

ମୁଦୁରତ୍ନ

ଜ୍ୟୋତ୍ସ୍ନା ସମ୍ପାଦକ

କରୁଣା ପ୍ରକାଶନୀ/କଲକାତା-୧



প্রথম প্রকাশ—জ্যৈষ্ঠ, ১৯৫৯

প্রকাশক :

বামাচরণ মদ্বথোপাধ্যায়

‘করুণা প্রকাশনী’

১৮এ টেমার লেন

কলকাতা-৯

মদ্রাকর :

বিষ্ণুপদ চৌধুরী

প্রিন্ট হোম

২০৯এ, বিধান সরণী

কলকাতা-৬

প্রচ্ছদ শিল্পী

মদন সরকার

সদস্যদের স্থানীয়দের উদ্দেশ্যে

এই লেখকের অন্যান্য বই

তন্ত্রপ্রভাব
মদকুরে শত মদ্য
মানসনয়ন
ডাকিনী
বহুরূপে দেবতা তুমি
তান্ত্রিক সাধনা ও তন্ত্রকাহিনী
সম্মোহন
তন্ত্র-তপস্যা
গোপন সাধনা
অশরীরী
অবিশ্বাস্য
যক্ষিণী
যোগিনী
জন্মান্তর রহস্য
আজও যা ঘটে
আবার আমি
কে ডাকে আমার
অজ্ঞানার আঙিনায়
জীবনের ওপার থেকে
কে তুমি

যাঁরা আমাদের দৃষ্টিতে, আমাদের ধারণাতে বরাবরের জন্যে হারিয়ে গেছেন, তাঁরা কি সত্যিই হারিয়ে যান ? দেহ যাওয়ার পরেও তাঁদের বাণী কি আকাশে-বাতাসে ভেসে বেড়ায় ? মরু-জগতের দেহরূপের নাশ হলেও সত্যি সত্যি কি আলোর পথ ধরে, জ্যোৎস্নার পথ ধরে, অশ্বকারে মিলে-মিশে আসে কি তারা আগেকার রূপের ভাবধারা নিয়ে ?

চিরকালের পৃথিবীর সব দেশেরই মানুষের এই আকুল জিজ্ঞাসা যুগ যুগ ধরে এক মন থেকে অন্য মনে ঘুরে-ফিরে বোঁড়িয়েছে। প্রভাব বিস্তার করেছে। মানুষ অশান্ত, দিশেহারা। ভেবে কোনো কুল-কিনারা পায় নি। পাবার ক্ষীণ আশার আলোও দেখা যায় নি।

তবুও মানুষ হঠাৎ হঠাৎ অনেক জ্ঞানগায় অনেক সময়, অনেক কিছুর যেন প্রত্যক্ষ সাক্ষী হয়ে ওঠে। অতীতের অজানা-অচেনা ঘটনার ছবি এসে হাজির হয়। এটা কি সত্যি ? সত্যি না হলেই বা অনদৃশ্যে কেমন করে হুবহু মিলে যায় ?

বাতাসে কি ধরা থাকে অতীতের কণ্ঠস্বর ? আলোতে-আঁধারে কি অতীতের রূপের প্রতিচ্ছায়া ঘুরে-ফিরে বেড়ায় ?

এরকম রহস্যঘন অনেক অজানা ঘটনা আমি আমার শ্রদ্ধেয় পাঠক-পাঠিকাদের জন্যে এই বইয়ের পাতায়-পাতায় পরিবেশন করেছি।

এই বইতে আছে
সে কি এলো ফিরে
সে ০০

সুদূরতম

সে কি এলো ফিরে

হিজলবনের ধারে ।

আগের সেই ব্যোমঝাড় তেমনই আছে । তেমনই ভরাবহ জায়গা । এ-খার দিয়ে বড় একটা কেউ যাতায়াত করে না । দিনের বেলাতেই ভয় ধরে ।

আমায় জায়গাটা দেখাতে নিয়ে এসেছে বজ্রকান্তদের বংশের জোয়ান ছেলোট । নিশিকান্ত । নিশিকান্ত বলছে, স্দুরমাদেবীর বারণ সত্ত্বেও এখান দিয়েই যেত এককালের শিবশঙ্কর—বিনয়রক্ষ ।

এখানে আসার জন্য নিদারুণ আকর্ষণ অনুভব করছে বজ্রকান্ত । বিনয়রক্ষের মতি স্নেহের ঘোড়াটাও আসতে চাইত কেবল এই পথে ।

স্দুরমাও ঘোড়ায় চেপে এসে পড়েছিল । একদিন নিজের অগোচরেই ... ।

জায়গাটা দেখে ফিরে এলুম স্দুরমার বাড়ির রাস্তায় ।

বাড়ির দোরগোড়ায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল নিশিকান্ত । ওর পাশে আমি ।
‘বামরও দ’পা যেন হঠাৎ আটকে গেছে মাটির সঙ্গে...

দরজাগোড়ায় এসে থমকে দাঁড়াল বজ্রকান্ত ।

বাড়িটা নির্বান্ধবপদুরী মনে হচ্ছে । লোকজন নেই কেউ । কিন্তু বজ্রকান্ত বাড়ি-ভর্তি লোক । অথচ নিস্তব্ধ নিঝুম । এটা তার ভালো লাগছে না । বাড়ির সঙ্গে তার নাড়ির যোগ । আসাযাওয়া আজ অবধি বন্ধ হয়নি এক-নের জন্য, অবিশ্যি অসুখ-বিসুখে ব্যতিক্রম হয়েছে ।

আজ সর্বাঙ্ক নতুন ঠেকছে । বাড়িটাও । বজ্রকান্ত প্রবেশ করল ভেতরে ।

১২ ভেতরে মাঝরাত । গোটা বাড়িটা ঘুমিয়ে আছে । সিঁড়ির ধাপে রাখল, ওপরে উঠবে । মনে হল, কে যেন পেছনে এসে দাঁড়াল তার । শূন্য ঘাড় ফেরাল না বজ্রকান্ত, ডানপাশ বাঁপাশ সামনে—বড় বড় চোখ করে খল । কেউ কোথাও নেই । একটা বেড়াল-কুকুর পর্যন্ত চোখে পড়ল না ।

ধাপে ধাপে পা ফেলে ওপরে উঠছে । কেবল মনে হচ্ছে, কেউ না কেউ নুসরণ করছে তাকে । এমন অনুভূতি এর আগে এ বাড়িতে হয়নি কখনো । দোতলার বারান্দায় আসতেই কার যেন দীর্ঘনিশ্বাসের শব্দ শুনল কানে । গুঁ দাঁড়িয়ে পড়েই, আবার এগোতে লাগল ।

বারান্দার শেষের ঘরটার দরজা দ’হাট করে খোলা । প্রদীপ জ্বলছে । লোটা থর থর করে কাঁপছে হাওয়ায় । ঘরে লোক আছে নিশ্চয় । অন্য কাউকে ফিরে না । যাকে দরকার—যার জন্য আসা—সারাটা পথ যার মূখ ভেসে হ—সে থাকলেই হল । স্দুরমা ।

বজ্রকান্তের ধ্যান-জ্ঞান স্দুরমা । স্দুরমার আকর্ষণেই বরাবরই আসে ।

এসেছে । পনেরো থেকে পঁচিশ অবধি স্দুরমার মূখ তার বকের তলায়

লুক্কনো রয়েছে। পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে সুন্দরমাকে। কুচকুচে কালো চুল খাটের ওপর থেকে লুটোচ্ছে মেঝের। ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে। বোধহয় ঘুমোচ্ছে। না হলে বোরিলে আসত ঘর থেকে তাকে দেখে। হাসতে হাসতে বলত, ও বাঁড়ির কেউই তো আর আসে না। আমাদের ওপর টান যা তোমারই। এসো এসো—ঘরে এসো!

আরাম কেশরায় বসতে বলে, চুমুকিকে ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি করে বাঁড়ি মাত করত—নতুন যে কাঁচাগোলা আর রাঘবশাহী সম্প্রদায় এসেছে, ছোটবাবুদের জন্য নিয়ে আয় শিগগির। ছোটবাবু যা পরিষ্কার—রেকাবিটা ধুয়ে, ফর্সা কাপড়ে মদুছে নিবি।

বজ্রকান্ত এগোচ্ছে পায়ে পায়ে। সুন্দরমা একাই রয়েছে ঘরে। কাছে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। বজ্রকান্ত নিশ্চিত। স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেলল। যখন এসেছে, কাছে লোক আর লোক। দু'দু'দু' একা পাওয়ার জো নেই। দুটো কথা কইবে যে একান্তে, তাতেও লোকের দৃষ্টি, লোকের কথা!

আজকের মত সুযোগ কোনদিন পায় নি। আনন্দে দু'চোখের পাতা বুজে আসছে। বারান্দার থাম ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘুমোতে ইচ্ছে করছে। একটা ছেলেমানুষি পেয়ে বসেছে। শিকয়ে ঝোলানো ছাতার কাপড় ঢাকা ময়নার খাঁচাটাকে নিচে—উঠানে ছুঁড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করছে। ময়নাটা ভয় পেয়ে চিৎকার করবে, খাঁচার ভেতরে দাপাদাপি করবে।

আম্বাবলে গিয়ে ঘোড়ার দাঁড়ি ধুলে দিতে ইচ্ছে করছে। কষে চাবুক লাগাবে ঘোড়ার পিঠে। চিঁ-হিঁ-হিঁ করে চার পা তুলে লাফাতে লাফাতে ছুটবে ঘোড়াটা।

ময়না আর ঘোড়া—এরা দুটোতেই বুঝে ফেলেছে হয়তো বজ্রকান্তর মনোভাব। তা নাহলে বারমহল থেকে ঘোড়াটা চিৎকার করে উঠল কেন অমন করে? মনের ইচ্ছে কি বাতাসে ভেসে বেড়ায়? এখান থেকে চলে গেছে ওর মনে! ময়নার খাঁচাটাও বেশ দুলছে। ভেতরে ছটফট করছে ময়না। বজ্রকান্ত আশ্চর্য হয়ে গেল।

তাকাল সুন্দরমার দিকে। ঘুমে অচেতন।

বজ্রকান্ত এসে পড়েছে ঘরের দোরে। চোঁকাঠের ওপারে ঘরের ভেতর প রাখতে গিয়ে বিদ্যুৎস্পর্কিত হল। বৃকের ভেতর গুড় গুড় করে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মৃদু ফিরিয়ে নিল। সুন্দরমার জায়গায় বিনয়রূপ শূন্যে। দ্রুতপায়ে সরে এলো।

এক মৃদুহৃৎ দাঁড়াতে দিল না তাকে কে যেন। পিঠে ধাক্কা মেরে মেরে সিঁড়ির মৃদু নিয়ে গেল। পেছন ফিরে তাকাতে দিল না একবারের জন্য। সিঁড়ি থেকে ঠেলে ঠেলে নামিয়ে দিল। সদরের বাইরে সে বৃদ্ধি বার করে দিয়ে নিশ্চিত।

ছোটোর মত করেই চলেছে বজ্রকান্ত। তাকে ছোটোছে কেউ। বৃদ্ধিতে পারছে কিন্তু করার কোন হাত নেই তার। এক অদৃশ্য হাতের ওপর ভেসে চলেছে যেন

হাঁপিয়ে পড়ছে বজ্রকান্ত । ঘেমে নেয়ে উঠছে । পূর্ণিয়ার ভরা জ্যোৎস্নায় চন্দের দৃপ্তর রোদের তাপ পাচ্ছে সারা দেহে । বড়ো আঙুলে কপালের ঘাম মূছে ফেলেছে । আঙুল থেকে রক্তের ফোঁটা পড়ছে বুঝি টপ টপ করে । নিচের দিকে তাকাল । হাঁ ক'রে ফোঁটা জমিটা গিলছে তার রক্তের ফোঁটা । কি ভয়ঙ্কর !

নাড়া বাবলা গাছ যেন এক একটা দীত্যাদানা দাঁড়িয়ে । কাটা ধানগাছের গোড়ায় এক একটা মানুষের মূণ্ড । হাসছে, ব্যঙ্গ করছে বজ্রকান্তকে ।—ষে সূরমার মূখ তোমায় পাগল করে রেখেছে দিনরাত—তার কাছে যেতে গিয়ে অত ভয় পেলে কেন ? কেন, কেন ?

বজ্রকান্তর মাথায় অসহ্য যন্ত্রণা শুরুর হয়ে গেছে । করাত দিয়ে কে চিরছে । চলনাবিলের দিকে দৃষ্টি গেল । বর্ষার বিশাল চেহারা হারিয়ে ফেলেছে গ্রীষ্মে । কোথাও ধানজন্ম, কোথাও অল্পস্বল্প জল । অল্প জলে যেন রক্তের ঢেউ উঠছে । বিরাট ঢেউ । তরতাজা জগুয়ানের খুন উপচে-উপচে পড়ছে । ছুটে আসছে এই দিকে । বজ্রকান্তকে ডুবিয়ে মারবে ।

দু'চোখ বৃজে ফেলেলে বজ্রকান্ত । তাকাতে পারছে না আর । কি বিভীষিকা ! পা দুটো চলতে চাইছে না । প্রাণপণে টেনে টেনে নিয়ে বাচ্ছে । এখনি বাড়ি পৌঁছতে না পারলে, জীবনে আর পৌঁছতে পারবে না সে ।

বজ্রকান্ত বাড়িতে এলো কোনরকমে । অতিরিক্ত ক্লান্ত । সিঁড়ির রেলিং ধরে ধরে ওপরে উঠল । ঘরে এসে, আছড়ে পড়ল বিছানায় । জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে । দরজার দিকে নজর পড়তেই বিনয়রক্ষকে দেখে, চিৎকার করে উঠল ।—বেরিয়ে যাও । চোখের সামনে থেকে শিগগির বেরিয়ে যাও !

ছুটে এল রাধামণি । স্বামীকে জড়িয়ে ধরে বলল, কি বলছ তুমি ? আমি যে—আমি, আমি ।

—কে—সূরমা ?

—না, রাধা ।

বেহুশ হয়ে পড়ল বজ্রকান্ত ।

রাধামণির দু'চোখে জল । মাসখানেক হল লোকটা কেমন হয়ে গেছে । প্রায় রাতেই এই চিৎকার । জিজ্ঞেস করলে কিছদ বলে না । চুপ করে থাকে । সূরমার ব্যাপার সবই জানে রাধামণি । সূরমাকে বজ্রকান্ত ভুলতে পারবে না কখনো । থেকে থেকেই সূরমা-সূরমা করে পাগল ।

সূরমাকে বহুবার দেখেছে রাধামণি । এখনো দেখে রোজ রাত্তিরে । মরা জ্যোৎস্নায়, ফিনিক ফোঁটা আলোয় ফিকে অস্থকারে আর অমাবস্যার পাথর-জমাট মাথারে । এক এক সময় এক এক মর্তি ।

মর্তির রকমফের থাকলেও রূপের জলস কম না এতটুকু । পৃথিবীর সমস্ত রূপসীর রূপ একসঙ্গে জড়ো হয়েছে সারা দেহ জুড়ে । হিংসে হয় । তবুও সব

মেয়েদেই দৃষ্টি ছুবে যায় ওই রূপের দীরায়। মেয়েদের যখন এই অবস্থা, ছেলেদের পাগল হওয়া কিছ্ অসম্ভব নয়।

বজ্রকান্ত পাগল রাধামণির বিয়ের আগে থেকেই। পাগলামিটা বেড়েছে আরো বিয়ের পর। রাধামণির ভেতরের জ্বলন্ত নিটা তাই সময়-সময় জ্বলিয়ে দে, নিজের কাছে নিজেকেই অশুভ মনে হয়েছে। একদম ক্ষাপা মানদ্ব দিনেরাতে ঘুম থাকেনি চোখে। খাওয়ায় অরুচি। গায়ে জল ছোঁয়াতে আতঙ্ক দৃ'চক্ষের বিষ হয়ে উঠেছে বজ্রকান্ত। আর সুরমা? সুরমা তো আস্ত একট শয়তানী। স্বামীটাকে ভেড়া বানিয়ে রেখেছে। কেড়ে নিয়েছে তার কাছ থেকে সুরমা বেঁচে থাকতে রাধামণি সখী হতে পারবে না। তার স্বামী তার হবে ন কখনোই।

খুন করে ফেলতে ইচ্ছে করেছে সুরমাকে। একগাদা ছাইয়ের ওপর রেখে গলায় হেঁসোর কোপ। মাটিতে একফোঁটা রক্ত ঝরে না পড়তে পারে যেন কে বলতে পারে ওর একফোঁটা রক্তে আর একটা শ্বিতীয় সুরমা জন্মাবে না খাটের বাজু ধরে রাধামণি পা' রাখল মেঝে। জানলায় এসে দাঁড়াল। ঘোড়া পায়ের খুঁরের খট-খট শব্দ কানে বাজছে। রাধামণি জানে কার ঘোড়া, তে আসছে। সুরমা আসছে ঘোড়ায় চেপে।

স্পষ্ট দেখছে রাধামণি, পেছনে বিনয়রুপ বসে। বিষম মূখ। বাড়ি সামনে দিয়ে চলে গেল সুরমা ঘোড়ার লাগাম টানা-ছাড়া করতে করতে কোনদিকে লক্ষ্য নেই। খানিক পরে এই রাস্তা দিয়েই ফিরবে আবার—এক ভাবে। যাওয়া-আসার একই ভাব হলেও, মনের পরিবর্তন প্রতিদিন চোখে পড়ে কোনদিন আনমনা, কোনদিন উদাসী। কোনদিন অনুসন্ধানী দৃষ্টি ছাড়িয়ে পড়ে চতুর্দিকে। কি একটা খুঁজে বেড়ায়। হয়তো ও সেটা জানে, হয়তো জানে না। নিজের অগোচরে খোঁজাখুঁজি করে মরে।

ঘোড়া থেকে নামে। সেদিন কিন্তু ওর পাশে বা ঘোড়ার পিঠে দেখা যায় বিনয়রুপকে, ঘোড়ার কানের কাছে মূখ নিয়ে গিয়ে কি যেন কি বলে ফিস-ফিস করে। ঘোড়াটা কি বোঝে কে জানে! সামনের পা দুটো দিয়ে ঠোকর মে মেয়ে মাটি খুঁড়তে থাকে। ল্যাজ নেড়ে নেড়ে মাথা দোলাতে থাকে ডাইনে-বাঁয়ে

ঘোড়ার পিঠে মূখ গর্জিয়ে ফর্দিয়ে ফর্দিয়ে কেঁদে সারা হয় সুরমা নিজ মেঠোপথে। এ ব্যাপার কেউ দেখে নি। বজ্রকান্ত দেখে থাকলেও থাকতে পারে অনেকদিন রাতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে দৌড়ে। তখনি ফিরে এসেছে আবার ভয়ে মূখের রক্ত সরে গেছে। ধবধবে সাদা কাগজ একখানা।

হাঁপাতে হাঁপাতে বলেছে, রাধা! দুঃখীরামকে টানাপাখার দাঁড়টা এ টানতে বল না। হাওয়া কি কোথাও নেই নাকি? নিশ্বাস নিতে বন্ড হচ্ছে। ষমষাতনা সহ্য করতে পারছি না আর। রাস্তার দিকের জানলাটা খো রেখেছ কেন? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বোকার মত হাঁ করে দেখছে কি? বজ্রকান্তর রাধামণির পদ্রনো ক্ষতের ওপর একটা শান্তির প্রলেপ বুলিয়ে দেয়। এ নির্দয় আনন্দ নাচানাচি করে বেড়ায় রক্তে। জানলা বন্ধ করে। সুরমাকে দেখে

চাইছে না আর। ওর দিক থেকে মন সরিয়ে আনতে চাইছে হয়তো। হয়তো সেই আচারীবাবার কথা ফলতে চলেছে হাতে হাতে।

হাত জোড় করে কপালে ঠেকায় রাধামণি। মনে মনে আচারীবাবার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানায়।

আচারীবাবার এসেছিল এই হিজলগাঁয়ের শ্মশানে। দর্শনের জন্য আর আশীর্বাদ নেয়ার জন্য শ্মশানে মড়া পোড়ানো দায় হয়ে দাঁড়াল। লোকে লোকারণ্য। ঠেলাঠেলির চোটে কত জলজ্যাত মানুষ জ্বলন্ত চিত্তায় পড়ে পুড়ে মরল!

গ্রামের মাথাদের টনক নড়ল। আচারীবাবার সঙ্গে যখন-তখন দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ। তাদের হুকুম না নিয়ে কেউ যেতে পারবে না ওখানে। পাইক-বরকন্দাজের পাহারা পড়ে গেল শ্মশানের চতুর্দিকে।

বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল সাধুর গুণমাহাত্ম্য। আচারীবাবা বাকসিদ্ধ পুরুষ। মৃত্যু যা বলে, অব্যর্থ ফলে যায়। ওর রূপাদৃষ্টিতে মনস্কামনা পূর্ণ হতে এতটুকু দেরী হয় না।

শাশুড়ী মহেশ্বরীকে ধরে পড়ল রাধামণি। শ্বশুর শত্ৰুকাত্ত মাথাদের মধ্যে একজন। মা যেন বাবাকে বলে-কয়ে সাধুর সঙ্গে দেখা করার দিন স্থির করে দেয় একটা।

মহেশ্বরী রাধামণির আরাজি শুনলে মৃত্যুর দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে বলল, রাষ্ট্রা দিয়ে যাবে কেমন করে?

অবাক হয়ে গেল রাধামণি। বড়তরফের কুলের বৌ সদরমা ঘোড়ায় চেপে বেরিয়ে বেড়ায়। প্রজাদের অসুখ-বিসুখে দেখতে যায়, ওষুধ দিতে যায়। কই, কেউ তো বাধা দেয় না! কেন—ভাসুর সদরমার অনুগত বলে? তার পোড়া বরাত সকলে জানে। তাই কি অজুহাতের বেড়া? সে যাচ্ছে কেন—এটা বুদ্ধল না শাশুড়ী। ওরই ছেলেকে ঘরবাসী করে রাখার জন্য। সদরমার কাছ থেকে মনটাকে ছিনিয়ে আনার জন্য। নিজের ঘরের লোকই যদি বৈরী হয়, তাহলে তো রাধামণির অবস্থা—ঘরে থেকে পরবাসী, বল মা তারা দাঁড়াই কোথা!

বৌয়ের মুখ দেখে, মনোভাব আঁচ করেছে কিছুটা শাশুড়ী। কি বলতে যাচ্ছিল, বারান্দায় খড়মের আওয়াজ। কর্তা আসছে। গলা খাঁকারিও শোনা যাচ্ছে বার বার।

মহেশ্বরী চোঁকাঠের ওপারে পেছিয়ে গেল একটু। নখের সোনার টানাটা চুলে চেপে দিল ভালো ক'রে। একগলা ঘোমটা টেনে একটু জোর গলায়—কর্তার কর্ণগোচর হয় যাতে—বলল, ওঁকে তোমার ইচ্ছার কথা জানাব। তোমার ওপর আমাদের সকলের মমতা আছে জেনো। বজ্রের জন্য আমারও কি মনে শাস্তি আছে, না কর্তার আছে?

পরের দিন খাবার ঘরে বসে, রইমাছের চোখ খেতে খেতে হেসে ফেলল শাশুড়ী। বলল, বোঁমা, তোমার ঠাকুর সিমি খেয়েছে গো! কর্তা রাজী। বাড়ি থেকে শ্মশান অবধি দু'দিকে কাপড়ের পরদায় ঘিরে দেয়া হবে। পরদা

যেরা গরুর গাড়ি করে শ্মশানে পৌঁছে দেওয়া হবে তোমাকে। দ্যাখো কি হয়। এখন তো আমাদের ভাগ্যে নয় ও। তোমার ভাগ্যের ওপরই নির্ভর করছে সমস্ত। তোমার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে কম সাধু-সন্ন্যাসীর পায়ে মাথা খুঁড়ে রক্ত বার করেছি বজ্রর জন্য? কারো তো দয়া হল না।

বংশের কুলজ্যোতিষী দিনক্ষণ দেখে দিল পাঁজিপর্দা দেখে, অনেক আঁক কষাকষি করে দিনক্ষণ স্থির হল। মঙ্গলে উষা বন্ধে পা, যথা ইচ্ছা তথা বা।

তখন ভোরের আলো ফুটেছে সবে। ফাগুনের হাওয়ায় কোকিলের মিষ্ট ডাক শোনা যাচ্ছে। একা কোকিলের নয়, আরো অন্য পাখীরাও গান গাইছে ডালে বসে। লালচে-সবুজ নখর পাতা ঠোকরাচ্ছে লাল-কালো ঠোঁট দিয়ে।

এদিকটায় লোকজন কেউ আসবে না—আগে থাকতে ঘোষণা করে দেয়া হয়েছে। রাধামাণি একা চলছে না। বড়ঘরের মেয়ে বড়ঘরের বউ। পুরোনো ঝি ফুলমালাকে সঙ্গে দিয়েছে শাদুড়ী। রাধামাণির পরনে লালপাড় দধে-গরদের শাড়ী। হাতে ছাড়ি-বালা-তাগা। গলায় সাতনরী সোনার গোট হার। কানে কানবালা। নাকে নাকছাঁবি। পায়ে তোড়া, লাল টকটকে আলতা পরা। ফুল আর ফলে ভরা পেতলের সাজিটা ফুলমালার হাতে।

চলতে চলতে একটা অজানা আনন্দে ভরে উঠছে রাধামাণির ভেতর। সঙ্গে সঙ্গে শব্দও আসছে আবার। সাধুর দয়া পাবে বলেই তো আশায় বুক বেঁধে যাচ্ছি, যদি দয়া না হয়!

যাক্ গে, ওসব অশুভ চিন্তা না করাই ভালো শুভ কাজের আশায় বেরিয়ে। দয়া নিশ্চয়ই পাবো। ওরা অন্তর্মামী। মনের ব্যথা তো বুঝতেই পারবে। সাধুর কাছে এলো শ্মশানে।

সামনে একটা চিতা জ্বলছে। মড়ার খুলিতে করে মড়ার মাথার ঘি নিয়ে চিতায় আহুতি দিচ্ছে সাধু। চিতা হোম করছে।

মাটিতে একটা বাঘছাল বিছানো। আচারীবাবা তার ওপর বসে। মাথায় বাঘলোম রঙের জুটা। মুখে দাঁড়িগোঁফ ভর্তি। কোমরে লাল কোঁপন।

ফলফুলের সাজিটা ফুলমালার হাত থেকে নিয়ে আচারীবাবার পায়ের কাছে রেখে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল রাধামাণি। সৌদকে লক্ষ্য নেই সাধুর। হোম করেই যাচ্ছে। বিড়বিড় করে কি সব মন্ত্র উচ্চারণ করছে, রাধামাণি একবর্ণও বুঝতে পারছে না।

প্রণামের আশীর্বাদ জানাল না সাধু। রাধামাণি দরুদ দরুদ বুক বসে বসে আহুতি দেওয়া দেখছে আর মনে মনে প্রার্থনা করছে, সাধুর দয়া হয় যেন তার ওপর। আশীর্বাদ পায় যেন।

হোম শেষে ফিরে তাকাল সাধু। গম্ভীর গলায় বলল, ঠিক সময়েই এসে পড়েছি। কথা শুনে খুঁড়ে প্রাণ এলো রাধামাণির। আশ্বস্ত হল। বলল, সবই বাবার দয়া।

ছাগল বলির রক্তটা একটা কালো পাথরবাটিতে জমে গেছে একদম। কালচে হয়ে গেছে। কলাপাতার ওপর ভোগের জন্য আধপোড়া মড়ার মাংস—তিন

টুকরো পড়ে রয়েছে। এক একটা টুকরো চাপ রক্তে ছুঁবিয়ে মড়ার খুলির কাঁরণে ডোবাল সাধু। মুখে পদুরে কচমচ করে চিবোতে লাগল। তিনটে টুকরোই এইভাবে মুখে পদুরল পরপর।

রাধামণির গা ঘিন ঘিন করছে। বসে থাকতে ইচ্ছে করছে না মোটে। যে কাজের জন্য এসেছে, এর দ্বারা হবে কিনা কে জানে! দেখেশুনে আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হবার উপক্রম। পালাতে পারলে বাঁচে।

রাধামণি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সাধুর চোখ এড়াননি। বলল, তোর মনোবাস্তা পূর্ণ হবে এমনি এমনি? একটু চুপচাপ বসে থাকতে পারাছিস না? আমি এত কষ্ট করে মরাছি কার জন্য? তোর শ্বশুরের মুখে শুনোছি সব। বলে, মড়ার খুলির বাকি কারণবারিটুকু ঢক ঢক করে গলায় ঢেলে দিল।

—শোন, সূরমার ছবি একথানা যোগাড় করে দিতে পারিস? দেখি, কেমন করে ও বাড়ির তিসীমানা মাড়ায় আর বজ্রকান্ত। আচ্ছা, ওই সর্বনাশীকে দুনীয়া থেকে যদি সরিয়ে দিই, তাহলে তো তোর কেবলা ফতে রে!

সাধুর অট্টহাসিতে শ্মশানভূমি কেঁপে উঠল যেমন, তেমনি রাধামণির বৃকের তলায়ও কাঁপন ধরল। এ কাঁপন সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ছে। রাধামণি কাঁপা গলায় বলল, ওর কোন অনিষ্ট হোক আমি চাই না। ওর দিক থেকে ওনার মনটা ফিরে আসুক—এইটুকু প্রার্থনা আমার।

বিকৃত গলায় একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠল সাধু। রাধামণির দিকে কটমট করে তাকাল। দাঁতে দাঁতে কড়মড় আওয়াজ তুলে বলল, হুম, বৃকোঁছি।

সাধুর কোটরে পড়া গোল-গোল লাল করমচা চোখের ধোঁয়াটে তারা দ্দুটো ঘুরতে লাগল। ডাইনে নিচে বাঁয়ে ওপরে।

দেখে দেখে রাধামণির মাথা ঘুরছে। সাধুর তামাটে রং কালো দেখছে।

বটগাছ থেকে বৃড়ো শকুনিটা নিচে নামল। ডানার ঝটপট শব্দে সংবিৎ ফিরে পেল রাধামণি। সাধুর দৃঢ়চোখ রাধামণির কপালের সিঁদুরটিপে আটকেছে!

বলল, অমন হয়ে পড়াছিস কেন? একটা নারদভক্তিসুত্রের শ্লোক আওড়াল মুখে।—মহৎকপলৈব ভগবৎকপালেশাখা...

কিছুই বুঝল না। রাধামণি অবাক চোখে তাকিয়ে। ব্যাখ্যা করে বৃকিষে দিল সাধু শ্লোকের মর্ম—

...মহতের রূপা... সাধুদের রূপা ভগবানের রূপারই সান্নিধ্য। বৃকালি? বৃকিষানি। তোর মূখই বলে দিচ্ছে। যাক, যা বলি শোন। কাল এই সময় ওর একটা ছবি নিয়ে আসবি। সূরমার যে ছবিটা সব থেকে ভালো—সেইটা। আমার ওপর ভার। যা করার আমি করব। তোর ভাবনার কিছু নেই। ষট্‌কর্মর ক্রিয়া করব। একটাও বাদ দেব না। মারণ উচ্চাটন শুভন আকর্ষণ বিবেষণ সম্মোহন।

এসব কথা কানে শোনেনি কখনো রাধামণি। না বাপের বাড়িতে, না শ্বশুরবাড়িতে! সাধুর রকমসকমে আর কথাবার্তায় ভীষণ ভয় ধরছে। সূরমার ওপর থেকে মনটা সরিয়ে দিলেই তো বজ্রকান্তকে ফিরে পায় সে। সূরমাকে নিয়ে এত করাকীরর কি আছে!

মনের কথা গোপন করেনি রাধামণি, বলেছে।^১ সাধু শব্দে আকাবাকা দাঁত বার করে হেসেছে খানিক। হাসির ধমকে গণেশভূঁড়ির পেটটা নেচে উঠেছে। হাসি থামলে বলল, খুব ভড়কে গেছিঁস দেখছিঁ। বাড়ি চলে যা! সুরমার কোন খারাপ না হলেই তো হল। কাল ছবিটা আনতে কিন্তু ভুলিস নি।

ছবি চেয়েছে রাধামণি সুরমার কাছে। চিকচিক বারাদায় সতরঞ্চির ওপর পা ছাড়িয়ে বসে সুরমা। হাতীর দাঁতের চিরুনি দিয়ে চুমকি চুল আঁচড়ে দিচ্ছে। উঠল সুরমা। রাধামণিকে ঘরে নিয়ে এসে, দেয়ালে টাঙানো টেবিলে বসানো নানা ভঙ্গীর ছবি দেখিয়ে বলল, যেটা পছন্দ নাও। সাধু বদ্বি চেয়েছে? রাধামণি চমকে উঠল। জানল কেমন করে!

—চমকালে কেন ছোটবো? ফুলমালা চুমকিকে বলেছে সমস্ত। আর আমি কি তোমার ব্যথা কোথায় জানি না ভাই? আমি চাই তুমি শান্তি পাও। বজ্রঠাকুরের নজর-খরা হয়ে থাকো। কত বলি, শোনে কই! এখানে আসবেই। এলে, না বসিয়েই বা উপায় কি বল!

যেটা সব চেয়ে বেশী পরিস্কার ছবি, নিজে টেবিল থেকে তুলে রাধামণির হাতে দিল সুরমা। হেসে বলল, সাধুকে বল না এই কাঁটাটাকে শেষ করে ফেলতে। তাহলে তুমি বাঁচো, বজ্র বাঁচে, আর সত্যি সত্যি আমিও বাঁচি।

—ওকথা মনে এনা না দিদি।

—আমি তো সব পেয়েছি ছোটবো। তুমি যে কিছুই পেল না। মেয়ে-ছেলের কাছে যে সব ঐশ্বর্যের সেরা ঐশ্বর্য স্বামী—সেই স্বামীই বিমুখ। রূপ আছে, গুণ আছে তবু বজ্র এমন কেন বদ্বি না। বললুম তোমায়, আমার বোড়ায় চড়াটা ওর খুব পছন্দ। তুমি শিখে নাও আমার কাছে, তা-ও না। স্বামীর পছন্দই স্ত্রীর পছন্দ হওয়া উচিত। অত লজ্জাবতী হলে চলে নাকি?

—দিদি, তুমি বিশ্বাস কর। ওকে বলেছিলুম। হো-হো করে হেসে উঠল ও। বলল, তোমাকে মানাবে না। সুরমার ভেতরের জিনিস। শিখে নিলে তো নকল হবে। আমার চোখে ভালো লাগবে না মোটে।

একটা দমকা নিশ্বাস বরে পড়তে পড়তে সুরমার বুকের কাছে আটকে গেছে। রাধামণির ছলছলে চোখ দেখে দাঁচোখে জল ভরে উঠেছে। নিজের সিঁথির সিঁদুর আঙুলে চেপে একটুখানি তুলে নিয়ে রাধামণির সিঁথির সিঁদুরে বুলিয়ে দিয়েছে। চিবুক ধরে আদর করে বসেছে, বোন, বজ্রের সুনজর পড়ুক।

সুরমাদি এ বাড়িতে কতবার এসেছে। যতক্ষণ থেকেছে, কত হাসি কত গম্ভ। যে সময়ে বজ্র বাড়ি থাকেনি, সেই সময়েই এসেছে।

ফুলশয্যার রাতে রাধামণির মূখ দেখতে এসে কত আদিখ্যেতাই না করল। নিজের ফুলশয্যায় ভাসুরের দেয়া উপহার মোড়ির মালা গলা থেকে খুলে পরিয়ে দিয়ে বলল, স্বামী সুখী হও!

সমুদ্রের মত অত বড় হৃদয় না হলে কি কেউ নিজেরটা অপরকে এইভাবে বিলিয়ে দেয় নির্বিশ্বাস?

রাধামণি তখন এ উপহারের মূল্য বোঝেনি। যত দিন গেছে, তত বুঝেছে:

সুন্দরমার মন কত উঁচুতে। সাধারণ মেয়ের প্রকৃতি নয় ওর। সংসার ঘাটার প্রথম দিনে প্রথম সুখের স্মৃতির মধ্যে নিজের সুখকেই দিয়ে গেছে রাধামাণিকে চির-সুখী করে তোলার জন্য।

—সুন্দরমাকে যখন-স্বপ্ননি-স্বপ্ননি কাছে পেয়েছে, এক এক সময়ে রাধামাণির এক এক রকম মনে হয়েছে। কখনো মা, কখনো বোন, কখনো এত আপনজন পৃথিবীতে শ্বিতীয়টি নেই আর।

বজ্রকাত্ত কি চায় কি পছন্দ করে—পাখী পড়ানোর মত করে বদ্বিয়েছে, শিখিয়েছে। স্বামীর মন বসবে ঘরে। বরাত, হল কই! যে তিমিরে সেই তিমিরে।

সুন্দরমাকে চেনা দায়। মূখে বলে এক, কাজে করে এক। বিশ্বাস নেই ওকে। সত্যিসত্যি যদি কোন সহানুভূতি থাকত রাধামাণির ওপর, তাহলে কি বজ্রকাত্তকে শাসন করে ও বাড়ি ঢোকা বন্ধ করতে পারত না? গ্রামের অনেকেই, অপ্রিয় ওর ওপর। মেয়েছেলে হয়ে পুরুষের মত মালকোঁচা বেঁধে ঘোড়ায় চেপে বসবে। এখন সুন্দরমাই তো ও বাড়ির কর্তা। বিনয়রক্ষ হয়েছে সুন্দরমা, আর সুন্দরমা হয়েছে বিনয়রক্ষ। বিনয়রক্ষকে ঘোড়ার চাবুকে ওঠাচ্ছে বসাচ্ছে চলাচ্ছে ফিরোচ্ছে। চতুর্দিকে ছ্যা ছ্যা।

যুগলরক্ষকে এমন হাত করেছে—সে যে স্বশূর—নিজের অস্তিত্ব ভুলেছে। বোয়ের ব্যাপারে বোবা অস্থ। আর গিন্নী হেমনালিনী থেকেও নেই। তুক-গুণ জানে সুন্দরমা। কুঁড়েঘরের মেয়ে উঠল রাজপ্রাসাদে। ঘন্টেকুড়নি থেকে হল রাজরানী। ধড়িঝাজের একখানি। বারো বছর বয়স থেকে খলিফা। ঘোড়াচড়া শেখার নাম করে বিনয়রক্ষকে মূঠোয় পড়ল। এখন বিনয়রক্ষের ঘরণী হয়ে নেচে-কুঁদে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে সারা গাঁও। কেন? প্রজাদের সুখ-দুঃখ দেখেছে, অসুখ-বিসুখে ওষুধ দিয়ে আসছে, খাবার-দাবার দিয়ে আসছে ঘোড়ায় চেপে। বনেদি বংশের মানসম্ভ্রম খুইয়ে, স্বশূরকুলের মূখে চুনকালি মাখিয়ে, সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা হয়ে উঠেছেন উনি।

নিশ্চয় শুনতে শুনতে রাধামাণির কান ঝালাপালা। তালা ধরে যায়। বন্ করে মাথা ঘুরতে থাকে। ঘর থেকে বারান্দা থেকে ছাদ থেকে ঠাকুরঘরে গিয়ে পালিয়ে বাঁচে। রাধামাণির মনে জ্বালা আছে সত্যি। মাঝে মাঝে সুন্দরমারই ওপর ক্ষোভ দুঃখ অভিমান হয়। কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। একটু পরেই মনে হয়, মানুষ্টা ঠিক মরণবিষ নয়।

সুন্দরমার নিজের হাতে তুলে দেওয়া ছবি নিয়ে গেছে রাধামাণি আচারীবাবা সাধুর কাছে। দেওয়ার আগে অনেক ভেবেছে—দেবে না দেবে না। শেষ সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে—দেবে। আচারীবাবা বলেছে, সুন্দরমার কোন খারাপ হবে না। আর সুন্দরমারও আন্তরিক হচ্ছে, বজ্রর মন সরুক তার ওপর থেকে, রাধামাণির ওপর দৃষ্টি পড়ুক। ছবি দিলে দোষের কিছু হবে না।

ছবি পাওয়ার পর সাধুর ঘন ঘন আসা-যাওয়া চলল বাড়িতে। বারমহলে বৈঠকখানায় স্বশূরের কাছে আর অন্দরমহলে শাশুড়ীর কাছে। চুপি চুপি

ফিসফিস কি কথাবার্তা হয় কি শলাপরামর্শ হয়, ওরা ছাড়া কাকে-বকে টের পায় না।

হাঁপিয়ে ওঠে রাধামণি। এমন কি ক্লিয়াকলাপ হচ্ছে যে তাকে গোপন করতে হবে।

তাকে দেখলে আলোচনা বন্ধ সঙ্গে সঙ্গে। শাশুড়ীর থমথমে মুখ, শ্বশুরেরও তাই। সাধুর মুখই ব্যতিক্রম কেবল। একটা বিচ্ছিন্ন রকমের হাসি গড়াচ্ছে মুখময়। রাধামণির চোখে চোখ পড়লে, চোখ দুটোও কেমন হয়ে ওঠে। ব্যঙ্গ-বিদ্বেষের? না, তা নয়। আনন্দের? তাও না। তবে কিসের?

নিজেকে প্রণয় করে করে একটা উত্তরই পায় কেবল। একটা নিষ্ঠুর মানদ্ব্য ওই চোখের তারায় ঘোরাক্ষেরা করছে। ওর শক্তি নেই একটা কোন মর্মান্তিক ঘটনা ঘটে না যাওয়া পর্যন্ত।

এ বাড়ি থেকে ও বাড়ি সামনা-সামনি। দু-বাড়িরই রাস্তাটা খানিক তফাত হলেও, দু-বাড়ির ঘরের ভেতর দেখা যায়। এ বাড়ি থেকে ও বাড়ির, ও বাড়ি থেকে এ বাড়ির। খুব স্পষ্ট না হলেও, মানদ্ব্যজনের চলা-ফেরা ওঠা-বসা নজরে পড়ে।

এপাশের জানলাটা দিন তিনেক ধরে বন্ধ, সুরমার ঘরের। জানলায় দাঁড়িয়ে থেকে থেকে পা ধরে যাচ্ছে রাধামণির—সুরমার জানলাও খুলছে না, আর সুরমাকেও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না অন্য ঘরে।

ঘরে তিষ্ঠতে দিল না রাধামণিকে। ওই বন্ধ জানলার ঘরটা কেবলি ডাকছে তাকে। আয় আয় আয়।

খাবার ঘরে ভাত মুখে তুলতে গিয়ে আরো অস্বস্তি। আলুভাতে দিয়ে গাওয়া ঘি মাখানো ভাতের ডেলাটা গলা ঠেলে বোরিয়ে এলো। ষোড়শ ব্যঞ্জন সাজানো কাঁসার বগিখালাটা হাতে করে ঠেলে দিয়ে আসন ছেড়ে উঠে পড়ল। ওঠার আগে জলের গেলাসে আঙুল ডোবাল একবার। মেঝের আসনের পাশে আঙুলে জলের দাগ কেটে বলল, সকলের অনুমতি চাইছি, শরীরটা ভালো নয়।

সকলের দৃষ্টি ফিরল রাধামণির দিকে। মুখে কেউ কিছুর বলল না। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল। মহেশ্বরী বোয়ের মুখখানা ভালো করে দেখল। বলল, ঠিক আছে। ফুলমালাকে গিরে বল গে—তোমায় যেন একটু পাতলা করে কাগাজিলেবুর রস দিয়ে দইয়ের ঘোল করে দেয়।

ঘোল খেতে হচ্ছে নেই রাধামণির। সটান চলে গেল সুরমাদের বাড়ি।

সুরমার ঘরের দরজাও বন্ধ। চুম্বিক এলো রাধামণিকে দেখে। বিমর্ষমুখ। বলল, রানীদির অসুখ। দিন রাত শূন্যে আছে। খাওয়ার রুচি নেই। ঘুমোতে ঘুমোতে উঠে পড়ছে ঘাই ঘাই বলে। কাউকে ভাল লাগছে না। রাজাদাকেও না। ছোটরাজাদা এসেছে, দেখা করেনি রানীদি। ছোট বোরানীদি, কেমন যেন হয়ে গেছে রানীদি—আঁচলে দু'চোখ মুছল চুম্বিক।

ঘরের ভেতর থেকে ডাকল সুরমা, কে রে চুম্বিক? ছোটবো? দরজা ভেজানো, ভেতরে আসতে বল।

রাধামণি চমকে গেল ঘরে ঢুকে ।

দুর্নীতিন্দিন দেখা হয় নি, সুরমাদের কি চেহারা হয়ে গেছে ! বড়িয়ে গেছে একদম । মদ্রের লালরঙের জেল্লা মরেছে ।

সুরমার পায়ের কাছে থপাস করে বসে পড়েছে রাধামণি । মদ্রের কথা সরছে না । চেয়ে আছে ।

—অমন হয়ে গেলে কেন ছোটবো ?

আমার কিছন্ন হয়নি । ভালোই আছি । ঠোঁটের কোণে স্নানহাসি ফুটে উঠল সুরমার ।

রাধামণি বসতে পারছে না স্থির হয়ে । শত বৃশ্চিকের জ্বালা । সুরমার এই অবস্থার জন্য দায়ী সেই । নিশ্চয় সাধুর কোন ক্রিয়াকলাপের ফল এটা । কেন মরতে ছবিটা সঁপে দিল হাতে ! সাধুর মতলব ভালো ছিল না, গোড়াতেই তো কথাটা ফাঁস হয়ে গেছিল ।...সুরমাকে দুর্নিয়া থেকে সরিয়ে দিলে কেমন ফতে ।

রাধামণির ভেতরটা ঢুকরে কেঁদে উঠছে ।

একথা কাউকে বলার নয় । শ্বশুর শাশুড়ীর সঙ্গে গোপন আলাপ-আলোচনায় স্পর্শ হয়ে যাচ্ছে সাধুর ইচ্ছেই ওদের ইচ্ছে । এখন করণীয় কি ? কি করে সুরমাকে বাঁচানো যায় ? একটা নির্দোষ মানুষ অকালে চলে যাবে, আর তার হেতু হবে রাধামণি—এ হতে পারে না ।

সুরমা কি করবে ? রাধামণির স্বামীর যদি সুরমা-সুরমা করে পাগল হওয়া ব্যামো হয়ে থাকে, তাহলে কি সুরমার দোষ ? নিজের ঘর ঠিক নয় যেখানে অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে বরাত ফেরানো যায় না । মায়ের মদ্রের তো এই কথা শুনছে বরাবর । মা বলে, শত্রুরও অনিষ্টচিন্তা না করলে, সে-ও মিত্র হয়ে ওঠে একসময় । সকলের শত্রুচিন্তা করলে, সকলের মঙ্গলের সঙ্গে নিজেরও মঙ্গল হবে আপনা হতেই ।

রাধামণি ভুল করেছে । অনুতাপ-অনুশোচনায় দম্ব হচ্ছে । বসে থাকতে পারল না । সাধুর এই সুরমা-মারণযজ্ঞ বন্ধ করে দিতে হবে এই মদ্রের । খাট থেকে নেমে পড়ল রাধামণি । দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । সুরমার ডাক কানে গেল না ।

বাড়ীতে এসে বলেছে শাশুড়ীকে ।—দুর্সারি কাপড়ের পরদার ব্যবস্থা করা হোক এখন । সাধুর কাছে যাবে । তার ক্রিয়াকলাপের ফল ফলেছে । আনন্দ-সংবাদ জানাতে যাবে সে নিজেই ।

বোয়ের কথামতো মহেশ্বরী ব্যবস্থা করেছে সমস্ত ।

রাধামণিকে দেখে আচার্যীবাবা সাধু আনন্দে ডগমগ হয়ে উঠল । মড়ার খুলিতে কারণবারি পান করছিল, একনিশ্বাসে শেষ করে ফেলল । বলল, বস, বস । সুরমার আছে । তোর মনস্কামনা পূর্ণ হবে ।

দেখছে সাধুকে রাধামণি একদৃষ্টে ।

নিজের কৃত্তিকের কথা গড় গড় করে বলে চলেছে সাধু । —মারণ আর

আকর্ষণ—দু'টোই ফলবতী হয়েছে। .তোর ভাগ্য ভালো। আমার ক্লিয়াকলাপ জ্যাঙ, বদখলি? সদরমাকে কাবু করে এনেছি। রাতে ঘুমোতে দিই না, ওকে ডাকি। চিতার আগুনে দেখি ও জ্বলছে দাউ দাউ করে। ও স্বপ্ন দেখবে, প্রকৃত জ্বলার জ্বালা অনুভব করবে। ঘুমোতে ঘুমোতে ডাক শুনবে। কে ডাকছে ওকে। থামল সাধু।

রাধামণি শিউরে উঠল। সর্বনেশে কাণ্ড।

রাধামণির মূখ থেকে কোন কথা শোনার আশায় চূপ করে তাকিয়ে রইল কয়েক মূহূর্ত সাধু। বিফল হয়ে প্রশ্ন করল, আমি তো খবর পেয়েছি ও অসুস্থ। তুই কিছ্‌ জানিস না?

চুম্বিক বলেছে রাধামণিকে, রানীদি ঘুমোতে ঘুমোতে উঠে পড়ছে যাই-যাই বলে। সদরমাদি ভাঙল না, বলল, ...কিছ্‌ হয়নি, ভালোই আছি। সদরমাদি এত ভালো—তাকে সহ্য করতে পারে না অনেকে। সেই অনেকের দলে রাধামণিও। কিন্তু সদরমাদি আগুনের জ্বালা তার জন্য নির্বিবাদে মূখ বদজে সহ্য ক'রে, দখীচির মত উৎসর্গ করে যাবে নিজেকে—কোনমতেই সহ্য করতে পারবে না রাধামণি।

রাধামণি বলল, আপনি কথা দিয়েছিলেন কি? বলেন নি—সদরমাদির কোন খারাপ হবে না?

—হেকিমের ওরকম সাক্ষ্যনা দিতে হয় রুগীকে। যা করছি, তোর ভালোর জন্যই করছি জানাবি।

উজ্জেনায় গলা কাঁপছে রাধামণির।—আমার স্বামী যেমন আছে, থাক। কিছ্‌ করতে হবে না আপনাকে। ছবি ফিরিয়ে দিন! দিন বলাছি!

রাধামণির ঠান্ডা মূর্তি নেই আর। আগুনের হলকা ছুটেছে দু'চোখ দিয়ে। হকচকিয়ে গেছে সাধু। এরকম হবে আশা করতে পারেনি। সামনে থাকে দেখছে, সে রাধামণি, না রণরঙ্গিনী শ্মশানকালী, না সাধনায় দেবীদর্শনের আগে মিথ্যে বিভীষিকা!

মাথাটার মধ্যে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে সাধুর। দেখছে, দেবী চিতার আগুনে সামনের বড় গামলা থেকে আজলা আজলা জল নিয়ে চিতায় দিচ্ছে। সংকম্প ভঙ্গ, ক্লিভাভঙ্গ।

শ্মশানের ঈশানকোণে বাঁশঝাড়ের কাছে মড়াথেকো কুকুরটা গুটিসুঁটি হয়ে শুয়ে ছিল এতক্ষণ, একদিকে শকুনি আর একদিকে চিলের ঠোঁটের ঠোঁকরে কেঁও কেঁও কাতর আতর্নাদ করে উঠল।

সাধুর স্বপ্ন ভাঙল। আতর্নাদের মতই বলে উঠল সাধু, একি করলি! সব পণ্ড করে দিলি! বলির রক্তে শেষ হোম করব—তার বদলে জল!

রাধামণি কেমন হয়ে গেছে। আজলার বদলে মড়ার খুলি করে জল তুলছে আর চিতায় ঢালছে। মূখে একই কথা—ছবি ফেরৎ দিন ছবি ফেরৎ দিন, ছবি ফেরৎ দিন!

রাধামণির পায়ের কাছে ছবিটা ছুঁড়ে ফেলে দিল সাধু। পায়ের ঠেকছে।

রাধামণি মাথায় ঠেকিয়ে, বদকে চেপে ধরল ছবিটা।

একটু প্রকৃতিস্থ হয়েছে, একটু শান্ত হয়েছে। মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে, মাথা নতুইয়ে প্রণাম করল রাধামণি সাধুকে। এ রাধামণি আলাদা। বলল, বাবা! আমায় ক্ষমা করুন।

—অশ্রুত মেয়ে! নিজের ভালো নিজে হাতে ভেঙে ফেললি রে। এমন পাগল তো দেখিনি কোথাও! তোর ওপর আমার আশীর্বাদ রইল—বজ্রকাতর মন ফিরবে তোর দিকে।

মাথার ওপর কে যেন ভর করেছিল, সারা দেহেও বৃকিবা। কি শক্তির নানুনি রাধামণির ভেতরে! একটা যুদ্ধ মেতে উঠেছিল যেন। প্রলয় নেমে এসেছিল হয়তো এই ক্ষমানে কিছুক্ষণের জন্য।

রাধামণি ক্লান্ত-অবসন্ন। ধীর পায়ে পরদা ঘেরা রাস্তায় নামল।

সে-রাতে ঘুমোতে ঘুমোতে যাই যাই বলে আর উঠে বসেনি সুরমা। নির্বিয়ে রাত কেটেছে ঘুমের ঘোরে।

চেহারার কালো ছোপ মূছেছে সকালে। গোলাপী মূখে দ্বিগুণ জেল্লা। চিকন কালো ভুরুর তলায় কাজলতারা প্রাণ-খোলা হাসি হাসছে। এলোচুল লুটোচ্ছে খাটে। তাকিয়া ঠেসান দিয়ে বসে সুরমা। ফলসা রঙের চণ্ডা জরিপাড় শাড়ী পরনে। আঁচলে রূপোর চেনে বাঁধা একগোছা চাবি। হাতে লাল চুনী বসানো মকরমুখো সোনার বালা। কানে কানপাশা, গলায় মটরমালা।

গয়না বেশী পরতে ভালোবাসে না সুরমা। নেহাত না পরলে নয়, আর তাছাড়া হেমলিনীর চক্ষু সবদিকে। ঘরের-বৌ সাদাসাপটা থাকলে, তার আবার মনথারাপ। কাজে কাজেই শাশুড়ীর আদেশ শিরোধার্য করতে হয় বই কি সুরমাকে মাঝে-মধ্যে। বালা ছেড়ে মানতাসা, মানতাসা-ছেড়ে রতনচুড়। মটরমালা ছেড়ে গিনির মালা, আবার গিনির মালা ছেড়ে জড়োয়ার চিক। পায়ে তোড়া ছেড়ে পাইজোর। কানপাশা ছেড়ে কানবালা মাকড়ি কান দুল ফুল। পুরনো-নতুন কত না গয়না গায়ে তুলতে হয়। নানা জাতের রঙ-বেরঙের শাড়ী-রাউজও পরতে হবে। আজ যেটা দেহ ছুঁল, কাল সেটা নয়, এ-বেলারটা ও-বেলা চলবে না।

রাধামণিকে দেখে, সুর ক'রে গেয়ে উঠল সুরমা, প্রভাতে উঠিয়া ও মৃখ হেরিন্দু, দিন যাবে আজি ভালো।

—তুমি সম্ব্ব থাকো, ভাল থাকো সুরমা! আঁচল ঢাকা ছবিটা বার করে সুরমার হাতে দিল রাধামণি।

খাট থেকে নেমে বদকে চেপে ধরেছে রাধামণিকে সুরমা।—ঘুম হিচ্ছিল না বৃকি? তুমি ছাড়া বজ্রঠাকুরের মনে আর কারো স্থান যেন না হয়।

একটু দাঁড়িয়ে থেকে সুরমা চিবুকে তর্জনী বুলোতে বুলোতে কি যেন ভাবল। আলমারী খুলল। একটা ছোট রূপোর কৌটো বার করে রাধামণির হাতে দিয়ে বলল, দোব দোব করে দেওয়া আর হয় না। তোমার নাম করে মদ নমোহনের পায়ে থাকে থাকে বেলফুল চাড়িয়ে ঘাচ্ছি আর ভাবছি, বজ্রঠাকুরের

মনের পরিবর্তন হোক। তোমার মনোবাহা পূর্ণ হোক। ফুল সাজানোর শেষে মদনমোহনের মধুশ-চোখে হাসি ফুটে উঠতে দেখলুম যেন। কণ্ঠিপাথরের মূর্তি নরম-নখর হয়ে উঠল। আর ঠিক সেই মধুহৃদে সাজানো ফুলের সবার ওপরের ফুলটা ঠিকরে এসে একেবারে হাতের ওপর আমার। মদনমোহনের আশীর্বাদী। শোয়ার ঘরের তাকে স্বপ্ন করে রেখে দিও !

এসব রাধামাণির জীবনে অতীতের স্বপ্ন। স্বপ্ন এই জন্য—সত্যি হলেও স্বপ্নের মতই তো হয়ে গেছে সমস্ত। এখনো তাকে তোলা সেই রূপোর কোটো। খুনোর ধোয়া লাগায় রোজ সকাল-সাঁঝে। ক'বছর ধরেই তো চলেছে। এতদিনে এতদিনে তবে সত্যিই কোটোর ফুলের ফল আর সাধুর কথা ফলল ?

রাস্তার জানলা রাধামাণি খোলা রাখে কেন—বন্ধ করতে বলছে বজ্রকান্ত। রাস্তা দিয়ে যায় ঘোড়ায় চেপে সুরমা। জানলায় দাঁড়িয়ে দেখতে আর চাইছে না, বোধ হয় ইচ্ছেও করছে না, তাই বন্ধ করে রাখার নির্দেশ।

খুশীমনে জানলার ধারে আসতেই, ধারণা পালটাল। ঘোড়ায় একা নয় সুরমা। পেছনে বসে আছে ভাসুর। বিনয়রক্ষ।

মানুষটা কেন বন্ধ করতে বলছে—বন্ধতে আর বাকি নেই রাধামাণির।

বিনয়রক্ষকে দেখতে চায় না মোটে। সহ্য করতে পারে না। দেখলে কেমন হয়ে যায়। সমস্ত স্নায়ু অবশ। বৃকের ভেতর ধড়ফড় করে। মদুখানা যেন মরা মানুষের মুখ হয়ে ওঠে।

ভাবতেও রাধামাণির সর্বশরীর হিম হয়ে আসে। স্বামীর কথা ছেড়ে দিলে, সুরমাকে দেখার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে তার মন ; সুরমার জন্য একটা নিদারুণ ব্যথা কুরে কুরে খেতে থাকে ভেতরে। এ ব্যথা উপশমের কোন অব্যর্থ ওষুধ নেই। ত্রিভুবন খুঁজে বেড়ালেও মিলবে না। রাধামাণির চোখের জল উপচে-উপচে পড়ছে। বৃক ভেসে বাচ্ছে।

যতদূর চোখ যায়, ততদূর দেখছে চেয়ে চেয়ে রাধামাণি। সুরমার ঘোড়া ছুটছে। ছুটছে ছুটছে। খুরের শব্দ মিলিয়ে যাচ্ছে। ঘোড়াটাকেও আবছা-আবছা দেখা যাচ্ছে। শব্দ শুনতে পাচ্ছে না আর। ঘোড়াটাও অদৃশ্য হয়ে গেছে দৃষ্টি থেকে। খড়খড়ির পাল্লা দুটো আশ্তে আশ্তে টেনে দিল রাধামাণি।

জানলায় দাঁড়ানো আর সুরমাকে দেখার নেশা যাওয়া তো দুয়ের কথা, দিন দিন বেড়েই চলল বজ্রকান্তর। নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখেছে নিজেকে, এক ঘরে বলে বসে। বন্ধমূল ধারণা হয়েছে আরো—সারাজীবনের সঙ্গী এটা। মৃত্যুর আগে অবধি যাওয়ার নয়।

জানলায় দাঁড়ানো ভাবে। খুলবে না, বন্ধ করে রাখবে। কিন্তু কার্ণগতিক উল্টোদিকে উজান বইতে থাকে।

ঘোড়ার খুরের খটখট আওয়াজ বাতাসে ভেসে এলেই, তড়াক করে লাফিয়ে পড়ে খাট থেকে। জানলার ধারে এসে দাঁড়ায়। বন্ধ জানলার পাল্লা দু'টো ছিটকিনি খুলে দু'দিকে সরিয়ে দেয়।

বাইরের বাতাস টেনে নেয় খানিক বুক ভরে। মনে হয় বন্দীদশা ঘুচল বদ্বি। সে মস্ত বিহঙ্গের মত মস্ত। দু'হাতে জানলার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। অধীর প্রতীক্ষা। সামনে দিয়ে যেতে এত দেরী কেন? পেছন দিক দিয়ে চলে যাবে না তো আবার?

শব্দ এগিয়ে আসে, এগিয়ে আসে সুরমার অপরূপ মূর্তি। প্রতিদিন একবার করে সুরমাদের বাড়িতে যাওয়া চাই বজ্রকান্ত। চোখের দেখা দেখেও আসে। আদর-আপ্যায়নের কোন ছুটি নেই সুরমার। ঠিক আগেকার মত। বরং এখন বেশী। দেখা আদর পাওয়া সম্বন্ধে, ঘোড়ার পিঠের সুরমা অন্য। বিশেষ করে রাস্তারে। সে কিবা জ্যোৎস্নায় কিবা আলো-আঁধারিতে কিবা অন্ধকার রাতে কিবা আকাশ-আলোয়। ওর রূপ যেন ফেটে পড়ে। গ্রিভুবন ভোলানো ভুবনমোহিনী!

চোখের পিপাসা মেটে না দেখে দেখে। অঝোর ঝরে বৃষ্টি পড়ছে। সম্ভ্যার পর থেকে মৃদলধারে নেমেছে। জলের ঝাপটা আসছে খোলা জানলায়। সর্বত্র ভিজ়ে যাচ্ছে। তবু দাঁড়িয়ে আছে বজ্রকান্ত।

এ ব্যাপারে রাধামণি মৌন একেবারে। নীরব সাক্ষীর ভূমিকা তার। এ নিয়ে স্বামীর সঙ্গে বাদপ্রতিবাদ করেনি কোনদিন। করার প্রবৃত্তিও হয়নি তার, হয়ও না। মানদুষ্টার ভেতরে একটা কষ্ট—বোঝে। বদ্বলেও লাঘব করার উপায় কোথায়?

যখন দেখে, বজ্রকান্ত সুরমার অদর্শনে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চলেছে অনবরত, তখন রাধামণিরও চোখ ফেটে জল আসে। না দেখতে পেয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে। আজো স্বামীর পাঞ্জাবি-খুঁতি ভিজ়ে সপসপে হয়ে যাচ্ছে দেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঠাকুরঘরে লক্ষ্মীনারায়ণের মূর্তির কাছে গিয়ে প্রার্থনা করল, ওকে শান্তি দাও তুমি।

ঝড়জল মাথায় করেও ঘোড়ায় চেপে আসছে সুরমা।

মৃদু নয়নে দেখছে বজ্রকান্ত।

সোনার প্রতিমা তার ঘরেই উঠত। উঠল না বিনয়রক্ষের জন্য। কোথা থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসল। এ বংশের কেউ নয় ও, এ বংশের একফোঁটা রক্ত ওর শরীরে নেই, ভিন্ন বংশের ভিন্ন রক্তের। জেঠিমার জিদে রাত দিন হয়ে গেল, দিন রাত হয়ে গেল।

আজ ও-বাড়ির বিষয়-সম্পত্তি, এমনকি সুরমাও তো তার হক-প্রাপ্য। সবচেয়ে বঞ্চিত হল বজ্রকান্ত। নিঃসন্তান জ্যাঠামশাই তাকেই তো দত্তক নেবে বলিছিল, জেঠিমার সায় ছিল তখন।

বজ্রকান্ত প্রায়ই দিনরাত থাকত ও বাড়িতে—জেঠিমার কি যত্ন কি আদর। গলায় ঢুকছে না, বেরিয়ে আসছে, তবুও ক্ষীর ছানা ননী মদুখে ঠেসে দিত

জ্যেষ্ঠিমা । বলত, তুই তো সাক্ষাৎ মদনগোপাল—মদনমোহন ।

দূরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে রাধুনি বামুন কালীকঙ্কর । জোরে জোরে নিশ্বাস ফেল বৃক খালি ক'রে ক'রে । বড় হয়ে মর্মে মর্মে অনুভব করেছে । তখন বোঝাবার বয়স ছিল না । মাত্র ছয় । দৌরাখ্যে বাড়ি মাত করে রাখত । জ্যেষ্ঠিমার ভয়ে বকতে বা মারধোর করতে সাহস করত না কেউ ।

সে-সময় চুমকির মা ভাড়ারী । আমের দিন, আম খেতে খেতে ভাড়ার ঘরে ঢুকেছে । আমের আঁটি চুষছে । রসে মৃথ হাত মাখামাখি । কনুই গাড়িয়ে রস পড়ছে মেঝের টপ টপ করে ।

চুমকির মা রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠল । চিৎকার করে বলল, লক্ষ্মীর ভাড়ার এঁটো হয়ে যাবে যে সব । কি দস্যি ছেলে, আবার ছদ্মে আসছে ! চুমকির মা মৃথরা ভীষণ, কাউকে ভয়ডর করে না, মৃথে যা আসে, বলে বসে । বলল, পাজী নচ্ছার । যাওনা, নিজেদের বাড়ীতে গিয়ে এসব নষ্টামি করগে না । এখানে জ্বালাতে এসেছ কেন ?

ভেতরের বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল জ্যেষ্ঠিমা । চুমকির মায়ের কথা কানে গেল । জ্যেষ্ঠিমার গলা এমনিতৈই বেশ ভারী-ভারী । ঘোমটাটা মূখের কাছে বাঁপাশে টেনে ধরে ভারী গলায় জোরে জোরে বলল, কাকে কি বলছিছ চুমকির মা ? এ বাড়ি ওরই জানবি । ভবিষ্যতে ওই ছেলেই মালিক হবে । সাবধান করে দিচ্ছি । ফের যেন এরকম কথা কোনদিন না শুন ।

সোদিনও কালীকঙ্কর জোরে জোরে নিশ্বাস ফেলেছে ভাড়ার ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে, আর একদৃষ্টে চেয়ে থেকেছে তার দিকে ।

এরপর হঠাৎ-ই একদিন আবির্ভাব হল বিনয়কঙ্কর বাড়িতে ।

কালীকঙ্করের স্ত্রী চোখের জলে ভাসতে ভাসতে এসে হাজির হল । বন্যায় দেশ ভেসে গেছে, তাই আগমন । সঙ্গে বছর আশ্টকের একটি ফুটফুটে ছেলে । কালীকঙ্কর হাত ধরে নিয়ে এলো জ্যেষ্ঠিমার ঘরে । ছেলেকে বলল, প্রণাম কর । মেঝেয় শীতলপাটির ওপর বসেছিল জ্যেষ্ঠিমা ।

পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করল ছেলে । কালীকঙ্কর হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল । কথা বেরোচ্ছে না, গলা ধরে গেছে । খানিক কেঁদে ধরাগলায় জ্যেষ্ঠিমাকে বলল, রানীমা, আপনি অন্নপূর্ণা । আমি তো পথের ভিখারী হলুম । সর্বস্বান্ত হলুম । যেটুকু আর ছিলুম, সেটুকুও বানের জলে ভেসে গেছে । বাড়ি-ঘর ধসে গেছে, আমাদের ঠাই যদি না দেন মা, ছেলেটাকে চরণে ঠাই দিন, মরেও সুখ আমাদের ।

কালীকঙ্করের কি কান্না, থামার নাম নেই । কালীকঙ্করের স্ত্রীও কেঁদে সারা । চুমকি আর চুমকির মায়েরও চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে । ছেলেটাও মা-বাবার কান্না দেখে ফোঁপাচ্ছে ।

জ্যেষ্ঠিমার চোখে কান্নার বন্যা নামল হু-হু করে । ছেলেটাকে কোলে টেনে নিল ।

বজ্রকান্ত অভিমান, রাগে ঠোঁট ফোলাতে লাগল । কারো লক্ষ্য নেই তার

ওপর। সকলেরই এদিকে লক্ষ্য। ছেলেটার ওপর। ওর জন্য সবার চোখে জল আসছে। কেউ তাকাচ্ছে না, কেউ কাঁদছে না তার জন্য। মনে হয়েছে ওই ছেলে তার দৃশ্যমন। জেঠিয়ার কোল দখল করল। ঘৃষি মেরে ওর নাক ভোঁতা করে দেবে। চোখে আঙুল দিয়ে, চোখ গেলে দেব। অশ্ব হয়ে যাবে।

কিছু করতে পারেনি বজ্রকাত্ত। কতদিন চেষ্টা করেছে। দৃ'জনে মারাপট হয়েছে অনেক। দাঁতের কায়ড়ে নখের আঁচড়ে দৃ'জনেরই সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত হয়ে রক্ত ঝরেছে। এই পর্বত। বজ্রকাত্ত ইচ্ছে পূরণ করতে পারেনি নিজের। সেই আপসোসেই মনোবেদনার অন্ত ছিল ছিল না।

এক এক সময় ছেলেটাকে নিয়ে কি উল্লাস বাড়িসুদ্ধ লোকের! বজ্রকাত্তর গ্যা চিড়াবিড় করে ওঠে। জ্বালা ধরে। সমস্ত গায়ে কে যেন জলবিহ্বলি ঘষে দিচ্ছে।

ছেলেটা এসে অবধি যাওয়ার নাম নেই কোন চুলোয়। পাঁচ বছর ধরে রয়েছে গেছে বাড়িতে। জেঠিমা ওকে ছাড়বে না বলেছে। লেখাপড়া আর ঘোড়ায় চড়ানো শেখানো নিয়ে জ্যাঠা-জেঠি উঠে-পড়ে লেগেছে। ছেলের শিবশঙ্কর নাম পাণ্টে বিনয়রক্ষ রাখা হ'ল। জেঠিয়ারই দেওয়া নাম এটা।

হার্ড়াপিস্তি জ্বলে যায় রকমসকমে। আকাশের চাঁদ হাতে পেয়েছে যেন ওরা। বিনয়রক্ষকে স্বপ্ন করে করেও আশ মিটছে না। এ বাড়ির ওই-ই সব। বজ্রকাত্ত কেউ নয়। জেঠিয়ার কাছে অচেনা যখন, সকলের কাছে কোন পাত্তা পায় না তাই। চতুর্দিকে অবহেলা আর অনাদর।

গলা টিপে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করে বিনয়রক্ষকে। ভয়ে পেছিয়ে আসে। হু'বার পরখ হয়ে গেছে লড়ে। অসুস্থের বল ওর দেহে। ওকে কিছু না করতে পারে, যারা ওকে নিয়ে এত নাচানাচি করছে, সেই জ্যাঠা-জেঠির ওপর প্রতিশোধ নবার জন্য বিদ্রোহী মন অস্থির হয়ে পড়েছে।

শোয়ার ঘরে ঢুকে দেখেছে, নেই কেউ। পা টিপে টিপে পাথরের টেবিলটার ছে এসে দাঁড়িয়েছে। কাঁচের স্ক্রমে আটা জ্যাঠা-জেঠির ছবি বসানো গায়ে য়ে। ঝপ করে দৃ'হাতে তুলে দিল দুটো ছবি। জানলা গিলিয়ে ছুঁড়ে ফেলে উঠানে। শান বাঁধানো উঠানে ঝনঝন আওয়াজ উঠল। ঘর থেকে লাতে যাচ্ছে বজ্রকাত্ত, ধরা পড়ল। এদিকে আসছিল, দেখে ফেলেছে িকির মা।

ছ'বছর বয়সে চুম্বিকর মা-র মুখে যে কথা শুনছে বজ্রকাত্ত, তখন অবিশা তার পক্ষ নিয়ে প্রতিবাদ করেছে, আজ প্রতিবাদ করার কেউ নেই, নিজেরই বলল সেই কথা।—পাজী নছার! যাও না, নিজের বাড়িতে এসব নষ্টামি করগেনা! এখানে জ্বালাতে এসেছ কেন?

মাথা নিচু করে বাড়ি ফিরেছে বজ্রকাত্ত। বিছানায় উপদড় হয়ে পড়ে মুখ কয়েছে বালিশে। কে'দে কে'দে দৃ'চোখ ফুলে উঠেছে।

মা এসে মাথায় হাত বুলািয়ে দিয়েছে। কি হয়েছে—বজ্রকাত্তকে মুখ ফুটে হয় নি কিছু। আর জিজ্ঞেস করলেও নিজের এত বড় অপমানের কথা পারত না। মরে গেলেও না। লজ্জায় মাথা কাটা গেছে এমনিতেই।

এ বাড়ির কথা ও বাড়িতে আর ও বাড়ির কথা এ বাড়িতে হাওয়ায় ভেসে আসা যাওয়া করে। কানে কানে মধুখে মধুখে ঘুরে বেড়ায়। প্রথম কানাকানি শব্দ, হতে থাকে দূরবাড়ির দুটি ঝিল্লির মধু থেকে। চুম্বিকির মধু থেকে কানে পৌঁছয় ফুলমালার, আর ফুলমালার মধু থেকে চুম্বিকির কানে! কানাকানি না হওয়া পর্যন্ত ওদের দু'জনের পেটের ভাত হজম হয় না।

ফুলমালার মধুখই মা শুনছে সব। সাম্প্রদায়িক সুরে তাকে বোঝান, রাগ করে নিজের দাবি নিজের দখল ছাড়া, বোকামি। যা হওয়ার হয়ে গেছে। অমন কত কি ঘটে, রটে। গায়ে মাখলে চলে না। মন থেকে ঝেড়েমুছে ফেলে দিয়ে হয়। বিবস্মী ঘরের ছেলে, ঝড়ঝাপটা পোহাত হবে অনেক। মন শক্ত করে গড়ে তুলতে হবে। এই বয়সই ভিত তৈরীর বয়স।

জ্যেষ্ঠিমার মধু দেখতে ইচ্ছে করছে না, বাড়ি যাওয়া তো দূরের কথা! মা শুনবে বলেছে, এ-বংশের কেউ নয়, সে ওই সম্পত্তির মালিক হবে, সহ্য করা যায় না। ধীরে ধীরে বিনয়রক্ষকে হটাতে হবে ওখান থেকে তোমাকেই। তুমি জানতে দেবে না বিনয়ের ওপূর অসন্তুষ্ট। ভেতরে যাই থাকুক, মধুখে হাসবে কথা কইতে ভদ্রতা বজায় রাখবে। নিজের বাপ-ঠাকুরদার দেখেছি এ জিনিস। স্বশ্রদ্ধ-স্বামীর দেখেছি। ভোমার গায়ে এদের রক্ত বইছে। বংশের ধারা বাঁচিয়ে রাখা মন্তব্য ধর্ম—মন্তব্য বড় কর্তব্য।

ও বাড়িতে আবার যাতায়াত শব্দ করে দিয়েছে বজ্রকান্ত। জ্যেষ্ঠিমার কোলে কাছে বিনয়রক্ষের গায়ে গা ঠেকিয়ে বসে গল্প শোনে। বিনয়রক্ষ হাসলে বজ্রকান্তর না হাসি পেলোও, জোর করে হেসে ওঠে।

চুম্বিকির মাকে দেখলেই বলে, তোর শরীরটা ভেঙে যাচ্ছে যে রে। নিজের দিকে নজর দে একটু। এসব অবিশিষ্ট-বাবার কাছে বৈঠকখানায় বসে বটে পাঁচজনের কোন আচার-ব্যবহারে কে খুশী হচ্ছে—সে মোটা মানুষকে রোগা বলে মিথ্যে বললেও—রপ্ত করেছে। কাজে লাগাচ্ছে।

বজ্রকান্তর সহানুভূতিতে চুম্বিকির মা গলে গেল পড়ল একেবারে। হেসে বলল কি আর বলব খোকারাজা! তোমাদের সবার মধু দেখতে দেখতে যেতে পারতে বাঁচ। মদনমোহনকে সাঁকসকালে জানাই তাই। মধুখানা বড় শূন্য হয়ে গেছে খোকারাজা। রাঘবশাহী ভালোবাসো ভূমি। দু'খানা নিয়ে আসি। আর গরুর বাঁট থেকে দোয়া দুধ—এইমাত্র দোয়া হল—গরম-গরম এক গেলাস।

মিথ্যে ছলনা আর পাটোয়ারী বুদ্ধিতে কি কারো মন সত্যিসত্যি পাওয়া যায়? কেউ পায় কিনা জানে না বজ্রকান্ত। তবে সে পেল কই? মোক্ষম-বর্ণিত হয়েছে সব দিক দিয়ে। বিনয়ের আগে সূর্যমাকে কত না বুদ্ধিরেখে বিনয়রক্ষ এ-বংশের কেউ নয়। একটা রাধুনিবামনের ছেলের সঙ্গে—

—আমিও তো গরীব বিধবা বামনির মেয়ে। কোন্ রাজপুত্রের নেবে বল? বলেই ফিক করে হেসে ফেলেছে সূর্যমা।

—কেন—আমার মা-বাবা তোর মাকে ডেকে বলিনি? কত বলছে।

—রাজী হবে কি করে বল—একটা ভয়তো রয়েছে ! তোমাদের বিরাট নামডাক । আমাকে নিয়ে তোমাদের জ্ঞাতিস্বজনের সঙ্গে মনকষাকষিটা কি ভালো ?

—সে আমরা বড়তুম । তোর অত মাথাব্যথা কেন ?

—মাথাব্যথা আছে বৈকি, আমি চাই না আমাকে নিয়ে কারো অশান্তি হোক কারো জীবন নষ্ট হোক ।

—এসব বাজে বড় বড় বুলি ছাড় । এখনো সময় আছে, তোর মাকে বলে রাজী করা । বাবা তো বলেনই দিয়েছে, পাকা বাড়ি বানিয়ে দেবে । ছেঁচা বেড়ার ঘরখানা তো নড়বড় করছে । কবে না কবে মাটি নেয় । খোলার চালে তো সহস্র ফুটো । তোর মায়ের দেমাক কত —শ্বশুরের ভিটে, এই আমার স্বর্গ । বোঁ হলে ঢুকেছি, মা হলে বেঁচে আছি, এই ভিটের মাটিতে প্রাণ বেরোয় যেন । হ্যাঁ, প্রাণই বেরোবে । যে আশা করেছে তোর মা, সে আশা মিটবে না । গাড়ি বাড়ি হবে ভেবেছে, তা আঁ হছে না । মরার সময় মুখে জল পড়বে না বলে দিলুম । জ্যাঠাকে চিনতে বাকি এখনো ! কাজের সময় মুখ মিটি । এক পরসায় মরে বাঁচে ।

বিরক্ত হয়ে উঠেছে সুরমা । গম্ভীর মুখে ঝাঁঝালো স্বরে বলেছে, তুমি না পুরুষমানুষ ? মেয়েদের মত এত ইনিয়ে-বিনিয়ে বলতে লজ্জা করছে না ? মা যা বুঝেছে, করেছে, করছে । আমি যা বুঝেছি, করেছি, করছি । অনেক বার তোমাকে বলেছি, আমাদের কোন ব্যাপারে নাক গলাবে না । বজ্রকান্তকে উত্তরের কোন সন্যোগ না দিয়েই চলে গেছে সুরমা তুলসীতলা থেকে ।

অপলকে তাকিয়ে থেকেছে বজ্রকান্ত তুলসীমণ্ডের দিকে । সুরমা জেরলে দিয়ে গেছে ছোট্ট মাটির প্রদীপ । কতক্ষণ জ্বলবে ? যতক্ষণ তেল । তাও নয় । জ্বরে হাওয়া বইলে নিভবে এখনি । আর তা না হলে, খানিক পরে আপনা হতেই ।

জ্যাঠার শরীর খারাপ । দৃদ-দৃবার মরতে মরতে বেঁচেছে । কিন্তু কতদিন আর ? তারপর তারই সমস্ত । দোতলার মার্বেল পাথরের ঘরে রানী হওয়া সুরমার দৃদিনের । প্রদীপের কাছে এসে দাঁড়াল বজ্রকান্ত । নিভছে না, বেশ জ্বরে জ্বলছে । হাওয়া তেমন নেই । নেভা না দেখে যেতে ইচ্ছে করছে না । নিশ্চিত হতে পারছে না । ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দিল ।

মানুষের ক্ষোভ দস্ত যেখানে প্রতি পদে পদে পরাজিত, সেখানে এইভাবেই নিজের পরিতৃপ্ত নিজের শান্তি খোঁজে মানুষ । এটা আলেয়া দেখার মত মনের বিব্রান্তি কতকটা, নিজের অক্ষমতাকে ঢাকার মিথ্যে প্রয়াস । ভেতরের শূন্য জায়গাটার ক্ষণিকের জন্য মনগড়া নগণ্য চিন্তার একটা প্রলেপ মাত্র ।

বজ্রকান্ত জানে সমস্ত, ও সম্পত্তি ফিরে আসার কোন উপায় নেই আর ।

উকিল-মোস্তার ডেকে, সহসাব্দ শেষ । জ্যাঠা দস্তক নিয়েছে বিনয়রক্ষকে । বাবার কথায় ক্ষেপে উঠে তিনদিনও তর সইল না । গ্রামময় ঢাক পিছিয়ে লোকজন খাইয়ে বিনয়রক্ষ লোকচক্ষে সমাজক্ষে যুগলরক্ষের বংশধর নামে

পারিচিত হয়ে উঠল।

এত তাড়াতাড়ি দর্জক নেয়ার মূলে বাবার অপরাধ—বাবা বলিছিল, তোমার যদি সুরমাকে ঘরের বোঁ করে আনার এতই ইচ্ছে, বজ্রের সঙ্গেই তো বিয়ে দিলে পার। বামুনোর ছেলের চাল নেই চুলো নেই, বোঁ নিয়ে রাখবে কোথায় ?

—কেন—আমার বাড়িতে থাকবে।

—তুমি যত দিন আছ, না হয় রইল, পরে ?

—পরেও থাকবে।

—পরেও ! অন্তহীন বিস্ময়ে গলার স্বর জমাট হয়ে উঠেছে বাবার। একটু থেমে বলেছে, তোমার মত ভালোমানুষ পেয়ে বিনয় তো মাথায় উঠে নাচ্ছে। ষোড়া ছাড়া বাবুর ভূঁয়ে পা পড়ে না। রাধুনি বামুনোর ছেলের নবাবি বলিহারি। কথায় বলে না, আদেখলার ঘটি হ'ল, জল খেয়ে খেয়ে পেট ফুলল। এতখানি অন্যায় তোমার সহ্য করার ক্ষমতা আছে ভাই। আমি পারব না এসব বয়োদর্শি বরদাস্ত করতে। আর তাছাড়া বজ্র জোয়ান ছেলে, ও কি এটাকে প্রশ্ন দেবে ? বুঝতেই তো পারছে রক্তগরমের বয়েস।

—বুঝিছ। দেখি, কি করা যায়। বলে, বাইরের ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে জ্যাঠা। বাগানে ঢুকে পায়চারি করছে। ভুলদাস ডান হাতে গড়গড়া বাঁ হাতে নলটা ধরে পাশে পাশে চলেছে। পদ্রনো দিনের চাকর। মালিকের কখন মেজাজ চড়া কখন মেজাজ নরম—হাড়হন্দ জানা তার। সব বিষ্ণুপদ্রের তামাকের মোতাত্ত লেগেছে রাজাবাবার। নলটা ঠোঁটে চেপে ধরেছে বার চারেক। তারপরই মুখ-নাক দিয়ে ধোঁয়া বার করতে করতে ফরাশ পাতা তক্তপোশ থেকে উঠে পড়ল। মুখখানা লাল থমথমে।

ভুলদাস ছোট তালপাতার পাখায় বাতাস করছিল ধীরে ধীরে। কলকের আগুন ঠিক থাকে যাতে। জ্যাঠার মুখে আগুনে মেঘ দেখে হৃৎকম্প তার। তবে সে জানে, এ অবস্থায় নলটা আবার মুখে ধরিয়ে দিতে পারলে চড়া থেকে খাদে নামবে মেজাজ।

ভুলদাস মহা মূর্শকিলে পড়েছে। জ্যাঠা মুখও ফেরাচ্ছে না, তাকাচ্ছেও না তার দিকে। এমন চিন্তা এর আগে দেখিনি কখনো। আকাশ-পাতাল কি এত চিন্তা বুঝে উঠতে পারছে না ভুলদাস।

বুঝল জ্যাঠার কথা কানে যেতে—আঁ, আমি মলে তো এখান থেকে বিনয়-বুঝকে তাড়িয়ে দেবে বাপ-বোঁটা ! মানুষের জীবনের কোন ভরসা নেই—যা শরীর।

শুধু ভুলদাস কেন—গাওসুদ্ধ সকলেই জানতে পারল দু'দিন না যেতে যেতেই। বিনয়বুঝের ভবিষ্যৎ আর বজ্রকান্তর ভবিষ্যৎ। বিনয়বুঝ ওবাড়ির সর্বস্ব আর বজ্রকান্ত কেউ নয়।

বজ্রকান্ত বাড়ির কেউ নয়, সুরমারও কেউ নয়। তবুও মরীচিকার হাতছানি দেখে। পাগল হয়ে ওঠে। মনে হয়, তার হকের খন মারে কে ? একদিন না একদিন তার কঙ্জায় আসবেই ও-বাড়ি—ও-বাড়ির সব কিছুর। ভেতরটার

হাহাকার করে যখন, তখনই মরীচিকার ছায়া । মিলোলেই আবার হাহাকার ।

সুদ্রমার বিশ্বে হয়ে গেল ধুমধাম করে । এমন ঘটা গাঁয়ে-ঘরের আদ্যিকালের বদ্যবদুড়োরাও দেখেনি । ভৈরবীরাগিণী শূরু হয়েছ নহবতে ভোর হতে না হতেই । দিনের যখন যা রাগরাগিণী সে-সময় সে-সুদ্র বেজে স্থায়্য পূরবীতে শেষ হয়েছে । পাঁচদিন ধরে সুদ্রের রাজ্য ভেসে বোড়িয়েছে গাঁয়ের আকাশে-বাতাসে । প্রায় সকলের মূখে একই কথা—স্বর্গ দেখেনি কেউ, স্বর্গ বলে যদি কোন জায়গা থাকে, সে এখানে—এই গাঁয়ে ।

খাওয়া-দাওয়ার এলাহি ব্যাপার । পাঁচদিন তো গাঁয়ে কারো ঘরে হাঁড়ি চাপেনি উনুনে । ছেলবুড়ো সব বয়সীরই নেমন্তন্ন যুগলরুক্ষর বাড়ি ।

বজ্রকান্তর বাবা শূদ্রকান্ত তো রেগে আগুন । নিজের লোকদের কাছে নিজের প্রজাদের কাছে বলে বোড়িয়েছে, যুগলদার সব তাতে বাড়াবাড়ি । লিখে-পড়ে পুঁথিপুঁথুর নিয়েও এত ভয় কেন বৃষ্টি না । হৈ-হল্লা করে—এত টাকার অপচয় ক'রে, গ্রামসুদ্ধ লোককে ডেকে খাইয়ে সাক্ষী করে রাখার কোন মানে হয় ! পরগোত্র নয়, এক রক্ত এক গোত্র—একবারে নিজের জেঠতুতো ভাই । বৃকের ভেড়ার কর কর করে । বাপ-ঠাকুরদা কি বংশের কারো বিশ্বে-থা দেয়নি নাকি ? তাবলে এমনতর কাণ্ড একটা ! ভিখিরী বললেও, অন্যায় কিছু বলা হবে না—একটা রাধুনি বামুনের ছেলের জন্য ! দেখাল বটে !

বাবা যাই বলুক না কেন, বজ্রকান্তর ভেতরটা শূন্য হয়ে গেছে একদম । বিনয়রুক্ষর কাছে হেরে গেল সে । ছ'বছর বয়স থেকেই হারছে । পনেরো বছর বয়স থেকে সুদ্রমাকে হারানোর খেলা শূরু হয়ে গেল । চলল দৃষ্টগ্রহের সঙ্গে লড়াই । বিনয়রুক্ষই তার দৃষ্টগ্রহ, তার জীবনের রাহু-শনি ।

বিনয়রুক্ষর ঘোড়ায় চড়া দেখে ছেঁচাবেড়ার ঘরের দাওয়ার দাঁড়িয়ে থাকতে পারত না সুদ্রমা । বারো বছরের সুদ্রমা বাইশের বল ধরে দৌড়ে আসত । টুকটুকে ছোট ছোট হাত বাড়িয়ে দিত বিনয়রুক্ষর দিকে । ঘোড়ার পিঠে তুলে নেবে । তুলে নিয়েছে বিনয়রুক্ষ । সামনে বসিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেছে বজ্রকান্তর চোখে ধুলো উড়িয়ে দিয়ে ।

নিজের নিম্বাসের আওয়াজে চন্দ্রকান্ত নিজেই চমকে উঠেছে । নিম্বাসে একটা জাতকেউটের ফোঁস ফোঁস আওয়াজ যেন । একটা জাতকল স্থণ্ণিপণ্ডটাকে পিষছে । ঘোড়ায় চড়া শিখবে । ঘোড়ায় চড়া শেখার জন্য সুদ্রমার ওদিকে আকর্ষণ । কিন্তু শিখবে কেমন করে ? জ্যোতিষীর বারণ । পঁচিশ অবধি ফাঁড়া । মারাত্মক আঘাত লাগা—জীবন সংশয়—কিছু অসম্ভব নয় । বরং ষোল আনার জায়গায় আঠারো আনা নিশ্চিত ।

বাবার সঙ্গে অনেক জেদাজেদি হয়েছে শেখা নিয়ে । বাবার ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা । কিছুতেই না, যা হবে, পঁচিশের পর ।

তার আগেই তো সুদ্রের ভিত ফেটে চোঁচির । পঁচিশে পড়তে আর হল না । তার বছর আটেক আগেই, সতেরোয়—সুদ্রমাকে পাওয়ার আশা জ্বলন্ত-পুড়ে থাক হয়ে গেল । পঞ্চদশী সুদ্রমা লাল বেনারসী পরে সোনা-জ্বরতে মোড়া

গায়ে জ্যাঠামশাইয়ের ঠাকুরঘরে মদনমোহনকে প্রণাম করল বিনয়রক্ষর সঙ্গে । বিনয়রক্ষর জীবনসঙ্গিনী সুন্দরমার মাথায় মদনমোহনের চরণ-তুলসী ছুঁইয়ে আশীর্বাদ করল জেঠিমা ।—সিঁথির সিঁদুর বজায় থাকুক, হাতের লোহা অক্ষয় হোক ।

বিয়ের পর সুন্দরমার কি স্বস্তি ! বজ্রকান্ত যাব না যাব না মনে করেও নিজের অগোচরেই গিয়ে পড়েছে ও-বাড়িতে । সুন্দরমা থালাভর্তি নানারকমের মিষ্টি এনে, নিজে বসে খাইয়েছে । হাসতে হাসতে গল্প করেছে কত । অন্যমূর্তি একেবারে । বিয়ের আগের দিন অবধি কি ঘেমা ! দেখেই বলেছে, তোমাকে আমার পুরুষমানুষ মনে হয় না । মনে হয় আমার মত একটা মেয়েছেলে তুমি । পুরুষমানুষ কাকে বলে বিনয়দাকে দেখে শেখো । কিরকম ঘোড়া দৌড় করায় বল তো ! কিরকম শক্তি শরীরের, কিরকম সাহস !

বাবার ওপর রাগ ধরেছে বজ্রকান্তর । বাবার যত গোঁড়ামি ! জ্যোতিষীর কথায় তাকে ভীতু করে রেখে দিল, তার জীবনটা বরবাদ করে দিল । মনে মনে জ্যোতিষীর মৃদুপাত করেছে আর বিনয়রক্ষর বৃকের ওপর বাসিহাজরার নাচ নেচে-নেচে হাড়পাঁজরা গর্দা দিয়ে দিয়েছে ।

বাসিহাজরার নাচ দেখেছে শিবের গাজনে । ঠেংসংক্রান্তির পরদিন ।

আগের সম্ভ্রম জঙ্গলের ভেতর মাটির বেদিটার ওপর হরগৌরীর পূজো হল । এক অঙ্গ দাঁটি রূপ ! ডানদিকে হর, বাঁদিকে গৌরী । ডাকের সাজে সাজানো মূর্তির অঙ্গ দিয়ে বিদ্যুতের ছটা ঠিকরে পড়ছে ।

তিন দিন ধরে উপোসী-ব্রতী লোকটার পূজো দেখতে দেখতে ধ্যানতন্ময় দেহটা থর থর করে উঠল । ভক্তরা সম্ভরে বলে উঠল, শিব এসো, গৌরী এসো । উপোসীর হৃদয় মাঝারে ।

দুলছে উপোসী-ব্রতী । আদুড় গায়ে কোঁপিন পরা জোয়ানের দুলদুলির গতি ক্রমশ বাড়ছে । পুরোহিত গৌরীর পায়ের জবাফুলটা মাথায় বুলিয়ে দিয়ে ব্রতীর মূখে ঠেকিয়ে রেখে দিল ।

মেলা দেখে, পূজো দেখে যে যার ডেরায় গিয়ে উঠেছে । উঠল না একজন ব্রতী । সারারাত একাসনে বসে বসে নিজেকেই শিবদুর্গা ভেবেছে মনে মনে । ডান অঙ্গ শিব, বাঁ অঙ্গ দুর্গা ।

ভোরে ভক্ত-পূজারীর দল আর পুরোহিত এসে হাজির । পুরোহিত পূজোর প্রসাদীফুল দু'হাতে ভরে নিয়ে ব্রতীর মাথায় ছড়িয়ে দিল । একটা ফুল ঠোঁটের ফাঁকে গুঁজে দিল । ব্রতীর সর্বশরীর ভয়ানক কেঁপে উঠল । যেন একটা প্রবল শক্তি বয়ে গেল ওর শিরা-উপশিরার ভেতর দিয়ে । বৃকটা ফুলে উঠল চতুর্গুণ, সেই সঙ্গে সমস্ত অঙ্গ । ওকে বিরাট দেখাচ্ছে । ঢাকের পিঠে কাঠি পড়ল । উম্মাদনার বাজনা উন্মত্ত নৃত্যের বাজনা বেজে উঠল বনভূমি কাঁপিয়ে । কাঁপছে মেলার দোকানপসারী ক্রেতা-বিক্রেতা আগন্তুক-দর্শক । কাঁপুক—এ কাঁপার মধ্যে একটা অব্যক্ত আনন্দ থরে থরে সাজানো । চামড়ার তলায় তলায় আনন্দ চোঁয়াচ্ছে । মনে হচ্ছে এ আনন্দের ভাগ সকলকে দিলেও অক্ষুণ্ণ থেকে যাবে ।

এর শেষবেশ নেই।

বজ্রকাস্তুর এ আনন্দেও বিষাদের ছায়া নেমে এলো।

দূরে ঘোড়ার পিঠে বসে দ'জনে। বিনয়রক্ষ আর সুরমা। দ'জনে হেসে কুটিকুটি তাকে দেখে। বেহায়া আর কাকে বলে! বাসিহাজরার নাচ দেখতে এসেছে ওরা তার মত। এই উপোসী রতীর বাসিহাজরা। নাচবে।

ঢাকের-তালে তালে দুলতে লাগল বাসিহাজরা। বসে বসেই নাচছে যেন। উঠল আসন ছেড়ে নাচের ভঙ্গীতে। দ'চোখ খুলে তাকাল বড় বড় করে। রক্তজবা চোখ।

নাচতে নাচতে বেরিয়ে আসছে জঙ্গলের ভেতর থেকে। কি নাচ! হিমালয়ের চূড়ো খসে পড়ে বাকি। কি শাস্তি! সামনে যে কেউ পড়বে, হাড়গোড় ভেঙে দ হয়ে যাবে। মাটি থেকে লাফিয়ে উঠছে শূন্যে, শূন্য থেকে লাফিয়ে পড়ছে আকাশ-মাটি জুড়ে নাচ চলছে বাসিহাজরার।

লোকে মদুখ, লোকে তটস্থ।

নাচতে নাচতে এগোচ্ছে নদীর দিকে। যেখানে ঝাঁপিয়ে পড়বে নদীর জলে। শক্তসমর্থ জোয়ানরা জলের ওপর দাড়িয়ে রয়েছে গোল হয়ে।

নাচতে নাচতে বাসিহাজরা ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ল জলের ওপর। ধরে রাখতে পারে না বিশটা জোয়ান। একজন ঠোঁটের তলায় ফুলটা আঙুল দিয়ে টেনে বার করে নিল। সঙ্গে সঙ্গে বাসিহাজরা নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। বেহায়া হয়ে গেছে।

বজ্রকাস্তুর সকলের অলক্ষ্যে শিবদুর্গার প্রসাদীফুল লুটিকয়ে মূঠোয় পুরেছে। বাড়ি ফিরে মুখে পুরেছে। মনে মনে ভেবেছে, সে বাসিহাজরা। নাচছে। নাচতে নাচতে বিনয়রক্ষর বাড়ি গেছে। বিনয়রক্ষর বৃকের ওপর নাচছে। কম্পনা কম্পনাই থেকেছে। চোখ খুলে দেখেছে, খাটে যেমন পা ঝুলিয়ে বসেছিল, তেমনই বসেই আছে। বাসিহাজরার মত তার দেহে কোন শক্তির আবির্ভাব হয়নি। আয়নার সামনে এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছে নিজেকে। যেমন তেমনই আছে। সেই ছত্রিশ ইঞ্চি ছাতি। সেই মাঝারি গড়ন। খুব লম্বাও নয়, খুব বেঁটেও নয়। তার কিচ্ছু হবে না। কিচ্ছু হতে পারল না সে। না বিনয়রক্ষ, না বাসিহাজরা। সুরমার মন টানবে কি দিয়ে?

ভালো লাগে সুরমার শেল-বেঁধানো ভৎসনা। ভালো লাগে ওর ঘোড়ার চড়া। সব ভালো লাগার জলাঞ্জলি হয়ে গেল সুরমা হাতছাড়া হয়ে যাওয়ায়।

সুরমাই উঠিপিড়ি চেষ্টা করে বিয়ের কথা পেড়েছিল মায়ের কাছে—লক্ষ্মীমন্ত পছন্দসই মেয়ে রাখামণি। মূচকি হেসে বজ্রকাস্তুরকে বলেছে, বজ্রঠাকুর, মাথায় জল দেয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে এবার। একটা দম্জালনীকে দিয়ে তোমার কি করি দ্যাখো না। সদাই রুদুট, ভুদুট হতে আর দেখলুম না। এইবার বদ্ববে 'খন।

—কোন দম্জালনীই টিট করতে পারবে না আমায় বোঠান। একজনই পারত—

খিলখিল করে হেসে উঠেছে সুরমা। বলেছে, তোমার দাদার জলখাবারটা

পাঠিয়ে দি। আমি হাতে করে না দিলে, ওর আবার খেয়ে তৃপ্ত হয় না ।
এখনি আবার বেরোতে হবে দু'জনকে। চাবীপাড়ায় বড় জ্বরজ্বালা শূর
হয়েছে। ওষুধ নিয়ে যেতে হবে আমাদের।

সদর থেকে বেরোনোর মূখে দাঁড়িয়ে পড়েছে বজ্রকাত্ত। ঘোড়ার পিঠে
সুদরমা-বিনয়রক্ষ। খট খট খুরের শব্দ তুলে ছুটল সাদা ঘোড়াটা।

মনে হল, তার বুকখানা ঘোড়ার লোহার খুরে চিরে-ফুঁড়ে ক্ষতবিক্ষত
হয়ে গেল।

শয়তান বিনয়রক্ষটাকে—ছুটে গিয়ে, ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে, ঘাড় ধরে
মুখ গর্জরে মাটিতে ফেলে দিতে ইচ্ছে করেছে। সুদরমাকে নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে
বিনয়রক্ষকে ঘোড়ার পায়ের তলায় থেঁতলে দিয়ে পিষে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে
ইচ্ছে করেছে।

বজ্রকাত্তর সর্বক্ষেত্রেই ফাঁকা ইচ্ছেটা সম্বল হয়ে ওঠে। ওই পৰ্বত। বেশীদূর
গড়ায় না। নাগালের বাইরে, ক্ষমতার বাইরে। কবে ইচ্ছেপূরণ হবে—

ঘোড়া থেকে পড়ে অপঘাতে মরবে কবে বিনয়রক্ষ! কবে, কবে?

বজ্রকাত্তর আগের সতেরো বছর পেরিয়ে গেছে অনেকদিন। সতেরোয় আট
বছর যোগ হয়ে পঁচিশে পৌঁছেছে। এখনো দেখে সুদরমাকে। ঘোড়ায় চেপে
যাচ্ছে। ওকে একা ভালো লাগে। ছুটে যেতে ইচ্ছে করে কাছে। হাত ধরে
নামিয়ে নিয়ে এসে দুটো কথা কইবে একান্তে।

সুদরমা তার কাছে এখনো সেই ছোটবেলার সুদরমা। বিয়েতেও ছাদনাতলায়
শুভদৃষ্টির—চারচোখে চাওয়াচারির সময় রাধামণির মুখে সুদরমারই মুখ দেখেছে
সে। এখনো রাধামণিকে দেখলেই সুদরমাকে দেখে। রাধামণি তার মনের
জগতে মৃত।

জানলার রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে বজ্রকাত্ত। সুদরমাকে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে
চলে যেতে দেখেছে ওদিকে। তবু দাঁড়িয়ে রয়েছে, আসবে আবার এই পথ
দিয়েই। না দেখে জানলার ধার থেকে এক পা-ও সরবে না বজ্রকাত্ত।

ঘরে ঢুকেছে পা টিপে টিপে রাধামণি। স্বামীকে এখনো একভাবে দাঁড়িয়ে
থাকতে দেখে অবাক। কাছে যেতে গিয়ে থমকাল। ঘরে একজন ঢুকেছে,
মানুষটার সাড়া নেই। ভিজ়ে সপসপে হয়ে গেছে।

কালো মেঘ ঘন ঘন নীল বিদ্যুতের আলো চমকে চমকে উঠছে। বৃষ্টির
গতি বাড়ছে। কমকম আওয়াজটা বিশ গুণ জোরে শোনাচ্ছে। মেঘের গুড়
গুড় শব্দ বৃষ্টির ভেতর গুড় গুড় করে উঠছে রাধামণির। বৃক কাঁপছে, বাড়ি
কাঁপছে, ঘরখানা বড় বেশী কাঁপছে।

বজ্রকাত্ত এতটুকুও কাঁপছে না। গোটা দেহটা ধীর-স্থির। একটা পাথরের
মূর্তি। খানিক তফাতে পেছনে দাঁড়িয়ে রাধামণি। রাধামণি পরিষ্কার দেখতে
পাচ্ছে বাইরে একটা বাতাস ঘুরছে বোঁ-বোঁ করে গোল হয়ে। ঠিক জানলার
রজ্জু-রজ্জু। জামগাছের তালগাছের মাথা ঘুরিয়ে মচুড়ে দিচ্ছে।

একটা অজানা ভয় রাধামণিকে পেয়ে বসেছে। রাতটা কি ভয়ানক হয়ে

উঠছে ! কি নিমর্ম হয়ে উঠাছ !

অপলক চোখে দেখছে বজ্রকাত্ত ।

ফিরে আসছে স্দরমা । ঝড়বৃষ্টিতে ঝাপসা ঝাপসা দেখছে । বজ্রকাত্ত পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে না । ঘোড়াটা কি কেন শব্দকছে । কখনো মৃদু উঁচু করে, কখনো মৃদু নীচু করে । ভীষণ অস্থির । আসতে আসতে পেছন ঘুরে আবার ছুটল । আবার আসছে আবার ছুটছে । ঘোড়াটা মাথা দোলাচ্ছে এদিক-ওদিক ।

মেঘের আকাশ ফাটানো কড় কড় শব্দে বাজ পড়ল দূরে । চোখ-খাঁধানো আলোয় আলো হয়ে উঠল পথ ঘাট বন । বৃকের রক্ত হিম হয়ে এলো বজ্রকাত্ত । স্দরমা আসছে, পেছনে বসে বিনয়রক্ষ ।

জানলার ধার থেকে ছিটকে এসে পড়ল বজ্রকাত্ত বিছানায় । চিৎকার করে উঠল, জানলা বন্ধ কর, জানলা বন্ধ কর ।

রাধামণি বন্ধ করে দিল জানলা । স্বামী ভয়ে ঠক ঠক করে কাঁপছে ।

রাধামণি জড়িয়ে ধরল ।

জড়ানো গলায় বজ্রকাত্ত বলল, কে—স্দরমা ?

স্দরমা যা খোঁজে তা পায় না । এ খোঁজার অন্ত নেই তার !

প্রতিদিনের মত আজো ভাবছে । প্রদীপের সলতে উসকে দিয়ে গেল চুমকি । সম্ভ্য নেমেছে । দূচোখের পাতা ঘূমে ভারী হয়ে উঠছে । এসময়ে এই রকমই হয় রোজ । এত আলস্য জড়িয়ে ধরে, ঘূমিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । মাসখানেক ধরে এই ব্যামো ধরেছে তার ।

চুমকি ডাক্তার-কাঁবিরাজ দেখাতে বলে । স্দরমা রাজী হয় না । বলে, তুই এত ভাবিস কেন ? ভয় নেই, সহজে মরব না আমি । অদৃষ্টে দূর্ভোগের শেষ নেই রে আমার । বলতে বলতে ঘূমিয়ে পড়ে স্দরমা ।

ঘূমোচ্ছে । ঘোড়াটা বারমহলের আস্তাবল থেকে ডেকে উঠল । খড়মড়িয়ে উঠে পড়ল স্দরমা । দূহাতে দূচোখ রগড়ে নিয়ে নামল খাট থেকে ।

ছেলেদের মত মালকোঁচা বেঁধে কাপড় পরল । নেমে গেল নিচে তর তর করে । চুমকি বারাসদায় দাঁড়িয়ে দেখছে সমস্ত । দূচোখের জলে ভেসে যাচ্ছে বৃক । এ দৃশ্য দেখছে সে নতুন নয় । দেখে প্রতিদিন । রানীদের ভরসম্ভ্যায় ঘূম, ঘোড়ায় চিঁ-হিঁ-হিঁতে উঠে পড়া, কাপড় পরা, তারপর বাড়ি থেকে বোরিয়ে যাওয়া । আস্তাবলে গিয়ে ঘোড়াটাকে বার করে পিঠে মৃদু ঘষবে খানিক । তারপর চেপে বসবে । জঙ্গলের দিকে যাবে ।

চুমকি জানলায় এসে দাঁড়িয়েছে । কালকের মত আজ আর আকাশে ঘনঘটা নেই । বোকাই যায় না দূর্ভোগের রাত গেছে কাল । আকাশের নীলে জ্যোৎস্নার ঝলমল ।

চুমকির চোখ ছাপিয়ে গাল বেয়ে জল গড়াচ্ছে । আঁচলে থুপে থুপে মূছে

নিচ্ছে আর দেখছে। যতটুকু দেখা যায়। একটু পরে, সূরমা দৃষ্টির বাইরে চলে যাবে। আবার আসবে, আবার চলে যাবে। আবার আসবে, আবার চলে যাবে। কিছুদ্ধক্ষণ চলেবে এই আসা-যাওয়াটা টানা-পোড়েন পর্ব। তারপর হতাশায় ভেঙে পড়ে, বাড়ি ফিরে বিছানায় ক্লান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে কেঁদে কেঁদে বালিশ ভেজাবে।

এ মর্মান্তিক যাতনা দেখা যায় না। চুমকি ঘরে গেলে বলে সূরমা, আমার কাছে আসবি না, একা থাকতে দে আমাকে।

সূরমার ঘোড়াটা মিলিয়ে গেল চুমকির চোখ থেকে। তবু চুমকি দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে থাকবেও বাড়ি না ফেরা পর্যন্ত।

আজ থেকে একমাস আগে, সেটাও পূর্ণিমার সম্বন্ধে। চুমকির মত জানালায় দাঁড়িয়ে সূরমা। ঘোড়া ফিরে আসার খট খট আওয়াজ শুনে রান্নাঘর থেকে দৌড়ে এলো রোজের মত। বামুনঠাকুর কড়ায় ঘি চাপিয়েছে, বিনয়রক্ষ এসে খাবে। লুচি বেলিছিল।

সন্ধ্যার মধুে হঠাৎ ঘুমিয়ে পড়ে সূরমা। সেই থেকে আজ অবধি ওই সময়ে সে-ঘুমের ব্যতিক্রম হয়নি একদিনের জন্য। একটু পরে ঘুম ভাঙতেই কেঁদে উঠল। চুমকিকে বলল, আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে রে চুমকি।

চুমকি হতভম্ব। শূন্যে বসে ঘুমিয়ে সর্বনাশ দেখল কোথেকে! মাথা-টাথা খারাপ হল নাকি? এরকম তো বলেনি কখনো। এমন করে কাঁদিনি কখনো।

চুমকিকে জিজ্ঞেস করতে হয়নি—কেন এমন বলছো? সূরমা নিজেই বলে।

—একি স্বপ্ন না সত্যি রে চুমকি? কি দেখলুম আমি?

জানালায় এসে রান্না দেখেছে। বিছানায় ফিরে এসে বসেছে আবার। বলেছে, আমি যেন পরিষ্কার দেখলুম ওকে। স্পষ্ট শুনলুম ঘোড়ার চিৎকার, কি বীভৎস! ঘাড়ের কাছটা দিয়ে গল গল করে রক্ত বেরোচ্ছে ওর। সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে একটু। মধুে কথা নেই, আমার সামনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। চোখ দুটো কি করুণ।

এ স্বপ্ন দেখলুম কেন?

কাজল চোখের কানায় কানায় জল টলমল করছে সূরমার। হুঁ-হুঁ করে বইতে শুরু করল।

—রানীদি, কেন মিথ্যে মিথ্যে অমঙ্গল চিন্তা করছো রাজাদার? স্বপ্ন কারো ফলতে তো দেখিনি আমি।

—স্বপ্নে যা দেখলুম, ঘুম ভেঙেও তাই দেখলুম যে আবার। ও দাঁড়িয়ে। দূরচোখে কি যন্ত্রণা ফুটে উঠেছে। নিজে ঘুমিয়ে আছি, কি জেগে—পরখ করার জন্য ঘাড়টার দিকে তাকালুম। সাড়ে ছ-টা। টক টক আওয়াজ কান পেতে শুনলুম ভালো করে। আমি ঠিকই দেখছি, ঠিকই শুনছি। ওকেও ঠিকই দেখছি। ও বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এলুম দালানে। কোথাও নেই। বৃকটা খড়াস-খড়াস করে উঠেছে।

—ওসব কিচ্ছু নয় রানীদি। তুমি ঠান্ডা হও। মদনমোহনের ঘরে গিয়ে একটু বস দিকিনি। ধূলরচাষীর বোয়ের খুব অসুখ, রাজাদা ফেরার সময় দেখে, ওষুধ দিয়ে আসবে বলে গেছে। একটু দেরী হচ্ছে ওই জন্য।

অস্থির পায়ে জুনলায় এসে দাঁড়িয়েছে সুরমা। দেখছে। ঘোড়াটা একা আসছে। ঘোড়ার পিঠের মানুষ নেই। সুরমার বৃকে-গলায় অসহ্য যন্ত্রণা ডেলা বেঁধে অটেকে গেছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট, নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট।

নিচে নেমে এলো, পেছ পেছ নেমে এলো চুমকিও।

যা দেখল, সুরমাকে সামলাবে কি, চুমকির নিজেরই মাথা ঘুরে উঠল। ঘোড়ার পিঠে চাপ চাপ জমাট রক্ত।

দেখে অজ্ঞান হয়ে গেছে সুরমা।

জ্ঞান হতে কেবলি দেখেছে, বিনয়রক্ষ তার সামনে দাঁড়িয়ে। অস্পষ্ট, খানিক দূরে। ঘেঁদিকেই তাকিয়েছে, সেইদিকেই দেখেছে। তাকে ঘিরে রয়েছে যেন ও। তিনদিন ধরে অনেক খোঁজাখুঁজি করেও বিনয়রক্ষের লাশ পাওয়া যায়নি। চতুর্থদিন চলনিবল থেকে পাওয়া গেল। হেঁসোর কোপ শূন্য ঘাড়ে নয়, সর্বাস্থে। জলে ফুলে ঢোল, বিরক্ত হয়ে গেছে।

দেখে, সুরমার দৃঢ়চোখের জল শুকিয়ে গেছে। মৃতদেহটাকে দেখতে দেখতে মানুষটাকেই দেখেছে দাঁড়িয়ে থাকতে।

শব্দ চলল যেতে বিনয়রক্ষের ভার সুরমার হাতে ছেড়ে দিয়ে কাশীবাসী হয়েছে শাশুড়ী। যাওয়ার সময় বলে গেছে, বিনয়ের শত্রু অনেক। সাবধানে থেকো, সাবধানে রেখো ওকে! সাবধানে রাখতে হল না আর। সব শেষ হয়ে গেল।

প্রতিশোধ নেয়ার জন্য সুরমা হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। কোন সন্ধান পেল না খুনীর। সন্দেহের পাহাড় গড়ে উঠেছে মনে। কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না, সকলকেই মনে হয়েছে খুনী। বিনয়রক্ষকে ষড়যন্ত্র করে খুন করেছে।

ওবাড়ির খুড়শব্দর ওবাড়ির খুড়শাশুড়ী। ওদের প্রজারা, আর প্রজাদের মাথা বজ্রকাত্ত। বজ্রকাত্তকে সন্দেহ করলেও, সে-সন্দেহ টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গর্দভিয়ে হাওয়ায় মিশিয়ে যায় তখন।

বজ্রকাত্তর দ্বারা একাজ অসম্ভব। ও ভীতু কাপুরুষ। কোন হিম্মতের পরিচয় পায়নি ওর কাছ থেকে কোন সময়। বিনয়রক্ষ নৃশংসভাবে খুন হওয়ায় ও তো কেঁদে কেঁদে পাগলের মত হয়ে গেছে। প্রতিদিন অন্তত একবার করে না এসে পারে না এ বাড়িতে।

কালাপাড় ধূতিপরা নিরাভরণা সুরমাকে দেখে, চেয়ে থাকতে পারে না, চোখ ফিরিয়ে নেয়। উঠে চলে যায় মদনমোহনের মধ্যে কথা-বার্তা না কয়ে। বজ্রকাত্তও গায়ের বিভিন্ন ধরনের মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করে, অন্তরঙ্গ হলেও কোন হাদিস বার করতে পারেনি খুনীর।

মনমরা হয়ে বলেছে সুরমাকে, বোঁঠান, খুনী ধরা পড়বেই একদিন। দেখো,

তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হবে। আমার মন বলছে। দেখো, মিলতে বাধ্য। তুমি স্থির হও একটু।

স্থির হওয়া কি কথার কথা! সূরমার কানে যায় না কারো কোন উপদেশ। স্থির থাকতে পারে না ঘরে। বিশেষ করে সন্ধ্যাবেলায় তাকে জোর করে ঘরের বাইরে নিয়ে যায় কে। কানের কাছে মধু এনে কে যেন বলে—কার গলা বন্ধুতে পারে না—তবে কি বলছে, বন্ধুতে অসুবিধে হয়না মোটে—চ', চ'না, খুনী কে দেখতে পারি, জানতে পারি।

চুম্বিক শব্দে ভাবে, কই সে তো কারো কথা শোনেনা। কিন্তু অশ্রুত ব্যাপার একটা লক্ষ্য করছে চুম্বিক। রানীদির সন্ধ্যার ঘুম, ঘোড়ার ডাকে উঠে পড়া, বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়া। সব যেন কেমন কেমন!

রানীদিকে বলে বন্ধু করতে পারেনি চুম্বিক। সত্যিসত্যিই ও সময়টায় রানীদি যেন অন্য পৃথিবীর লোক। এমনভাবে চলে যায়, কে যেন ডেকে নিয়ে যায়। কোথায় নিয়ে যায় কে জানে। কোনদিন রানীদি এসে মধু খোলেনি। পরেও না, তারপরও না। রানীদির মনে থাকে কিনা, তাই বা কে জানে! একটা কোন ঘোরের মধ্যে দিয়ে রানীদি আসা-যাওয়া করে।

চুম্বিক দেখতে পাচ্ছে সূরমাকে এবার। আসছে। না, আসতে আসতে লাগাম খরে ঘোড়ার মূখটা আবার ঘোরাল। যাচ্ছে।

ঘোড়াটা যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়ল।

সূরমা নামল। ঘোড়াটার কানের কাছে মধু এনে বলল, এখানেই কি? বল না পদ্মপথ!

পদ্মপথ নাম রেখেছিল বিনয়রক্ষ। নামটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে গলা ধরে এলো সূরমার। পদ্মপথের পিঠে হাত বুলিয়ে দিল। এইখানেই বসত সে। তার রক্তে ভিজ়ে গেছিল ও। ঘোড়ার পিঠে মধু গর্জ়ে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদল সূরমা। ঘোড়াটারও দৃ'চোখের কোণ দিয়ে জল গাড়িয়ে পড়ল।

ঘোড়াটা কাছে এলে, স্পর্শ করলে সূরমার একটা নতুন অনুভূতি জেগে ওঠে। যেটা বিনয়রক্ষর সময় হত না। বিনয়রক্ষ চলে যাওয়ার পর হচ্ছে, হয়। যেন বিনয়রক্ষরই কাছে এসেছে, ঘোড়াটাকে ছুঁয়ে বিনয়রক্ষর পরশ পাচ্ছে।

পদ্মপথ জোরে জোরে ফোঁস ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলছে। পেছনের পা দুটো দিয়ে মাটি খুঁড়ছে। হঠাৎ স্থির হয়ে গেল। আকাশের দিকে মধু তুলে উৎকর্ষ হয়ে শুনল কি। তারপর সামনের রাস্তা ধরে চলতে শুরুর করল। চড়ে বসল সূরমা।

এই ঘোড়ায় চড়া নিয়ে কত টিটকির, কত না বিদ্রূপ গাঁয়ের লোকের। বাক্যবাণের বিব বিখিয়েছে তার চেয়ে বিনয়রক্ষর গায়ে বেশী। খিঙ্গি বোকে নিয়ে কত বাহাদুরই না দেখানো হচ্ছে। দৃ'জনে মিলেছে ভালো। কথায় বলে, যেমন হাঁড়ি তেমন সরা, বিধাতার মিলন করা। হাঘরের ছেলে আর

হাস্যের মেয়ে, বনেদি ঘরের মর্ম বুঝবে কেমন ক'রে।

আড়ালে-আবডালে বিনয়রক্ষকে ধনুর্দি-রাজা বলে কি উপহাস! রাজা যখন রাজকুমার ছিল, বাল্যবন্ধুকে কথা দিচ্ছেছিল, রাজা হলে, কিছুদিনের জন্যও রাজসিংহাসনে বসাবো তোমায়। ভবিষ্যতে কথা রেখেছিল রাজকুমার। হলে কি হবে—ধনুর্দির জাতস্বভাব ছুটবে কেমন ক'রে? রাজ মাঝরাতে যখন সবাই ঘুমে মগ্ন—সেই সময় উঠে যেত তুলো ধুনতে, লুকিয়ে তুলো ধুনে না এলে, চোখেপাতায় এক করতে পারত না ধনুর্দি-রাজা। এ হল তাই।

ধনুর্দি-রাজা লুকিয়ে যেত তবু, বিনয়রক্ষ রাজা বেপরোয়া। সকলের সামনে নিজের স্বভাবের পরিচয় দিয়ে কি ক্লতিত্বই না দেখাচ্ছে! অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে উড়ে ঝাবে……অতি দর্পে হত লঙ্কা।

এদের বিষাক্ত নিশ্বাসে মানুষটা শেষ হয়ে গেল। চাষীদের অসুখে ওষুধ দিতে গেছে, পেটের ক্ষিদে মেটাতে খাবার দিতে গেছে, তাতেও কথা! আশ্কারা দিয়ে মাথায় তুলছে। নিজে সুহৃদ সাজছে, ওদের চোখে অন্য শরিকদের দৃশমন করে তুলছে। কত বড় খড়িবাজ! আর দেবে নাই বা কেন? পরের ধনে পোন্দারি! নিজের কানাকাড়িও নয়। নিজের হলে মরুদ জানা যেত।

সারা শরীরের রক্ত চনচন করে ওঠে সুরমার। এদের মধ্যে কেউ না কেউ খুনী। কে—কে? অক্ষুটে বেরিয়ে এলো মদুখ দিয়ে। নিজের কথার প্রতিধ্বনি নিজের কানেই শুনল আবার। বিনয়রক্ষর উদ্দেশ্যে বলল, এত ভালোবাসতে তুমি আমায়—আমার কোন কষ্ট হোক—এ তো চাওনি তুমি কখনো। তুমি কি দেখিয়ে দিতে পার না—কে খুনী? তুমি কি প্রতিশোধ নিতে পার না?

সুরমা রাজাই বলে একথা। কই—কেউ তো শোনেনা! না শুনুক সুরমার মন আবারো বলে, তোর ইচ্ছে পূরণ হবে। কেন এত নিরাশ হয়ে পড়েছিস! ঘোড়াটা এগিয়ে চলেছে ঝোপঝাড়ের দিকে। হতে পারে মনের ভুল, তবু এ ভুল ভালো লাগে সুরমার। কখনো মনে হয় বেঁচে থাকার মতো বিনয়রক্ষ তার পেছনে বসে আছে, কখনো মনে হয় পেছন থেকে নেমে গেল। সে একা। পেছনে বসে থাকার সময়, সব দঃখ সব শোক কোথায় হারিয়ে যায় নিমেষে। ক্ষণিকের জন্য হলেও, অতীতের সুখের দিনে সুরমা ফিরে যায় আবার।

ঝোপঝাড় পেরিয়ে এসেছে সুরমা। এলেও একটু ফাঁকার পর ঘন জঙ্গল। চাঁদের আলো পৌঁছয়নি ওখানে। অন্ধকার। ঘোড়াটা অন্ধকারে মদুখ ঢুকিয়েছে। বাকিটা আলোর রয়েছে। হঠাৎ কার যেন দৌড়ে আসার পায়ের শব্দ শুনল। সুরমা ঘাড় ফেরাল। বজ্রকাত্ত।

জানলা দিয়ে দেখেছে সুরমাকে। ঘরে থাকতে পারেনি। ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে রাস্তায়। সুরমাকে পাওয়ার উন্মত্ত নেশা পেয়ে বসেছে। পেয়ে বসেছে আরো বিনয়রক্ষকে না দেখে।

বজ্রকাত্তর চোখে আনন্দের ঢেউ। সুরমা যেন একটা চাঁদের আলোর ঢেউ। ঘোড়া চলার তালে তালে উঠছিল নামাছিল। মদুখচোখে দেখেছে আর হাঁপাতে

হাঁপাতে ছুটেছে বজ্রকান্ত ।

মনের সায়রেও খুশীর ঢেউ । কলমগাঁয়ের নৌকোবাইচ খেলার দৃশ্যটা ভেসে উঠছে । পনেরো বছর বয়সের কথা ।

কালীপুজোর দিন ।

মাঠ উপচে মেলা নৈমেছে নদীর তীর অবধি । মেলার বাউলগানের মিষ্টি কলি ভেসে আসছে কানে—‘সবার সাথে ডুব দে জলে/তুলাবি মানিক পরবি গলে’ । একতারার টুং-টুংয়ের সঙ্গে ঘুঙুরের আওয়াজ উঠছে । নাচছে বাউলরা ।

নদীতে ছোট ছোট নৌকো সার বেঁধে সাজানো । পেতল-কাঁসার সাজে নৌকোর চোখমুখ গমনা চকমক করে উঠছে । প্রতিযোগীরা পুজোর মালা গলায় দিয়ে যে যার নৌকোয় উঠে বসেছে । বজ্রকান্তও বসল । সে নিভঁর, হারবে না বাইচ খেলায় । তার যে আসল শত্রু, সে নামেনি প্রতিযোগিতায় । তার ওপর সদয় হয়ে নয়, বাধ্য হয়ে । বেহঁশ জ্বর ।

আসার আগে আকাশ-ছোঁয়া কালীমূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে বজ্রকান্ত প্রার্থনা করেছে একান্ত মনে । বিনয়রক্ষর জ্বরটা যেন আরো বাড়ে । উখানশক্তি-রহিত হয়ে থাকে যেন, যেমন দেখে এসেছে সে ।

কালীমূর্তির নীচের বাঁ হাতে ধরা অস্দরমুণ্ডতে বিনয়রক্ষর মূণ্ড দেখেছে । চুলের মূর্তি ধরে রয়েছে মা-কালী । ওকেও ধরে রাখবে এইভাবে । আসতে দেবে না । বাইচ খেলা শব্দ হল ।

নিজের নৌকোয় ফুলের মালা জড়ানো দাঁড় বাইছে বজ্রকান্ত বশুদেবের সঙ্গে । সকলে একসঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে গাইছে । ‘ঘরে আইলা সোনার চান্দ, কলসী পাইলা দান’ । অন্য নৌকোর ছেলেরাও ওদের গানের প্রতিধ্বনি তুলছে ।

নদীর জলে ঢেউ তুলে, জল কেটে কেটে শোঁ-শোঁ করে নৌকো ছুটেছে । সবার আগেই ছুটে চলল বজ্রকান্তদের নৌকো । ছেলেদের উল্লাসে-চিৎকারে নদী-ঘাট-মাঠ একাকার হয়ে গেছে ।

তীরে এসে ভিড়ল বজ্রকান্তর নৌকো । সব নৌকোই একের পর এক পেছনে । বাইচ খেলায় প্রথম নৌকোর মাথার মণি বজ্রকান্ত ডাঙায় পা দিতেই গুণ-মুণ্ডরা ঘাড়ে তুলে নাচতে শব্দ করেছে । চতুর্দিক থেকে ছেলেরা নিজেরদের গলার মালা খুলে খুলে ছুঁড়ে দিয়েছে । রজনীগন্ধার মালায় গোটা দেহটা ঢাকা কড়ে গেছে । বজ্রকান্তর মনে হয়েছে, শব্দ বিজয়ী নয় সে আজ, সে বিনয়রক্ষর বিজয়মালা নিয়ে নিজের গলায় পরেছে ।

ছুটেতে ছুটেতে দাঁড়িয়ে পড়ল বজ্রকান্ত । বাতাসে সেদিনকার সেই রজনীগন্ধা ফুলের গন্ধ পাচ্ছে । তার আর কোন কাঁটা নেই । নেই বিনয়রক্ষ । স্দরমাঝে নিয়ে চলে যাবে, যেখানে দৃঢ়চোখ যায় । উত্তেজনার আনন্দে আবার ছুটেতে আরম্ভ করল ।

আবার দাঁড়িয়ে পড়ল । কার যেন পায়ের শব্দ, কার যেন নিশ্বাস পড়ছে জোরে জোরে । চনমন করে তাকাল চারদিকে । কেউ নেই । নিজের পায়ের শব্দ নিজের নিশ্বাস পড়াই শুনেছে ।

এবারে আন্তে আন্তে চলছে। ছুটে চলার প্রয়োজন নেই। সুদূরমার কাছাকাছি এসে গেছে। ঘোড়া দাঁড়িয়ে। আর এগোয়নি। ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়েছে সুদূরমা।

এগোতে আর হল না বজ্রকাতকে। সুদূরমার পাশে এসে দাঁড়াল বিনয়রক্ষ। তার দিকেই আসছে। পালাতে চেষ্টা করল। মাটিতে দৃপা আটকে গেছে। তুলতে পারছেন না। ঘেমে উঠছে। চিৎকার করে সকলকে ডাকতে ইচ্ছে করছে, বাঁচাও আমাকে। গলা দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না। গলাটা কে যেন চেপে ধরেছে।

শিউরে উঠল বজ্রকাত। তার ধূতি-পাঞ্জাবি লাল টকটকে রঙে ভিজে গেছে। এ যে বিনয়রক্ষের রক্ত। কি গরম!

ধূলরু চাষীর বোকে ওষুধ দিয়ে ফিরাছিল বিনয়রক্ষ। জঙ্গলের আড়ালে গা ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়েছিল বজ্রকাত। ও জায়গাটায় লোকজন বড় একটা চলে না দিনে। সম্ভ্য থেকে রাতভোর নিস্তব্ধ নির্জন। লোকে বলে, ভূতের রাজ্য ওখানে।

এই ভূতের রাজ্যে গোপনে কাজ সাঙ্গ করতে চেয়েছে বজ্রকাত। কেউ টের পাবে না কখনো কোনদিন। কেউ সন্দেহও করবে না তাকে কোন সময়ের জন্য।

ভূতপ্রতের ভয় নেই বিনয়রক্ষের। বজ্রকাতরও নেই। বিনয়রক্ষ বিশ্বাস করে না যেমন, বজ্রকাতও করে না। বজ্রকাত মনে করে, মানুষের মনের ভূতই ভয় দেখাই বেশী।

সুদূরমা বলেছে, ভূত থাকুক না থাকুক—সেটা কথা নয়। জায়গাটা আমার ভালো লাগে না। নাই বা গেলে, তোমার প্রায়ই সম্ভ্য হয়।

বুকে ঘুঁষি মেরে, আড়চোখে বজ্রকাতর দিকে চেয়ে, ব্যঙ্গের সুরে বিনয়রক্ষ বলেছে, এ বান্দাকে ভূতও ভয় করে জানবে। দেখলে পথ ছেড়ে দেয়। ভয়ের কোন কারণ নেই তোমার। তোমার সিঁদুর-লোহা অক্ষয় থাকবে গো।

ওদের দু'জনের হাসি-কথা আনন্দ-দস্ত একদম সহ্য করতে পারছিলেন বজ্রকাত কদিন ধরে। ও বাড়ির বিষয় হাতছাড়া—কারণ, বিনয়রক্ষ। জ্যাঠামশাই আর জেঠিমা ভালোবাসা হাতছাড়া—কারণ, বিনয়রক্ষ। বিষয় জ্যাঠা-জেঠির ভালোবাসা জাহান্নমে গেলেও পরোয়া করে না বজ্রকাত কিন্তু সুদূরমাকে পেল না, সুদূরমার ভালোবাসাও পেল না। মহাকারণ—বিনয়রক্ষ।

বিনয়রক্ষ না সরে গেলে তার বেঁচে থাকা মূল্যহীন। এসপার-ওসপার—ভাগ্য-পরীক্ষা করে দেখবে একবার সে। শেষ চেষ্টা। নয় সে থাকবে, নয় বিনয়রক্ষ। এক পৃথিবীতে দুই সূর্য থাকতে পারে না কখনো। পারে না পারে না।

হিজলবনের পেছনে হেঁসো নিজে বজ্রকাত তৈরী হয়েই দাঁড়িয়েছিল। সম্ভ্যর মুখে, বিনয়রক্ষ ফিরছে তখন। বনের কছে বরাবর আসতেই পেছন থেকে ঘাড় লক্ষ্য করে হেঁসো ছুঁড়ে মারল সজোরে। আতর্জন করে ঘোড়া থেকে পড়ে গেল বিনয়রক্ষ। ছুঁছে এলো বজ্রকাত। হেঁসোটা কুড়িয়ে নিজে কোপের পর কোপ মেরে চলল বিনয়রক্ষের সর্বাঙ্গে। ওকে বাঁচতে দেওয়া হবে না। কিছতেই

না, কিছুতেই না……

মরে গিয়েও মরেনি বিনয়রক্ষ। সদরমার কাছে এলেই দেখতে পায় বজ্রকান্ত। নিজের ঘরের দরজায়ও দেখেছে। এখনো আসতে দেখেছে।

একটা ঠান্ডা হাওয়া বইছে। ভীষণ ঠান্ডা। ভৈতরের রক্ত জমাট হয়ে উঠছে, বজ্রকান্ত বদ্বতে পারছে। দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে না। পড়ে গেল। সমস্ত দেহটা বরফের বড় বড় চাই দিয়ে কে যেন ঢেকে দিচ্ছে। সরাতে পারছে না। কি ঠান্ডা কি ভারী। নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে।

আশ্চর্য হয়ে দেখল সদরমা, বজ্রকান্ত পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই একটু ছটফট ক'রে উঠল। কাছে যাওয়ার আগেই স্থির হয়ে গেছে একদম। ওর নিশ্বাস দেহটার পাশে বিনয়রক্ষ দাঁড়িয়ে।

মরা মানুষের মতো ভূপতিচরণের দৃ'চোখ ঘোলাটে। বয়সের ভারে বেশ জা হয়ে গেছেন। লোল চামড়ার কাঁপা হাতে লাঠি ঠক ঠক করে সেই খানায় আমায় নিয়ে এলেন। কুসুমিকার থাকার ঘর, গানের ঘর।

ঘরখানার বিভিন্ন জায়গায় বালি থসা। দৃ' একখানা নোনাধরা ই'টও উ'কি আছে। এমনিতেই বাড়িটার জীর্ণ দশা। হলদে রঙের 'হ' চিহ্নও নেই। এটা রে। ঘরের ভেতরে সাদা রঙ কালো। কোন কালে যে সাদা ছিল বোঝার যায় নেই।

আমাকে নিয়ে ভাঙা জানলার ধারে এসে দাঁড়ালেন উনি।

আকাশ-মাটি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে সেই জলাভূমি। উ'চু ঘাসে ঢাকা। দেখে মনে হয় না মরণ-ফাঁদ পাতা রয়েছে ওর তলায়। ওই মাড়িয়ে ওর ওপর দিয়েই ছুটে চলে যেতে হচ্ছে করে। সত্যিই কি কষণ।

এ পাড়ে সরোজ আসে। পেরুতে গিয়ে পেরুতে পারে না। বসে পড়ে, মাবার আগে দেখতে পায় কুসুমিকা আসছে, কুসুমিকা বারণ করছে তাকে পা এগোতে।...

এখান দিয়ে দিনের বেলায়ই বড় একটা যায় না কেউ। পথ-মাঠ খাঁ-খাঁ করে। মরণ জানে সরোজ, তবুও কেন সে পা বাড়াল তা নিজেও বুঝতে পারছে এখন।

সম্ভ্য হতে না হতেই চতুর্দিক অন্ধকারে ডুবে গেছে। স্পষ্ট কিছু দেখা ছ না। ক্লম্পক হয়েই আরো মূর্শকিল বাধিয়েছে। অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে দূতে চেষ্টা করছে সরোজ। পায়ে পায়ে ঠোঁকর খাচ্ছে। ঠোঁকর খেলেও চলতে ছ তাকে। চলতে হবেও।

কি'কির ডাকের সঙ্গে কার পায়ের শব্দ শুনছে যেন। শব্দটা আসছে পেছন কে। পেছন ফিরে তাকাল। একজন নয়, দু'জন আসছে পাশাপাশি, পরিষ্কার যা যাচ্ছে না। আবছা আবছা। মনে হয় শব্দ-সমর্থ যুবক ওরা। চলার অতি দ্রুত।

ওরা ঠিক কাছে এলো না, পাশ কাটিয়েও গেল না। খানিক তফাতে মাঝখান য় এগিয়ে গেল। অনেক আগে চলেছে ওরা। সরোজের মনে হচ্ছে, তার শ পাশেও কে যেন চলেছে। বুঝতে পারছে, কিন্তু দেখতে পাচ্ছে না কাউকে।

কয়েক মূহুর্তের মধ্যে জায়গাটা কেমন হয়ে উঠল। চারদিক থমথমে, বাতাস

ভারী। সরোজের ভেতর একটা অজ্ঞাত অশ্বাস্তি।

আগের লোক দু'টির হয়তো তারই মতো অশ্বাস্তি, হনহন করে হাঁটিছে কোনরকমে গন্তব্যস্থলে গিয়ে পৌঁছতে পারলে বাঁচে। সরোজ সপ্তমে গলা বলল, মশাইরা একটু থেমে চলুন! আপনাদের নাগাল পাচ্ছি না আমি, যাবো।

মনে হল, ওরা থমকালো। কিন্তু পেছদ ফিরে দেখল না। কোন উদিল না। ফাঁকা জায়গায় সরোজের নিজের কথা নিজের কানে এসেই স্বেচ্ছ। কেমন আশ্চর্য মানুস ওরা। যাক, ডাক শুনে যে দাঁড়িয়ে পড়ে সঙ্গে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে প্রকাশ পেয়েছে—এটাই যথেষ্ট।

যত জোরে সম্ভব, পা চালিয়ে চলতে শুরুর করল। সরোজের পা সঙ্গে ওরাও এগুতে আরম্ভ করে দিল। আবার সেই বাতাসের বেগে চলা। দিয়ে সরোজ পেরে উঠবে না। দৌড়ানোর মত চলছে। এর চেয়ে আর ক্ষমতা নেই তার। যেমন চলছে, তেমনিই চলুক। দূর থেকে, ওদের দৃষ্টি রেখে অনুসরণ করলেই পথ পেয়ে যাবে ঠিক।

ওদের অনুসরণেও প্রতি পদে পদে বাধা এসে উপস্থিত হতে লাগল। যে অদৃশ্য পায়ের শব্দ শুনছে, সেই বাধা। এ পায়ের শব্দ কখনো সামনে আসতে লাগল, কে যেন এগিয়ে আসছে সামনাসামনি। দাঁড়িয়ে পড়তে পাকেপ্রকারে ওদের দৃষ্টির কাছ থেকে অনেক দূরে সরে থাকতে হচ্ছে।

একটা জায়গায় গিয়ে ওরা দাঁড়িয়ে রইল চূপচাপ। এগোয়ও না পেছোয়ও না আর। কি হল কে জানে, কি দেখল ওরা কে জানে! চিৎকার করে বলে উঠল, মশাইরা দাঁড়ালেন কেন? এবারে নিজের কথা শোনা ছাড়া আর কিছু শুনতে পেল না। ওদের কাছ থেকে ফিরে এলো কোন জবাব।

সরোজ অবাক হয়ে গেল লোক দু'টির অদ্ভুত আচরণে। সূঁচিছাড়া মুখে কথা বললে, কি এমন অশুদ্ধ হয়ে যাবে মহাভারত ওদের। মনে মনে ভাবল, দাঁড়িয়ে আছে যখন, নড়নচড়ন নেই, গিয়ে ঠিক ধরা যাবে, দেখা যাক কেমনতর লোক।

কেন এসেছে, কোথায় এসেছে, কোথায় যাচ্ছিল, সরোজের মাথা থেকে উঠে গেল সমস্ত। মানুস দুটোকে দেখার জন্য একটা নেশা পেয়ে বসল কেবল।

মাঘের শেষাশেষি। ঠান্ডা বাতাসে কণাতির ধার। হাড়পাজিরা কেটে টুক টুকরো করে ফেলার দাখিল। এমন অবস্থায়ও চলার পরিশ্রমে যেমন উঠে সরোজ। হাঁপাচ্ছে। নিজের ওপর কোন ভ্রূক্ষেপ নেই। ওদের দিকে দৌড়াচ্ছে ঝাঁঝের ডাক কমে আসছে। বন্ধ হয়ে গেল। এদিকটায় একেবারে গাছপাশ শূন্য। শূন্য কাদা আর কাদা। ঝড় জল নেই, কাদা হল কেমন করে। জড় জড়াবে যাচ্ছে। কাদায় পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে চলেছে সরোজ। লোক দু'টি একই ভা দাঁড়িয়ে আছে পেছদ ফিরে। ভুল করে ফিরেও তাকাচ্ছে না।

হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, লোক দু'টির দিক থেকে কে যেন আসছে এদিকে

। চোখ বড় বড় করে তাকাল। বিস্ময়-বিমূঢ়। কুসুমিকা। ছুটতে তে আসছে। কুঁচনো শাড়ী ঘুরিয়ে পরা। মাথায় ওড়না। মদ্য ঢাকা।

ইশারায় আরো পেছনে সরে যেতে বলছে। এগুতে বারণ করছে।

কাদা ভেঙে পেছনে সরে এলো সরোজ। শক্ত মাটির ওপর এসে দাঁড়াল। মিকা আসছে। এবারে আর ছুটতে ছুটতে নয়, খুব আস্তে আস্তে। ক্লান্ত। টেনে টেনে নিয়ে আসছে অতি কষ্টে। সরোজের বন্ধুর ভেতর মোচড় উঠছে। ইচ্ছে করছে দৌঁড়ে গিয়ে নিয়ে আসে। ওঠার চেষ্টা করলেই, বার হাতের ইশারা। যেমন বসে আছো, তেমনি থাকো, উঠতে চেষ্টা করবে মোটে। আমি তো যাচ্ছিই।

সেদিন এসেছিল সরোজ। মেঘমেদুর শ্রাবণের সম্মুখ। কিন্তু ট্রেন থেকে আর সঙ্গে সঙ্গে আকাশ ভেঙে পড়ল। যেমন মৃদলধারে বৃষ্টি তেমনি শোঁ শোঁ দ বাতাস বইছে। জনপ্রাণী নেই স্টেশনে। অমলের বাড়ি থেকে ঘোড়ার ড় পাঠাবে বলেছিল, লোক পাঠাবে বলেছিল। কিছুর না। না গাড়ি, লোক।

সরোজ যেদিকেই চোখ ফেরাচ্ছে, ঘুটঘুটে অশ্রুকার। মাঝে মাঝে বিদ্যাতের ক, আকাশ মাটি জুড়ে আঁকাবাঁকা নীল আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে। জলে থৈ করছে রাস্তা। রাস্তা-পুকুর একাকার। বোঝার উপায় নেই কোথা দিয়ে ব।

স্টেশন-মাস্টারের ঘরে টিমটিমে হ্যারিকেনের আলো। ঝড়ের দাপটে তাও হু নিভু। ওই ঘরেই আশ্রয় সরোজদের। সরোজ আর বন্ধু নীহারের। হারের মদ্য গম্ভীর, কপালে বিরক্তির রেখা, চোখে রোষ। তারায় আগুন টকোচ্ছে। মনে মনে গজরাচ্ছে। না এলেই ছিল ভালো। পাড়াগ্রামে স অঘোরে প্রাণটা যাবে দেখাছি। আসবে না, নাছোড়বান্দা সরোজ। হতভাগা থাকার।

অমলের ওপর দরদ উথলে উঠল।—না গেলে কি ভাববে রে! মেসের এত লের মধ্যে তুই আর আমিই তো ওর প্রাণের বন্ধু। এক তো বরষাত্রী যাওয়া। না। বৌভাতে না গেলে, মেসে এসে একতিল তিষ্ঠতে পারবে ও আর? লেরা পেছন্ন লেগে জদালিয়ে মারবে না ওকে। কি হে, ঝড় হোক, জল হোক যাবেই ওরা—ওরা যে আমার প্রাণের বন্ধু—বন্ড বড়াই করে গেলে—গেল?

সরোজের দিকে কটমট করে তাকাচ্ছে নীহার। পারলে, চোখের আগুনে ভস্ম র ফেলে। বিড়বিড় করে বলল, আপদের সঙ্গ ছাড়লে বাঁচে। এ যাত্রা কি রে বেঁচে ফিরবে—তা-ও জানে না। পরমায়ুর ইতি এখানে না টেনে, বিধাতা আরো বাড়িয়ে রেখে থাকে যদি, অশেষ ধন্যবাদ। করুণাময়ের করুণা-কীর্তন রে বেড়াবে সে, যতদিন খুঁজে প্রাণ থাকবে। শেষনিশ্বাস পড়ার আগে পর্যন্ত।

ঝড়ের দৌরাণে মড়মড় শব্দে অশথ গাছের পাতা-ঝরা শব্দকনো ডালটা ভেঙে

পড়ে গেল। কড়কড় শব্দে বাজ পড়ল নারকেল গাছের মাথায়। গাছটা এ
থরে একবার মাটিতে নুইয়ে পড়ছিল, একবার মাথা তুলেছিল আকাশের
মাথাটা জ্বলে থাক হয়ে গেল। এত বৃষ্টি এত ঠান্ডা বাতাস, তবু
মাথার জ্বলুনি থামছে না। মেসে ফিরুক একবার, তারপর সরোজকে দাঁ
দেবে—সে কি রকম ছেলে। হাড়ে হাড়ে টের পাবে তখন।

দরজার ফাঁক দিয়ে একবার করে বাইরে মুখ বাড়িয়ে সরোজ—অমল কা
ওদের খোঁজে পাঠাল কিনা দেখছে। আবার তখনই বৃষ্টির ঝাপটা থেকে
রক্ষার জন্য, মুখ ঢুকিয়ে কপাট বন্ধ করে দিচ্ছে। অপরাধী মুখে চেয়ে
মাঝে মাঝে নীহারের দিকে।

দাঁতে দাঁত ঘষছে নীহার। গালের হাড় দুটো উঁচু নিচু হচ্ছে থেকে
মরণ আর কি—ভালোমানুষ সাজা হচ্ছে! বাইরে মাথা বাড়িয়েছিল,
গাছটার দশা দেখেও আঁকল হল না। ঘটে যদি এতটুকু বৃষ্টি থেকে
মাথায় বাজ পড়লে কি আর প্রাণে বাঁচবি?

সব কথাই নীহারের মনে মনে। মুখ খোলেনি একদম। মুখ খুলল
না খুলে পারল না।—বলি এই সরোজ হচ্ছেটা কি? আমায় আরো
না ফেললে কি শাস্তি নেই তোর? এবারে মর, মরে আমার মুখ পোড়া
বলুক, নীহারটা এমন অপরা, সরোজের সঙ্গে গিয়ে প্রাণ খোয়াল। নাইবা
এ বদনামটা দিলি আমার, দরজায় খিল দিয়ে, চুপ করে বস দিকিনি। বে
পাশে এসে বসল সরোজ। স্টেশন-মাস্টার মিটি মিটি হাসছে। হাসতে
বলল, অত ছটফট করছেন কেন? বৃষ্টি না থামে, রাতভোর এখানে
কোথায় যাবেন? সকালে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দোব'খন। বিপদের ব
মাথায় নিয়ে বেরুনোর কি দরকার মশাই? আগে এসেছেন কোনদিন?

না। মৃদুস্বরে বলল সরোজ।

তাহলে তো আরো ভালো। হলদুবাড়ির নজরে পড়লে তো আর রক্ষে
হলদুবাড়ি!

স্টেশন-মাস্টার সচেতন হয়ে উঠল। নিজের অগোচরে মুখ ফসকে যে
বেরিয়ে গেছে, তাকে ঘোরানোর চেষ্টা করল। বলল, না, না। ওসব কিছ
আমি এমনি একটু রগড় করছিলাম। বৃষ্টি-বাদলের দিন। রাতও বাড়ছে,
বসে কি আর করা যায় বলুন? চেয়ারে গা এলিয়ে দিল স্টেশন-মাস্টার।
করে হাই তুলল একটা। দু'বার টুসকি দিল। মুখে বলল, জীব জীব।

এত রাগেও নীহারের হাসি পেল। ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে। তবু নি
দীর্ঘজীবন কামনা নিজেই করছেন।

নীহারের ভাবান্তর লক্ষ্য করেছে সরোজ। সরোজ জানে, কোন বি
গভীরে প্রবেশ করে না নীহার। হালকা মনের মানুষ ও। একটুতেই র
হলদুবাড়ির কথাটা নীহারের মনেই নেই। কিন্তু সরোজের আছে। সে
মাস্টার বলতে গিয়েও বলল না। চেপে গেল। যাক গে, অমলের কাছে
নেবে। নামটা শোনার পর, জানার ইচ্ছেটা প্রবল হয়ে উঠছে। শেষের বিশ

যা যোগ করল স্টেশন-মাস্টার—নজরে পড়লে তো আর রক্ষে নেই—এতেই বাড়িটা দেখার অকোঁর্ষণ বেড়ে উঠেছে সরোজের।

সরোজের মনে হচ্ছে, হলদুদবাড়ি এমনি কোন নিছক রসিকতা নয়। স্টেশন-মাস্টার জানে সমস্ত, বলবে না। ‘হলদুদবাড়ি’ কথাটা সরোজের ভেতরে-তোলপাড় করতে লাগল। বসে থাকতে পারছে না। অস্থিরতা বাড়ছে। উঠল। দরজা খুলে দেখল বৃষ্টি কমেছে, থামে নি একদম। তা হোক, এতে যাওয়া যায়। একটা গাড়ি পেলেই হল। বাতাসের তেমন দাপট নেই আর। অস্থকারে ডুবতে ডুবতে সর্বাঙ্গিক থেকেই আশার আলো পাচ্ছে একটু। আকাশ বাতাস অনুকূল। একখানা রিকশাও এগিয়ে আসছে স্টেশনের দিকে। সাইকেল রিকশা।

মুখ ফিরিয়ে বলল নীহারকে, বেরিয়ে আয় শীগগির। দুর্ঘোণে ঘোড়ার গাড়ি পাঠাতে পারেনি অমল আমাদের দু’জনের জন্য, রিকশা পাঠিয়েছে বোধহয়।

বলাও যা, কাজও তা। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সরোজ। বসে থাকতে ইচ্ছে থাকলেও বসা গেল না আর। সরোজের জন্য উঠে পড়তে হ’ল নীহারকে। ...প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে দু’জনে।

দু’হাত নেড়ে দু’লিখে উর্ধ্বে তুলে রিকশা ডাকছে সরোজ। এসবে চোখ নেই রিকশাঅলার। ডাকাডাকিতেও কান নেই! চোখের সামনে দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে চলে গেল। নীহার বলল, কিরে—অমল পাঠিয়েছে না? তার ভারী মাথা ব্যথা।

সরোজ চুপ করে রইল। কোন কথা কইল না।

আর একটা রিকশা আসছে। জোরে নয়। গদাইলশকরী চালে। মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে আসছে। সরোজ ডাকল না। একদৃষ্টে দেখছে শূন্য।

প্ল্যাটফর্মের ধারে রিকশা থামল।

রিকশাঅলা চেয়ে চেয়ে দেখছে দু’জনকে।

নীহার বলল, এটা বোধ হয় অমলদের পাঠানো। রিকশাঅলা খুঁজছে তাদের।

দু’জনে রিকশায় চাপল। কে, কোথায় যাবে—একটা কথাও জিজ্ঞেস করল না রিকশাঅলা। সওয়ারী উঠতেই, চালাতে শূন্য করে দিল।

সরোজ-নীহারও কিছু বলল না। অমলের রিকশাঅলা যখন, সবই তো জানে। বলার কি-ইবা আছে।

জল জমা রাস্তায় জল কাটতে কাটতে রিকশা চলছে। কালিকাপুরের অনেক ভেতরে এসে গেছে। টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়াছিল, বাড়ছে আবার। কম্বকম আওয়াজ। বিদ্যুৎ চমকে উঠল। দূরে একটা বাড়ি দেখা গেল অস্পষ্ট।

বাড়িটা অস্থকারপদুরী মনে হল। বোভাতের বাড়ি নয় ওটা, এ বিষয়ে নিশ্চিত। কোনদিক দিয়ে কোন আলোর রেখা বেরিয়ে আসতে দেখা যাচ্ছে না বাইরে। গাঁয়ের বাড়ি হলেও হাজাকের আলো তো জ্বলবেই ভেতরে।

সবে রাত নটা। এর মধ্যে নেমতন্ন বাড়ি কি ঘূমিয়ে পড়ে? কুটুম্বজন

গানবাজনা হৈ-হুজোড়ে তো জমজমাট থাকবে সারা রাত ।

যমদত্তের মতো রিকশাঅলাটা তড়াক করে লাফিয়ে পড়ল রিকশা থেকে । ঘোলাটে চোখে তাকিয়ে রইল কয়েক মূহূর্ত । দুজনের মূখে কি দেখল, কি এমন পেল, কি এমন না পেল কে জানে ! উধ্বাসে ছুটল । রিকশা পড়ে রইল, আর ফিরেও তাকাল না একবারের জন্য । ডাকাডাকি হাঁকাহাকিই সার হল দুজনের । রিকশাঅলাকে মনে হল, রহস্যময় মানুষ । নিজের খুপরে এনে ফেলেছে হয়তো । অমলের পাঠানো হলে এভাবে ছেড়ে যেত না এ অবস্থায় । বাড়ি পৌঁছে দিত । দিল না ! মনে দুর্ভাগ্যবোধ আছে নিশ্চয় । দুর্ভাগ্যের রাতে শিকার ধরে নিয়ে আসে । দলবল নিয়ে এসে পড়বে বোধ হয় এখন ।

বোতাম আর্গিট ঘাড় দেখে রেখেছে বিদ্যুতের আলোয় । আর দেরী নয়, বসে থাকা একদম উচিত নয় । যে বাড়িটা দেখা যাচ্ছে, ওখানে গিয়ে আশ্রয় নিতে হবে অন্তত । কাছাকাছি অন্য কোন বাড়িঘর দেখা যাচ্ছে না আর ।

সরোজ রিকশা থেকে নেমে পড়ল । হাত ধরে জোর করে টেনে নামাল নীহারকে । সরোজ জানে নীহার মূখে শের মারলেও মনের দিক দিয়ে ভীষণ ভীত । ও যে ভয় পেয়ে গেছে, মুখ দেখেই মালুম হচ্ছে । মুখে কথা নেই । জব্বব্দ হয়ে গেছে ।

বাড়িটা লক্ষ্য করে প্রাণপণে দৌড়ছে সরোজ, নীহারের হাত ছাড়েনি একদম । শক্ত মূঠায় চেপে ধরে আছে ।

বাড়ির দোরগোড়ায় এসে নীহারের হাত ছেড়ে দিতেই ধড়াস করে পড়ে গেল নীহার । বেঁহুশ । দুমদুম করে দরজায় ঘর্ষি মারছে সরোজ । ভেতর থেকে দরজায় খিল আঁটা ।

খটাস করে পাশের জানালাটা কে খুলল । গম্ভীর গলায় বলল, কে ? খড়ে প্রাণ এলো, মনে সাহস এলো সরোজের । উঁকি মেঁরে বলল, আমরা ।

কে আপনারা ?

লন্ঠনের আলো খোলা জানলা দিয়ে রাস্তায় এসে পড়ছে জানলার ধারে এসে দাঁড়াল সরোজ । বলল, অমলদের বাড়িতে নেমন্তন্ন এসেছি । বড় বিপদে পড়েছি । দয়া করে একটু খুলুন না ।

ভেতরের মানুষ লন্ঠনের আলোয় সরোজকে দেখে নিল ভালো করে একবার । তারপর লন্ঠন হাতে নিয়ে খড়মের খটখট আওয়াজ তুলে, এলো সদর দরজায় । কপাট খুলেই আঁতকে উঠল নীহারকে দেখে ।—একি খুন নাকি ?

না, অস্ত্রান হয়ে গেছে ভয়ে ।

ভূপতিচরণ মেঝেয় লন্ঠন নামিয়ে রাখল । সরোজ আর ভূপতিচরণ দুজনে মিলে নীহারকে ধরাধরি করে ঘরে নিয়ে এলো । ভূপতিচরণ শূইয়ে দিল তক্তপোষে পাতা বিছানার ওপর । ঘর থেকে বোঁড়িয়ে গেল দৌড়ে । সদর দরজায় ভাল করে খিল ছিটকিনি এঁটে ঘরে ফিরল আবার ।

মাথায় মূখে চোখে জল ছিটতে ছিটতে নীহারের দুচোখ খুলল । উঠে বসল আস্তে আস্তে ! ঢকঢক করে এক গেলাস জল খেয়ে একটা লম্বা নিশ্বাস

টেনে নিল বন্ধ ভরে ।

আশ্বাসবাণী শোনাল ভূপতিচরণ নীহারকে ।—এখানে কোন ভয় নেই আপনার । নিশ্চিন্তে-নির্ভয়ে বিগ্রাম করতে পারেন । বলেই প্রৌঢ় আনমনা হয়ে পড়ল একটু । কি যেন কি ভাবল । নিমেষে মূখের সব রক্ত সরে গেছে । সাদা ফ্যাকাশে । ওপরের বারান্দায় তোড়া পরে চলছে কে । কুমকুম আওয়াজ শোনা যাচ্ছে নিচে থেকে । থামল আওয়াজ । ভূপতিচরণের মূখের এ ভাবটা কেটে গেল ।

টোক গিলে বলল ভূপতিচরণ, অমলরা তো বাঁড়ুজোপাড়ার নাম করা ঘর, কে না চেনে ! খুঁজে পেতে দেবী হবে না আপনাদের । তবে ঘোরা পথে এসে পড়েছেন, রাস্তুরে মহাঅসুবিধে । তার ওপর ঝড়বৃষ্টির রাত । আজ পৌঁছনো মর্শকিল । কাল ভোরে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবো'খন ।

কেমন করে হয় ? আজ বৌভাত, আজ না গিয়ে, কাল করবোটা কি ? আজই এখনি পাঠিয়ে দিন আমাদের । সরোজের গলার শ্বরে অস্থির উৎকণ্ঠা ।

ঝড়বৃষ্টি তান্ডব শব্দ হয়েছিল বাইরে ।

জানলা খুলে দেখল ভূপতিচরণ । বলল, অসম্ভব । দেখছেন তো অবস্থাটা । গরীবের যা খুঁদকুঁড়ো আছে, সেবায় লাগলে ধন্য মনে করবো ।

কি বলছেন আপনি ? আপনার মতো মহৎ কে আছে বলুন তো ? চেনা নেই জানা নেই—রাতে আগ্রয় দিয়েছেন দুজনকে বাড়িতে । কে দেয় ? নীহার বিনয়ের সুরে বলল । বলল, আমি যাচ্ছি না, অমলকে পরে বন্ধিয়ে বললেই হবে । ও এত অবদ্বন্দ্ব নয়, সমস্ত ঘটনা জানলে রাগ করবে না ।

সরোজের দিকে ফিরে বলল, সব তাতেই তোর বাড়াবাড়ি । গোঁয়াতুঁমি করে এসে, যা হল ভালো রকম মালুম হয়েছে তো । আর কেন ? এবার স্থির হ' । ভদ্রলোক যা বলছেন, শোন । শোন ! আর না না করিস না ।

তোড়ার মিষ্টি আওয়াজ সিঁড়ি বেয়ে নামছে এবার । উৎকর্ণ হয়ে শুনছে সরোজ, শুনছে নীহার । চঞ্চল হয়ে উঠল ভূপতিচরণ । স্থির হয়ে বসে থাকতে পারল না আর । ভেতরে চলে গেল । তোড়ার আওয়াজ নামতে নামতে থেমে গেল । নিচের দিকে নামল না আর । কিছুক্ষণ থেমেই রইল । আবার শোনা যাচ্ছে । ওপর দিকে উঠছে বোধ হয় । উঠল । মিলিয়ে গেল । শোনা যাচ্ছে না আর ।

খানিক বাদে এসে ভূপতিচরণ । দুহাতে দুটি কাঁসার থালা । আলু ছেঁচকি আর লুচি । থালায় একটা করে ছোট বাটিতে আখের গড় । বছর বারোর বাচ্চা চাকরের ঘুমের ঘোর কাটে নি । দু'চোখ চুলচুল । দু'হাতে জলের গেলাস, কাঁধে দু'টো আসন । উলে বোনা কাপেটের । একটাতে ময়ুর পেশম খুলে নাচছে, আর একটাতে দুটি হাঁস পশ্চিমফুলের পাশ দিয়ে দিয়ে সাঁতার কাটছে পুকুরে । কি রং ফলানো ! শিম্পার চোখ আছে বলতে হয় । দেখলে সত্যি মনে হয় । চোখ জুড়িয়ে যায় ।

আসন পেতে সামনে বসে যত্ন করে খাওয়াল দু'জনকে ভূপতিচরণ । বলল.

পেট ভরল না—ঘরে যা ছিল—

এ তো রাজার খানা মশাই। কি এমন খাই আমরা মেসে? যা ছিঁরি।
অমপ্রাশনের ভাত উঠে আসে নাড়িভূঁড়ি পাক দিয়ে।

সরোজের কথা শুনে হেসে উঠল ভূপতিচরণ।

ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা বাজছে ঝম-ঝমর। একখানা গাড়ি আসছে। ঘোড়ার
পিঠে চাবুক মারার সপাং-সপাং আওয়াজ।

সরোজ আসন ছেড়ে উঠে পড়ে জানলায় এলো! গাড়িটা স্টেশনের দিক
থেকে আসছে। ঘর থেকে বেরিয়ে গেল সরোজ। নিশ্চয় এটা অমলদেরই
গাড়ি। কোন ভুল নয়। অমল নিজেই বলেছে তাকে, গ্রামে ওই একখানাই
গাড়ি ওদের, আর কারো নেই।

রাস্তায় তিনজনে দাঁড়িয়ে।

ভূপতিচরণ পেছনে। মদুখানা বিবর্ণ। সামনে সরোজ আর নীহার।
ওরাই গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে ডাকছে সহস্রক।

আড়চোখে ওদের দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে চমকে উঠল সহস্র। আরো জোরে
জোরে চাবুক মারতে লাগল ঘোড়ার পিঠে। গাড়ির ভেতর থেকে দু'জন মদু
বাড়িতেই সট করে ঢুকিয়ে নিল ভেতরে। আশ্চর্য ব্যাপার। ঝড়ের বেগে চলে
গেল গাড়ি।

তিনজনে ভিজ়ে সপসপে হয়ে গেছে বৃষ্টিতে। মদুস্বরে বলল ভূপতিচরণ,
আর কেন—ভেতরে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে শূন্যে পড়ুন, সকাল ছাড়া
উপায় নেই।

ঘরের দু'ধারে দুটো তক্তপোষ পাতা। একটাতে ভূপতিচরণ শোয়। আর
একটা এমনিই খালিই থাকে, আত্মীয়-স্বজন কেউ এসে পড়লে ব্যবহার হয়।
ওদের দু'জনকে দুটো ছেড়ে দিয়ে ভূপতিচরণ মেঝের শোয়ার জন্য বিছানা
পাততে চাইল, রাজী হল না দুই বন্ধুতেই। একটাতেই হবে। বড় তক্তপোষ,
দু'জনের শোয়ার কোন অসুবিধে হবে না। মেসে তো একটা সরুফালির ওপর
শূন্যে থাকে। একটু এপাশ-ওপাশ করবার উপায় নেই। প্রতিরাতেই পড়ে
যাওয়ার ভয়। কোনদিন না ঘুমন্ত অবস্থায় পড়ে গিয়ে নাক-মুখ থেঁতো
হয়ে যায়।

শোয়া মাত্র নাক ডাকতে শূন্য করল নীহারের। ওর ওই রকমই অভ্যাস।
কুস্তকর্ণ। ভূপতিচরণেরও জোরে জোরে নিশ্বাস পড়ছে। ঘুমিয়ে পড়েছে।
সরোজের পোড়া চোখে ঘুম আসছে না। কেবল অমলের মদুখানা মনে পড়ছে।
বড় জ্বালাচ্ছে। এত স্পর্শকাতর—যাওয়া হল না—জানলার রেলিং ধরে হয়তো
দাঁড়িয়ে থাকবে রাস্তার দিক চেয়ে।

ভিজ়ে হাওয়ায় মাটির সোঁদা গন্ধ। কিন্তু একটা মিষ্টি সুরের রেশ বয়ে
নিষে আসছে। রেশ নয়, গান। কোন বাজনা নেই এক তানপুঁরার সুর ছাড়া।
কোন পদুসুরের গান নয় এ। নারীকণ্ঠ। পাঁপিয়া না কোয়েলিয়া—কার কণ্ঠের
সঙ্গে তুলনা করবে সরোজ—ভেবে পাচ্ছে না। এমন মধুর স্বর কি সত্যিসত্যিই

কোন মেয়ের হয়—হতে পারে ?

মায়ের গান শোনার শখ খুব । নিজেও গাইতে পারে ভালো । বাবা মারা যাবার পর মা দেশে দেশে ঘুরে বেড়িয়েছে তাকে নিয়ে । ঘরে মন বসাতে পারতো না মোটে । যেখানে যখন গানের জলসা হয়েছে, গেছে । তাকে সঙ্গে নিয়েছে । এরকম গলা তো শোনে নি কোথাও । ঘুম পাড়ানো গলা । এ ঘুম নীহারের ঘুম নয় । এ ঘুম সুরের অতল তলে ডুবে থাকা । তন্ময়তা ।

সন্তর্পণে বিছানায় উঠে বসল সরোজ । চৌকির মচমচ আওয়াজে ঘুম না ভেঙে যায় কারো । শুনছে মন-কান এক করে । মনে হচ্ছে এই বাড়ির ওপরে কেউ গাইছে !—শাওন আইলন সঁখিয়া, না আইল শ্যাম...

এতদিন শুনে এসেছে সরোজ গানের বিষয় নিয়ে অনেক অবিশ্বাস্য কথা । এখন সেসব বিশ্বাস হচ্ছে । গানে বনের পশুও বশ মানে । হিংস্র হিংসা ভোলে, ক্রোধীর ক্রোধ নিভে যায়, লোভীর লোভ থাকে না । কামনাকাতর মানুষও ঈশ্বরের ভক্ত হয়ে ওঠে । গান দূরের মানুষকে কাছে টানে । সম-বয়সীর মন ভরে দেয় বিশুদ্ধ আনন্দে । দৃঃখ-শোক কোথায় ভেসে যায়, ঠিকানা নেই ।

সব ক'টি পাচ্ছে সরোজ এই একটি গলায় । এ গলার অসম্ভব সম্ভব করার ক্ষমতা রয়েছে ।

ঠিক সময় ঠিক গান গাইছে গায়িকা । স্থানকাল ভুলেছে সরোজ গান শুনতে শুনতে । অচেনা জায়গা, অচেনা বাড়ি । সুরের রাজ্যে হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে । নিজের অগোচরেই চৌকি থেকে নামল । দরজা অবধি এলো । লণ্ঠনের আলো নেভানো । কেরোসিন পোড়া গন্ধ ছাড়িয়ে আছে ঘরময় । অস্থকারে বন্ধুতে পারেনি অত । উঁহু চোঁকাঠে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল । চোর চোর বলে ভূপতিচরণ চিৎকার করে উঠল । নীহার উঠে পড়ল ধড়মড়িয়ে । মাথার তলা থেকে টর্চ বার করে জেরলেছে তখনই ভূপতিচরণ !

সরোজের সুরের ধ্যান ভেঙেছে । আনন্দলোক থেকে অসুরলোকে আছড়ে পড়েছে । সচেতন হতে লজ্জার একশেষ ।

মেঝে থেকে ধরে তুলেছে ভূপতিচরণ । বলেছে, মাপ করবেন । এমন অভ্যাসের দোষ—পাড়াগায়ে থাকি তো—চোরের ভয়—চোরকে জেগে আছি জানান দেয়ার জন্য ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চোর চোর করে উঠি মাঝে মাঝে ।

নীহার আপাদমস্তক হাত বুলিয়ে দেখছে—কোথাও চোট-টোট লেগেছে কিনা । বলল, তেমন কিছু নয় । হাটুর নিচেটা একটু ছড়েছে যা ।

টিনচার আছে এনে দেবো ?

ফিরে তাকাল সরোজ । এই গলারই গান শুনছিল সে । কিন্তু বাঙালী বাড়িতে—রাজপুতানীর মতো ওড়না ঢাকা কেন তরুণীর মনে । সর্বক্ষে চোখ বুলিয়ে নিল একবার । বাঙালী ঢঙে গায়ে ব্রাউস, কঁচনো শাড়ী ঘুরিয়ে পরা । গোলাপী জামা গোলাপী শাড়ী । ওড়নার রঙটা মিশমিশে কালো । মদ্য দেখা যাচ্ছে না । হাতে চুড়ি-বালা, পায়ে তোড়া । ওড়নায় গলা ঢাকা । হার আছে কিনা বন্ধুতে পারা গেল না । বাঁহাতে লণ্ঠন ঝুলছে । ডানহাতে সিঁড়ির রেলিংয়ে ।

সরোজ চোখ নামালো । বলল, আমার জন্য আপনার সাধনায় বাধা পড়ল ।

সরোজের দিকে একবার কুসুমিকার দিকে একবার অবাক চোখে দেখল ভূপতিচরণ । অমন স্নেহস্পিন্ধ মধুখানা মরার মতো হয়ে গেল । নিচুস্বরে বলল কুসুমিকাকে, ওপরে যাও । টিনচার আমি গিয়ে নিয়ে আসছি ।

রাতের স্মৃতি সকালেও ভুলতে পারেনি সরোজ । নিজের মনে গুনগুন করে কুসুমিকারই সদর ভাঁজছে শব্দ । কুসুমিকারই গান গাইছে ।—অমলের বাড়ি এসেও ।

যে মানুষ অমলের বাড়ি আসবার জন্য এত উদগ্রীব—অমলের বাড়িতে যে সরোজ এসেছে—এ যেন সে মানুষ নয় ।

সকাল হতেই সূর্য ওঠার আগে লোক দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে অমলের বাড়িতে ভূপতিচরণ । কথা দিয়েছিল, কথা রেখেছে । আসবার সময় আবার আগের মতো অস্বাভাবিক পরিবর্তন হতে দেখেছে সরোজ । দোতলার জানলায় দাঁড়িয়ে কুসুমিকা ।

কি মনে করে ভূপতিচরণ ওপর দিকে তাকাল । সেই সঙ্গে সরোজও ভূপতিচরণকে অনুসরণ করল । রাতেই সেই বেশবাসে দাঁড়িয়ে তরুণী । সরোজ তাকিয়ে আছে । নজর এড়ায় না ভূপতিচরণের । একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, আমার লোকটি দূর থেকে বাড়ি দেখিয়ে দিয়ে চলে আসবে । আর দেরী হলে লোকটির অন্যাকাজে যাওয়া মর্শকিল হবে আবার ।

মেয়েটি কে—পরিচয় দিল না ভূপতিচরণ । জিজ্ঞেস করার সুযোগ দেয়নি রাস্তারে । দিলনা এখনো । মাথা নিচু করে যাত্রাপথে পা বাড়িয়েছে সরোজ । বৃষ্টির হাবভাব কেমন কেমন লাগছে অমলের । আনন্দের ছোঁয়া নেই কথাবার্তায় । বৌ দেখতে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে যেতে হল । সতেজ-সবল মানুষটা শক্তিশালী হয়ে পড়েছে একেবারে । এখানে যে ওর ভালো লাগছে না, দেখলেই বোঝা যায় । নিজস্ব একলা থাকতে চাইছে । অমলও যে আসুক গম্পগুজব করুক—যেটা মেসে হত—পছন্দ করছে না ।

রাতে গাড়ি পাঠানো নিয়ে রাগ-অভিমান করলেও বা ঠিক মানুষটাকে পাওয়া যেত তবু । গাড়ি পাঠিয়েছে অমল । অবিশ্য ঝড়জলের দরুন একটু দেরী হয়ে গেছে । সইকে দুটো রাস্তারই খোঁজ করে দেখতে বলা হরোছে । সোজাপথে যাবে ঘোরাপথে আসবে । অচেনা জায়গা ওদের, কোনপথ ধরে বলা তো যায় না ।

সইস এসে জানিয়ে দাঁড়িয়ে ভেবেছে অমল । সরোজ বেপরোয়া দুর্দান্ত । ভয়ডর বলে কোন লেখা নেই ওর কুণ্ঠিতে । না করে মানুষের ভয়, না করে ভূতের । নিজের ওপর দৃঢ় বিশ্বাস । বলেছিল, ঝড়বৃষ্টি হোক না, ওসব কিছুর করতে পারবে না । মনের জোরের কাছে সমস্ত তুচ্ছ । কথার মানুষ ও । ও এলো না কেন ? নীহারের কথা ভাবে নি । ও না এলেও, না আসতে পারে ।

ঘরকুনো গোছের ।

সকালে সরোজ আসতে, সইসের মুখে আর যে দৃ'জনকে আনতে পাঠানো হয়েছিল ওদের মুখে গ্রাসের ঘনছায়া দেখে, ওদের ফিস্‌ফিসানি শুনে, হৃৎকম্প হয়েছিল অমলের । এই দৃজনকেই তো ভূপতিচরণের সঙ্গে দেখেছিল ! দাদা-বাবুরা বন্ধুরা দাদাবাবুর মতোই ভূপতিচরণকে জানবে নিশ্চয় । ওখানে যাবে কেন ? ভূপতিচরণ খুনী, কুসুদমিকা খুনী, এ গাঁয়ের কে না জানে ! ওদের নিশ্বাস যেখানে পড়ে, সে বাতাস নিতেও ভয় । ঘোড়াটা পশু, সেও বোঝে । কিছুতেই বাড়ির কাছ দিয়ে যাবে না । কি চাবুকই না চালাতে হয়েছে—বাপুস, যাদের কথায় কান দেয়নি, দেখছে তারাই দাদাবাবুর বন্ধু ।

ভূপতিচরণের বাড়ির ভেতরে খবরটা নীহারের মুখে শুনেছে ।

কেন মরতে সরোজকে প্রতিশ্রুতি করিয়ে নিয়েছিল অমল আসার জন্য ? কুসুদমিকার নাম করতেও ভয় পায় লোকে । ভূপতিচরণেরও নাম করতে । নামেরও নাকি এমন মোহ, লোকের মনে কৌতূহল জাগায় । এমন আকর্ষণ ওদের কাছে টেনে নিয়ে যাবেই যাবে । কেউ রুদ্ধতে পারবে না তাকে । বিধাতার বিধির্লাপও উল্টে দেয় ওরা, এত ক্ষমতা ধরে । এ ক্ষমতা দেবতার নয়, পিশাচের ।

যে ভয়ে পালাও তুমি, সামনে সে ভয় আমি । এ ঠিক তাই হল । যার জন্য বন্ধুর কাছে, কারো কাছে প্রকাশ করে না, করেনি আজ অবধি অমল—পাছে সাবধান করতে গিয়ে নিজেই না বিপদের মুখে ফেলে দেয় ওদের ।

মুখে চাবি দিয়ে রেখেও পারা গেল না । সবচেয়ে আপসোসের বিষয়, যে বন্ধু তার প্রাণের চেয়ে প্রিয়, সেই-ই ওদের কবলে পড়ে গেল ! এর চেয়ে দুঃখের আর কি আছে অমলের ! দৃ'টো ঘটনা জানে । ভূপতিচরণের কুসুদমিকার মরণ-গহ্বর থেকে বেরুতে পারে নি তারা । দু'নিয়া থেকে চলে যেতে হয়েছে তাদের । সে কি ভয়ঙ্কর মৃত্যু !

শিউরে উঠল অমল ।

বন্ধুর ভাবগতিক তার বৃকের রক্ত হিম হয়ে আসছে । আর একাঁতল এদেশে রাখা উচিত হবে না সরোজকে । এদেশের মাটিতে বিষ ঢালছে কুসুদমিকা । আকাশে-বাতাসে—সর্বত্র ওদের নিশ্বাসের বিষ ছড়াচ্ছে । সরোজকে এখনি পাঠিয়ে দিতে হবে এখান থেকে । ভেবে সময় নষ্ট করলে, সর্বনাশ চূপ করে বসে থাকবে না একটুও ।

অফিসে মন বসে না সরোজের, মেসেও না । ভেতরটা হু-হু করে কেবল । অসীম শূন্যতা । বন্ধুবান্ধবদের মনে হয় দৃশ্যমন । এতদিন ভেবেছিল, ওরা তার মন বোঝে, ব্যথা বোঝে । এসমস্ত বন্ধুক না বন্ধুক অস্ত্র তাকে বোঝে । বিশ্বাসের ভিত ধসে পড়েছে । অমলই উঠিপিড়ি লেগেছে তার সঙ্গে ! তার মাসতুতো বোন পূর্ণিমার সঙ্গে বিয়ে না দিয়ে ছাড়বে না কিছুতেই ।

সরোজ স্পষ্ট বলে দিয়েছে, সে গুড়ে বালি। বিয়ে যদি করতে হয় কুসুমিকাকেই করবো। জীবন থাকতে অন্য কাউকে নয়। ওর গলা আমার পাগল করেছে। রাতের ঘুম কেড়েছে, অফিসের কাজ বন্ধ করে দিয়েছে। ও ছাড়া আমি আর বাঁচতে পারবো না।

অন্যলোক হলে হেসে ফেলতো সরোজের কথা শুনলে। বলতো, একটা গান শুনলে এত, এ ভাবটা টেকে কদিন দেখা যাক আগে। তারপর উত্তর যা দেবার দোব। প্রথম প্রথম আবেগ-উচ্ছ্বাসে অনেকে অনেক কিছই বলে এমন বয়সে, শেষ রাখে ক'জন?

অমল বলতে পারল না। অমল যে জানে। এই একই বদলি বেরিয়েছিল আগের দু'জনেরও মন্থ দিয়ে। তারা অন্য বিয়ে করতে চায় নি কুসুমিকাকে ছেড়ে। সরোজের সিদ্ধান্ত শুনলে খুব মুষড়ে পড়ল। মাথায় সর্পিঘাতে ওঝা তাগা বাঁধবে কোথা?

তবু কুসুমিকার ওপর যাতে ঘেন্না আসে, যাতে বিতৃষ্ণা আসে, চেষ্টা করে চলল অমল। সরোজের মন ঘোরাতে পারলে, বেঁচে যাওয়া কিছই অসম্ভব নয়।

যা জানে, যা শুনছে কুসুমিকার সম্বন্ধে গুঁহিয়ে গুঁহিয়ে বলে সরোজের কানভারী করে মোহমুগ্ধ করতে চাইল। বলার সময় বিবেকের দরজায় ধর্না দিয়েছে বিশবার। বাড়ির শিক্ষা ছিল কারো সমালোচনা করতে হয়, সামনে করবে। আড়ালে কারো আলোচনা কারো নিন্দা করা শোভন নয়। যার সুশিক্ষা আছে, সে এরকম করে না কখনো।

নিজের বিবেকের কাছ থেকে উত্তর পেয়েছে অমল। সব ক্ষেত্রে এক উপদেশ খাটে না। জয়গা বিশেষে মত পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। সেখানে একটা মানুষ খুন হতে চলেছে, সেখানে তাকে বাঁচানোই প্রধান ধর্ম, মরণের মুখে ঠেলে দেয়া নয়। কুসুমিকা সম্বন্ধে বললে, এখানে দোষের নয়।

বলল, কুসুমিকা বেনারসের বাইজী। ভালো মেয়ে নয় ও। বেনারস থেকেই ভূপতিচরণ নিয়ে আসে ওকে। ওর গান শুনলে বদ্বিষ নি? কোন বাঙালী মেয়েকে গাইতে শুনেনিছ?

না। মাথা চুলকোতে চুলকোতে বলল সরোজ।

একজনের স্ত্রী হয়ে থাকলে ওর ব্যবসা চলবে না। তাই যে ওর জন্য পাগল, তার সর্বস্ব নিলেথিয়ে, লোক দিয়ে খুন করে ফেলে। ও রাক্ষুসী। বেনারসে অনেক সাধুসন্তের আড্ডা। তাঁদের কাছে মানুষ বশের কোন মন্ত্র পেয়ে থাকবে হয়তো, নয়তো এমন কোন জ্ঞাত গুণিনের কাছে এমন কিছ শিখেছে, যে ক্রিয়াটা গানের আগে করে নিয়ে যায়। যে শোনে সে কিসের কণ্ঠ শোনে। মনে হয় ভূ-ভারতে কোন মানুষের এমনতর গলা শোনেনি সে। মোহিত হয়ে যায়। শয়নে-স্বপনে ওই গলাই কানে বাজে শব্দ। ও গলা ছাড়া অন্য কারো কথা কানে যায় না। সে ভালোই হোক, মন্দই হোক। গানের গলা শুনতে শুনতে আত্মীয়-স্বজন ভোলে। নিজের অস্তিত্ব ভোলে। বিস্মৃতির উজানে বয়ে যেতে থাকে। স্মৃতিতে থাকে কেবল একটি মাগ্ন বস্তু—মায়াবী-গলা, মানুষ-থেকো গলা!

নির্বাক মূখে বসে থেকেছে সরোজ। মূখে কোন প্রতিক্রিয়ার ছাপ ভেসে
ওঠে নি। শুনল কি না শুনল, কিছ্ বোঝা গেল না। তবে একেবারের
জন্যও প্রতিবাদ করেনি যখন, হয়তো ওষুধ খরলেও খরতে পারে।

অমলের ভুল ধারণা। ওষুধ ধরে নি। তার ওষুধ রত্নগীর মূখে পড়েনি,
পড়েছে জলে। উদাস চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে, মেসের জানলায় যা-ও
বা বসে থাকতো সরোজ চুপচাপ, অমলের বলাবলির ফলে, সে জয়গায় আর দেখা
গেল না।

মেসসদৃশ লোকের চোখে ঘূমনিদ্রা নেই। গেল কোথা ?

অফিসে খোঁজ নিয়ে দেখা গেল, যার্নি।

কুসুমিকাদের ষাড়িতে এসেছে সরোজ। হাসিমূখে অভ্যর্থনা করে, ঘরে
নিয়ে এসে বসাতে গিয়ে, মূখের হাসি মূখেই মিলিয়ে গেছে ভূপতিচরণের।

আয়নায় কুসুমিকা। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল। রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে ! চোখের
ইশারায় কি বলল কে জানে, কুসুমিকা ওপরে উঠে গেল।

ঘরের দরজা ভেজানোর সময় উল্টোদিকে দেয়াল ঝোলানো আয়নাটা দেখল
একবার ভূপতিচরণ। কুসুমিকা আসেনি আর। ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে
ছিটকিনি এঁটে দিল। আবার মূখে হাসি ফুটে উঠল। বলল, বসুন না।
দাঁড়িয়ে কেন ? ভেবেছিলাম আর এ-মুখো হবেন না।

কেন ? বরং না হওয়াটাই তো অকৃতজ্ঞতা। সে রাতে যা করেছেন, সহজে
কি ভোলা যায় ?

আচ্ছা, আমার আচার-ব্যবহারে কোন সন্দেহ আসে না আপনার মনে ?

না।

না ! ভূপতিচরণের গলার স্বরে বিস্ময়। মূখখানা বিষন্নকাতর হয়ে উঠল।

—এই প্রথম শুনলুম ‘না’। আমাদের অনেক বদনাম। কারণও আছে।
কিছ্ শোনেন নি ?

কতক কতক শুনছি।

তবুও এসেছেন ?

হ্যাঁ। বিশ্বাস করিনি।

বিশ্বাস করুন। আমি আপনাকে বলছি, এ পথ মাড়ালে অমঙ্গল হতে পারে।

গুরুজবে আমি কান দিই না। লোকেরা এক হয়, রঙ চাড়িয়ে বলে এক।

যা রটে, তার কিছ্ও বটে—বিশ্বাস করেন তো ?

কোন ব্যাপারে মিলে গেলেও, সব ব্যাপারে মেলে না।

মেলে, আমাদের ব্যাপারে মেলে। দূটো মানুষ গায়েবের কথা শোনেনি নি।

গায়েব নয়, খুনের কথা শুনছি।

হ্যাঁ, শব্দ খুন নয়, গায়েবী খুন যাকে বলে, তাই। প্রায় সবই তো শুনছেন
দেখছি। আশ্চর্য মানুষ আপনি ! বলিহারি দঃসাহস !

আরো কি কি বলতে যাচ্ছিল, দরজায় টোকা মারার আওয়াজ শুনে বিরক্ত মুখে দরজা খুলে দিল ভূপতিচরণ। রেকারি আর জলের গেলাস হাতে কুসুমিকা। রোদ্দুরে এসেছেন ভদ্রলোক। কিচ্ছু নয়, গোটা চারেক মোয়া মাত্র এনেছে। জোর করে কেড়ে নেয়ার মতো কুসুমিকার হাত থেকে মোয়ার রেকারি আর জলের গেলাস নিল ভূপতিচরণ নিজের হাতে। গম্ভীর স্বরে বলল, ওপরে যাও। কথাটা বলেই ফিরে তাকাল সরোজের দিকে। বাইরের লোকের সামনে এ ভাবটা প্রকাশ করে ফেলা ভালো হল না তার। মোলায়েম গলায় বলল, ভদ্রলোকের খাওয়ার ব্যবস্থাটা করে ফেল গে। এত বেলায় জল খেয়ে থাকতে পারবে কতক্ষণ। ভূপতিচরণের ঠোঁটের কোণে কৌতুকের হাসি।

দরজা বন্ধ করে দিয়ে আগের প্রসঙ্গে ফিরে এলো আবার। বলল, কুসুমিকার জন্য যে দুটি যুবক প্রাণ হারাল, জানি না—এটা কুসুমিকার ওপর ঈশ্বরের আশীর্বাদ না অভিশাপ।

ভূপতিচরণ যা বলছে, কোন কথা সরোজের কানেই ঢুকছে না, নিজের কথা বলার জন্য উসখুস করছে। দরজার দিকে চোখ ফেরাচ্ছে বার বার। লক্ষ্য করছে ভূপতিচরণ। বকে বকে মুখের ফেনা উঠে গেলেও এ ছেলে বদ্বাবে না। নিয়তির টান কি একেই বলে? কথার মোড় ঘোরাল। বলল, আপনি কি কিচ্ছু বলতে এসেছেন?

হ্যাঁ, আমার মনে একটা প্রশ্ন জাগছে। সেটার সমাধান করার জন্যই ছুটে আসা আরো। সহজ-সরল গলায় বলল সরোজ।—আমি যেটা ভাবছি, ঠিক কি না জেনে যাবো।

কৌতুহল বিস্ময় দুটোই একসঙ্গে উঁকি মারল ভূপতিচরণের চোখের তারায়। সরোজের মুখের দিকে এক দৃষ্টি চেয়ে রইল।

সরোজ কোন দ্বিধাসংকেচ না রেখে বলে যাচ্ছে মৃদুস্বরে মতো। একমনে শুনছে ভূপতিচরণ। শুনতে শুনতে দু'চোখ ধরধরে হয়ে উঠছে কখনো, কখনো সজল। শোনার আগে ভেবেছে, এর কি প্রশ্নের কি সমাধান? অন্যদের মতো মামুর্লি ধরেনেই হবে।

না, মামুর্লি কথা বলে নি সরোজ। যেটা বলা উচিত ভেবে নিয়েছিল ভূপতিচরণ। কুসুমিকার গানের গলার জন্য ধরণী করে নিয়ে যাবে—একথার ধার ঘেঁষেও যায় নি।

বলেছে, মামারা যখন কলকাতায় থাকত, সেও থাকতো মামার বাড়ি। চোদ্দ বছরের কিশোর, স্কুলে পড়ছে। ডালিমতলার রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় মন কান চলে যেত একটা বাড়ির দিকে। বইপস্তর বগলে করেই সামনের বাড়ির লাল রকের ওপর বসে পড়ত। স্কুলের পড়া বন্ধ হয়ে যেত অনেকদিন। দেয়াল ট্রেন দিগে বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে কতবার।

সামনের বাড়িতে গান গাইত কোন মেয়ে। কি মিষ্টি গলা! ওই বয়সে নেশা ধরত তার। রোজ শোনার জন্য মন ছটফট করেছে। গানের মেয়েবে কোনদিন চোখে দেখে নি। চোখে দেখে নি বলছে এই জন্য, বসে গাওয়া দেখতে

ইচ্ছে করেছে। সম্ভব নয় জেনেও এত দিনে পৃথিবীতে আছে কিনা—এমন বিশ্বাস থাকার সঙ্গেও দেখার ইচ্ছেটা থিতিয়ে যায় নি একটুও। লোকের কাছে বললে, হেসে উড়িয়ে দেবে, পাগল ঠাওরাবে তাকে। তাই বলে নি কাউকে। মা যখন বেঁচে ছিল, মাকেও না।

সরোজ সেই ছেলে না হয়ে যায় না। বয়স বাড়লেও মূখের আদল, চাউনি—যেমন ছিল, তেমন রয়েছে।

পিসতুতো বোন পূর্ণিমা এসেছিল কদিন। পূর্ণিমা তাকে ছাত থেকে প্রথম দেখায়। সেদিন তাড়াতাড়ি গানটা শেষ করতে বলে রেখেছিল ও আগে থেকে। পূর্ণিমার কথা মতো কাজ করেছে কুসুমিকা। ছাতে উঠে দেখে ওরা, ও বাড়ির রকে বসে সরোজ। এ বাড়ির দিকে তাকিয়ে। মদ্য দেখে মনে হয়, আবার গান শুনতে পাবার আশা।

ঠাট্টা করে বলছে পূর্ণিমা, শ্রোতা বটে। যেমন বাচ্চা গায়িকা, তেমন তার বাচ্চা শ্রোতা। কুসুমিকার চেয়ে এক বছরের বড়। বছর পনেরো। হলে কি হবে, পঁচিশের মেয়েরাও ওর সঙ্গে ঠাট্টা-তামাশায় পেরে ওঠে না। কুসুমিকা প্রতি-উত্তর দিল না কোন। ঘাঁটিয়ে কাজ নেই।

সেই থেকে রোজ একবার না দেখলে সে দিনটাই যেন বিফল মনে হত। কাটতে আর চায় না। কোনদিন ছাতে আলসের ঘুলঘূলি দিয়ে, কোনদিন বারান্দায় দাঁড়িয়ে, কোনদিন খড়খড়ির পাখি তুলে দেখেছে সরোজকে।

সরোজ যা বলল, মিলেছে। তবু চিন্তা করছে ভূপতিচরণ। ‘হ্যা’ বলবে, না, ‘না’? ‘হ্যা’ বললে, আসবে ঘন ঘন। বসে বসে কুসুমিকার গান শুনবে। কুসুমিকাকে তো জানে ভূপতিচরণ। তার চোখের সামনে আর একটা ফুলের মতো ছেলে মান্নের কোল খালি করে চলে যাক—এ আর সহ্য হয় না। সরোজকে বাঁচাতেই হবে কুসুমিকার দৃষ্টি থেকে। সরোজের ধ্যান-জ্ঞান মন থেকে মদ্য ফেলতে হবে।

‘না’ বলেও কি কুসুমিকার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে পারবে সরোজকে? যে অবস্থায় এসে গেছে এখন, গান যখন কানে পেঁছেছে, তখন অসম্ভব। ছেলেটার মদ্যখানা মায়ামাখানো। কুসুমিকার কি অখণ্ড পরমায়ু? মৃত্যু নেই! ও গেলেই তো সব ঝামেলা চূকে যায়।

আবার দরজায় টোকার আওয়াজ। কুসুমিকা এসেছে। দরজা খুলতে উঠতে যাচ্ছে ভূপতিচরণ, সরোজ বলে উঠল, কিছু বললেন না তো?

বিষয়ের হাসি হেসে ভূপতিচরণ বলল, একটু চিন্তা করতে দিন, পরে বলবো। দরজা খুলল।

ভূপতিচরণকে খবর দিয়ে গেল কুসুমিকা—ওপরে ভাত বাড়ি হয়ে গেছে দুজনের, ভূপতিচরণের আর সরোজের।

সরোজকে নিয়ে এলো ওপরে ভূপতিচরণ।

শোওয়ার ঘরেই খাওয়ার জায়গা করা। দেয়ালে তানপুঁরা খোলানো। গানের সমস্ত সরঞ্জাম রয়েছে ঘরে। হারমোনিয়াম বাঁশা-তবলা, মায় সারঙ্গী।

একদিকে একখানা সেকলে খাট। আয়না বসানো আলমারী একটা। দেয়ালে কোন ছবি নেই। না মানুষের না দেব-দেবীর।

দু'জনে থাকছে, পর্দার আড়াল থেকে খাওয়ার তত্ত্বাবধান করছে কুসুমিকা। কালো ওড়নায় ঢাকা। আজ আর সেদিনের মতন গোলাপী শাড়ী গোলাপী ব্লাউজ পরনে নেই। তবে আজো রং মেলানো জামা শাড়ী—সবুজ। কিন্তু ওড়নার রং বদলায় নি। সেই কাজল কালো। মৃদু কেমন দেখা যায় না। এমনি বেশ ফর্সা।

ভূপতিচরণের নিষেধ সত্ত্বেও আবেগ চাপতে পেরেনি কুসুমিকা। ভাত আর চাই কিনা জিজ্ঞেস করতে পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে, অন্য কথা জিজ্ঞেস করে বসল সরোজকে!—

আচ্ছা, ডালিমতলার ওধারে কি যাতায়াত ছিল কখনো আপনার?

ভূপতিচরণ হতভম্ব।

ষেটুকু খেয়েছিল, ঐ অবধিই ইতি হয়ে গেল। মাছ দিয়ে মাখা ভাত আর মৃদু উঠল না।

আনন্দে আত্মহারা সরোজ। কুসুমিকার সত্বে 'ডালিমতলা' শব্দে, মনে হল ডালিমতলার যে বাড়ি থেকে গানের আগ্রাজ্ঞ ভেসে আসত তার কানে, সেই বাড়িতেই এসেছে যেন সে। যার গান শুনত, সেই যেন জিজ্ঞেস করছে!

সারা শরীরে আনন্দ ঠাসা। গলার স্বর বেরুনোরও রাস্তা নেই। কয়েক মনোহর লেগেছে অভিজ্ঞত ভাবটা কাটাতে। কাটার সঙ্গে সঙ্গে মৃদু নয়, মাথা নেড়ে জানিয়েছে 'হ্যাঁ'।

দু'জনেই দু'জনের ছোটবেলায় ফিরে গেছে ছোটবেলার ঘটনা বলার মধ্যে দিয়ে, একজন অন্যজনের অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে ধীরে ধীরে। সরোজ প্রোতা, গায়িকা কুসুমিকা।

কলকাতা থেকে সরোজ আসে। গান শোনে। কুসুমিকাই পাঠিয়ে দেয় আবার মেসে। বলে, দেশে মা রয়েছে। বাবা নেই। গান শোনার জন্য কাজকর্ম ছাড়লে চলবে না।

বিপদ হয়েছে ভূপতিচরণের। সরোজ আসার সময় স্টেশনে গিয়ে আনতে হয়। যাওয়ার সময় পৌঁছেও দিয়ে আসে আবার। সরোজ বলে না, বরং আপত্তি করে।—আপনি এত স্নেহ করেন, বড় বাচ্চা ভাবেন আমাকে। ঝড় নেই বৃষ্টি নেই রোদ্দর নেই—রোজ আসা যাওয়া—কত কষ্ট বলুন তো? আমার বড় লজ্জা করে। রাস্তাঘাট তো আমি চিনে গেছি।

রাস্তার ওদিকটায় বিরাট জলাভূমি। ভূপতিচরণ চেয়ে থাকে।

সরোজ বলে, ওটা কি—আমি তো জানি। আপনার কোন ভয়ের কারণ নেই।

ভয়ের কারণ নেই বললেই কি মন মানে? ভূপতিচরণের যে স্বচক্ষে দেখা।

অন্যমনস্ক ভাবে বলে ওঠে, না, না। কোন কষ্ট নয়। দিন-রাতই তো বাড়িতে বসে আছি। বয়স হয়েছে। একটু নড়াচড়া না করলে একেবারে পঙ্গু হয়ে যাবো যে। আমি কি আর নিয়ে যেতে পেরিঁছে দিতে আসি? নিজের স্বার্থে। এটাই উপলক্ষ্য করে নিজের একটু চলাফেরা বেড়ানো, এই যা।

ভূপতিচরণের হাসির প্রলেপ লাগে ঠোটে। এ হাসি ভেতরের নয়! বিষাদের হারা মেশানো। ভদ্রতার অভ্যস্ত হাসি।

রাস্তা চলতে চলতে দু'টি তরুণের মৃদু ভেসে ওঠে। জলাভূমির ওপরে ভাসে কেবল। ভূপতিচরণকে পাগল করে তোলে। দু'টো মৃদুখের ঠোট নড়ে ওঠে একসঙ্গে। বাতাসে ফিস ফিস করে বলে ওরা।—কর্তাদিন আগলে আগলে রাখবে সরোজকে। আমাদের কাছে তো আসতে হবেই ওকে। তার চেয়ে ছেড়ে দাও না!

যতদূর চোখ যায়, ভূপতিচরণের চোখ থেকে দু'টি ষড়্‌গল মৃদু মৃদু যেতে চায় না কিছতেই। স্টেশন অবধি ভেসে ভেসে চলে জলাভূমির ওপর দিয়ে। ফেরার সময়ও ওই একই জ্বালা। বাড়ি পেরিঁছনো পর্যন্ত।

ওরা বলে, জানি, আমাদের নিয়ে তোমার জ্বালা। ইচ্ছে করে দিই না আমরা। আমরা যে ভবে যাচ্ছি, ধরে তুলতে পারছো না তুমি? কেন—চুলের মূঠি ধরে টেনে তোল না। আমরা যে ধরার কিছু খুঁজে পাচ্ছি না কোনদিক দিয়েই। কাদায় তলিয়ে যাচ্ছি। কাদার পাতালে নামছি। নামছি নামছি। বাঁচাও, বাঁচাও, বাঁচাও!

দু'চোখে হাত চাপা দেয় ভূপতিচরণ। অস্থির গলায় বলে ওঠে সরোজ, কি হ'ল—চোখে কিছু পড়ল নাকি? দেখি, দেখি দেখি।

ভূপতিচরণের কান্নাভেজা কথা। বলে, না। কিছু না। চোখটা ডাক্তারকে নাতে হবে একবার। হঠাৎ জ্বালা করে ওঠে ভীষণ।

চোখ বলে কথা, দেরী করবেন না মোটে। আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাবো। ল কলকাতায় চলুন। উত্তরের আশায় ভূপতিচরণের মৃদুখের দিকে চেয়ে আছে সরোজ।

ভূপতিচরণ হাসতে হাসতে বলে, ব্যস্ত হওয়ার কিছু নেই। এ চোখ অশ্রু দিয়ে গেলে বাঁচতুম। তা হওয়ার নয়। আর দিনকতক দেখে তারপর একটা ব্যবস্থা গ করতে হবেই। কলকাতার ডাক্তার দেখানো কেন, বাড়িটা বেচে দিয়ে কলকাতায় গিয়ে ডেরা বাঁধলেই তো হয়। এবার একটা কোন ব্যবস্থা না করলেই

মৃদুখে বললেও, বাড়ী বিক্রি যে করা যাবে না জীবনে—এটা ভালোরকমই মনে ভূপতিচরণ। ভিটের মাটিতে ইঁটের গাঁথনিতে অতৃপ্ত মানুুষের চোখের লে শূন্যকিয়ে রয়েছে, ব্যথার নিশ্বাস সর্বত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন দিলেও নেবে কেউ। তলায় তলায় চেষ্টা কি আর না করেছে ভূপতিচরণ? হয়রানই হয়েছে। খন্দের এলেই গাঁয়ের লোকের কানভাঙানি। কুসুমিকার জীবনের দু'টি ঘটনা ঘিয়ে এমন ভালপালা বিস্তার করবে ওরা, আগন্তুকরা গ্রাসে হাজার ত দূরে পালাবে। কুসুমিকার জীবনে যে ঘটনা এসেছে, সেই ঘটনার শিকার

হতে হবে সকলকেই ।

ভূপতিচরণ ভাগ্যগণনা করতে জানে না । বলতে পারে না । কিন্তু ভাগ্যগণনা করে, তারা তো কুসুমিকাকে সৌভাগ্যবতী সুলক্ষণা অনেক কি বিশেষণে ভূষিত করেছিল । মিলল কই !

বিনা কলঙ্কে কলঙ্ক রটল চতুর্দিকে । যে পাত্র দেখতে আসছে, বিয়ে চাইছে, তাকেই নাকি কুসুমিকা গিলে খায় ।

কুসুমিকার গানের গলা ভালো—এই কি ওর অপরাধ ?

প্রথম এলো সন্ধ্যা ।

এই গায়েরই ছেলে । গানের টানে আলাপ জমাল ভূপতিচরণের সঙ্গে । ও গান শুনতে আসে রোজ । রাস্তায় চলে, গুন গুন করে কুসুমিকার গান গায় গানপাগল সন্ধ্যা কুসুমিকাকে পরিণয়ের বাঁধনে বাঁধতে চাইল । বাড়ির লোকে অমত ছিল না । মেয়ের একটা মস্ত খঁত আছে সত্যি, কিন্তু সব খঁত ঢেকে দে ওই কিম্বরীক'ঠ । বিয়ের দিন ঠিকঠাক । দরবাড়িতে—কুসুমিকার আর সন্ধ্যান্তর-আনন্দের ফোয়ারা ছুটছে । গ্রামসুদ্ধ লোকও পাতপাড়ার জন্য বিয়ের দি গুনছে ক্ষণ গুনছে ।

কানে কানে মদখে মদখে চোখে চোখে কত কথাই না হাঁটছে চলাফেরা করছে গুণ না থাকলে কি আর হয় ! কুসুমিকা গুণী মেয়ে । বছর ছয়েক হল বাঁচি কিনল ওরা এখানে । ছ-বছর তো নয়—যেন ছ'পুরুষের বাস ওদের এ গাঁয়ে ছোট বড় সকলেরই সঙ্গে কি মেলামেশা কি ভাবভালোবাসা । সমস্ত লোকই যে হাতের মদঠোয় ।

ডালিমতলার বাড়িটা দেনার দায়ে বিক্রি হয়ে গেল । ঋণ শোধের পথেটুকু পাওয়া গেল, কলকাতায় থাকা যায় না । গাঁয়ে বাস করতে বাধ্য হ'ল ভূপতিচরণ ।

বিয়ের দিনের ঘটনা মর্মাত্তক ঘটনা

গায়েহলদ—হয়ে যাওয়ার পর বারণ করেছিল সন্ধ্যান্তকে বাইরে বেরনো সকলে । শুনল না । দড়িছেঁড়া হয়ে বেরনো যাকে বলে, সেইরকম বোরো এলো । গুরুজনদের অমান্য, বৃদ্ধদের হেনস্থা—দরব্যবহারের চরম করল সকলে সঙ্গে । এরকম বড় একটা করে না সন্ধ্যা । ঠান্ডা গোছের মানদ্রব বিবেকবুদ্ধি হারিয়ে ক্ষেপে উঠল । কারণ—কারণ একবারটি কুসুমিকার একথানা গান শুনতে আসতে চেয়েছিল সন্ধ্যা । বাড়ির আপত্তি রাস্তার তে বাসরঘরে শুনতে পাবেই, এখন আবার যাওয়া কেন—এ অবস্থায় যাওয়াটা আচার বিরুদ্ধ । ছাড়া লোকসমাজ বলেও তো একটা আছে । ভালো দেখায় না । লোকে বলতে আদেখলা । যেতে হবে না ।

আর দেখে কে ! যাবেই—পৃথিবী একদিকে সে একদিকে । সন্ধ্যা শূন্যদিকে অশান্তির বড় তুলে বোরিয়ে গেল বাড়ি থেকে । চান না করেই । গায়ে তেলহলদ মাখানো । কোরা লালপাড় ধুতি পরা । কোমরে নতুন গামছা বাঁধা । সেই অবস্থায় ।

মৃত্যু টেনে নিয়ে এলো স্দুশান্তকে সকলের অগোচরে । দৃষ্টিবিভ্রম ঘটল র । রাস্তায় চলতে চলতে যেমন কুসুদমিকার গান গায় রোজ, তেমনি গাইছে ! স্তার ওঁদিকটায় জলাভূমি জানে । ওঁদিকে কেউ যায় না । ও গেল সেদিন জলাভূমিকে দেখল রাস্তা, আর রাস্তাকে জলাভূমি । পেছনে যাদের নজরে পড়েছে, তারা চিৎকার করে বলেছে, স্দুশান্ত জলাভূমির দিকে যাচ্ছে । রাস্তায় চলে এসো । টা রাস্তা নয়, ওটা রাস্তা নয় ।

স্দুশান্ত সপ্তমে গলা চাঁড়িয়ে উত্তর দিয়েছে, তোমরা মিথ্যে ভয় দেখালে, ভয়াব না আমি । আমি ঠিকই যাচ্ছি ।

পেছনের লোক ধরার জন্যে ছুটে আসছে । প্রাণপণে দৌড়তে লাগল স্দুশান্ত ।

জলার কাদামাটিতে পা ডুবল । ডুবে যাচ্ছে স্দুশান্ত ।

রাস্তার গোলমালে ভূপতিচরণ বেরিয়ে এসেছে বাইরে । দৃশ্য দেখে চক্ষুদ্বিহ্নর, কের রক্ত জমাট ! কুসুদমিকা এসে দাঁড়িয়েছে জানলায় । আত্ননাদ করে উঠল হৃদয়ের জন্য স্দুশান্ত—মাথাটা ডুবে যাওয়ার আগে । পৃথিবী থেকে শেষ বিদায় ওয়ার আগে ।—কুসুদমিকা ! বাঁচাও, বাঁচাও ।

অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছে জানলার ধারে কুসুদমিকা ।

জ্ঞান হওয়ার পর কুসুদমিকার মনে একই কথা—আমাকে ছেড়ে দাও ! স্দুশান্ত কছে । ওকে বাঁচাতে হবে ।

এটা একটা রোগে দাঁড়িয়ে গেল কুসুদমিকার ।

ডাক্তাররা পরামর্শ দিল একটু বাইরে ঘুরিয়ে নিয়ে আসতে । জানলার ধারে ড়িয়ে জলাভূমি দেখবে এখানে থাকলে । স্দুশান্তর মৃত্যুর দৃশ্য ভেসে উঠবে খনি ওর চোখের সামনে ।

বড় দিদিমার কাছে কুসুদমিকাকে নিয়ে গেছে ভূপতিচরণ বেনারসে ।

ডালিমতলার বাড়ি যেতে ভূপতিচরণ মেন্নেকে নিয়ে এসেছে একবার বিশ্ববা শ্রুড়ীর কাছে । পিতৃভিটে বিসর্জন দেয়ার জ্বালা জ্বড়তে । তখন মাস শেটক ছিল ।

থাকতে হয়েছিল কুসুদমিকার জন্য । জ্বালা জ্বড়তে এসে জ্বালা বেড়েছে ।

শিবরাস্তির দিন কুসুদমিকার উপোস । বিশ্বনাথ দর্শন করেছে । তার গে দশাম্বমেধ ঘাটে পাহাড় প্রমাণ সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে গঙ্গায় মাথা বিয়েছে । কোন নিত্যকৃত্যের ব্রুটি হয়নি । দিদিমা বাড়িতে এসে বলল, বার জল খা । নাতনি উত্তর দিল, তোমার খিদে পায়, তুমি খাও না দিদা । মার এখনো যে পুজো বাকি !

দিদার দৃঢ়োথে বিস্ময় ।—বলিস কি লো ? তুই কচি মেন্নে শ্রুদিকনে থাকবি, র আমার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে—লাজলস্ক্রার মাথা খেয়েছি কি—মি খেয়ে বসে থাকবো ! পুজো তো করিয়ে নিয়ে আনলুম । আবার

কিসের পূজো ?

—ঘরের শিবের বাতি বাকি। ষি-ভর্তি মাটির প্রদীপে থালা সাজিয়ে হাসতে হাসতে নিচে নেমে গেল কুসুমিকা।

উঠানে শিবমন্দির। দিদিমার শ্বশুরের প্রতিষ্ঠা করা। পর পর চোন্দ বাতি জ্বালাল। পাথরের কালো কুচকুচে তেল চকচকে শিবলিঙ্গের সামনে এক একটা করে সাজিয়ে দিল। মাথা নিচু করে প্রণাম করছে। প্রদীপের শিখার শাড়ীর আঁচল জ্বলল।

মজুরনী ভুল্লুয়ার মায়ের—বহিনজি জ্বল গ্যায়, বহিনজি জ্বল গ্যায় চিংকারে তরতরিয়ে ওপর থেকে নেমে এলো ভূপতিচরণ। ততক্ষণে ময়ের বাঁ অঙ্গটা বলসে গেছে। মদুখানাই বেশী। অমন সুন্দর মদুখের বাদিকটা বি কুশ্রী হয়ে গেছে।

কুসুমিকা বাঁচল।

কিন্তু এ বাঁচা যে মরারই সামিল হল তার। বিয়ে হবে কি করে, কে নেবে এ মেয়েকে ?

ভাবনায় ভাবনায় ভূপতিচরণ দিশেহারা হয়ে পড়তে লাগল। কত ডাক্তারি ওষুধ কবিরাজী ওষুধ মায় টোটকা—সাধুসন্ন্যাসীর স্বপ্নে পাওয়া ওষুধ—কিছ আর লাগাতে বাকি রাখেনি ময়ের মদুখের বাদিকটা সুশ্রী করে তুলতে।

কিছতেই কিছ হল না।

কালো ওড়নায় গোটা মদুখটাই ঢেকে রাখত কুসুমিকা। মদুখ বিকৃত হয়ে যেতে যত না দৃষ্ট পেয়েছে কুসুমিকা, তত দৃষ্ট পেয়েছে গানের গলা যেতে কান্না-ভেজা গলায় বলেছে বাবাকে, একটা পয়সার কর বাবা ! গলা গেলে বেঁট কি লাভ আমার ?

বাবাও নীরবে আড়ালে চোখের জল মদুছেছে রুনাতে। গাইতে গেলে গল বসে যায়, স্বর বেরোয় না একদম। সুদ বেরুনো তো দরের কথা। দেখে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ভূপতিচরণ। ভূপতিচরণ নিরুপায়। চিকিৎসকের রায় দিয়েছে, অনেক ওষুধ খাওয়ান হল, কিছ হল না। তাদের করবার কিছ নেই আর। একই ওষুধে রুগী বাঁচছে, আবার সেই ওষুধে অন্যের কিছ হল না—মারাই গেল। চিকিৎসকের কি হাত আছে কিছ করার ? চেষ্টা শূন্য।

ভগবানের ওপর ছেড়ে দিতে উপদেশ দিল চিকিৎসকেরা। যাকে দেখা যায় না। জানা যায় না। মনে হয় নির্দোষ মেয়েটার এমন হল—কেউ থাকলে রপে করল না কেন ? এসব চিন্তায় মাথা গুলিয়ে যায় ভূপতিচরণের। কাকে আ বলবে ? শাশুড়ীকেই বলে মনের কথা।

নাক-কান মলে শাশুড়ী বলে, বাবা বিশ্বাস রাখো। তুমি যদি নেই-নোঁ ভাবো—তোমার কাছে তিনি নেই। আবার আছে ভাবলে তিনি আছেন প্রার্থনা কর, শূন্য প্রার্থনা। বাবরের প্রার্থনায় হুমায়ুন কি সুস্থ হয়ে ওঠে নি

ভূপতিচরণ প্রার্থনা করেছে। মনে মনে বলেছে, পৃথিবী জুড়ে যে বিরা শক্তির খেলা চলেছে, সেই শক্তির কাছে প্রার্থনা করছি আমি। আগের মতো হ

উঠুক কুসুদমিকার গলা ।

প্রার্থনায় হল কি সাধুর দৌলতে হল কিছু বৃথতে পারা গেল না । আবার আগের গলা ফিরে এলো কুসুদমিকার ।

সন্ধ্যার দিকে দশাম্বক্ষেধ ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে বাপ-মেয়ে বেড়াচ্ছে । একজন বৃদ্ধ সন্ন্যাসী একটা লোহার ছড়ের ওপর একটা লোহার টুকরো ঠুকে ঠুকে জলভরঙ্গের সুন্দর মিষ্টি বাজনা তুলছে । ভজন গাইছে । বৃদ্ধের গলাটিও এমন, কানে যেন অমৃত ঢালছে ।

কাছে গিয়ে পা মূড়ে বসল কুসুদমিকা । শুনছে, ঠোঁট নাড়ছে । মনে মনে গাইছে । দৃঢ়চোখের জলে বৃদ্ধ ভেসে যাচ্ছে ।

চোখ বৃদ্ধে গান গাইছিল সন্ন্যাসী । গান শেষ হতে চোখ খুলল । সামনে কুসুদমিকাকে দেখে বলল, কি'উ বোটি, রোটি কি'উ ?

ভূপতিচরণ বলল, কেন কাদছে ।

সন্ন্যাসী হাসল । বলল, হামারে সাথ গানা গাও ।

অনেক চেষ্টা করল । পারল না কুসুদমিকা । কান্নায় ভেঙে পড়ল ।

আপন মনে কি ভাবল খানিক সন্ন্যাসী । তারপর কাদতে বারণ করল । ভূপতিচরণকে বৃদ্ধিয়ে বলে দিল ! সদাসর্বদা কুসুদমিকা যেন ভাবে, নিশ্চয় আগের গলা ফিরে আসবে তার । ঘুমনোর আগে যেন অন্তত আট-দশবার করে বলে রোজ । কোনদিন ব্যতিক্রম না হয় ।

ভূপতিচরণের কানে কানে বলেছে, মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে ভেবে অত সারা হিচ্ছিস কেন ? মানদ্বয়ের সঙ্গে ওর বিয়ে নাই বা হল । নাই বা ওকে পছন্দ করল কেউ । কি এসে যায় ? গানই ওর স্বামী গানই ওর সন্তান গানই ওর প্রাণ । এই ধ্যানজ্ঞানে গানের ভজনা করুক ও । গান ওর হবেই । ওর গান বনের পশুপক্ষীও কান খাড়া করে শুনবে । ভাবতে হবে আমার গান লোকে শোনাযায় মুগ্ধ হয়ে যাবে । আমার গান—গলা লোকের মনে বাজবে । ঘুমন্ত অবস্থায় জাগা অবস্থায়—সদাসর্বদা ।

একটু থেমে সন্ন্যাসী আবার বলেছে, যা হয় ভালোর জন্য—বৃদ্ধালি ? মুগ্ধ-খানা ওরকম হয়েছে, ভালো । ঈশ্বরের ইচ্ছে, বিয়ে না হওয়া । গানের মধ্যে দিয়ে তাকে চাওয়া তাকে পাওয়া—এটাই হয়তো ওর এ জীবনের সাধনা । সংসার হয়তো হওয়ার নয় ওর ।

সংসার হয়তো হওয়ার নয় ওর—কথাটা সত্যি হোক, নিছক স্তোকবাক্য হোক কিন্তু এ সময়ের জন্য মস্ত সাত্ত্বনা একটা । বেনারসে আবার এসেছে ভূপতিচরণ কুসুদমিকাকে নিয়ে । আশা—সুশাস্ত্রের জন্য মেয়ের যে পাগল পাগল অবস্থা—সেরে যেতে পারে । আগের বারে সন্ন্যাসীর নির্দেশ মেয়ে মনেপ্রাণে পালন করেছে । এখনো করে যায় । গলা ভালো হয়ে যাওয়ার প্রবল ইচ্ছেয় ভালো হয়েছে । চাক্ষুষ প্রমাণ ।

গঙ্গার ধারে ধারে মেয়েকে নিয়ে ঘুরেছে, সে সন্ন্যাসীটির দেখা মেলে নি

আর। কিন্তু মনের পরিবর্তন হয়েছে কুসুমিকার। সংসার হয়তো হওয়ার নয় ওর—অনবরত তাই মনে হয়েছে। কুসুমিকা শান্ত হয়েছে। বাবা শুনিয়েছে, গানই তোমার স্বামীপদ। গান ধরেছে আবার কুসুমিকা।

মাসচারেক বাদে বেনারস থেকে বাপ-মেয়ে ফিরছে কালিকাপুরে।

যা-তা রটনার জ্বালায় কান পাততে পারেনি। একঘরে হয়ে থেকেছে নিজেদের বাড়িতে। গানই ওদের সঙ্গী। গানই ওদের শান্তি।

কিন্তু শান্তিতে থাকতে পারল কই বরাবর? বছরচারেক যা ছিল, তার পরেই আবার বিপত্তি। এলো বিনয়। বিনয়কে নিয়ে এলো কুসুমিকার পিসতুতো বোন পূর্ণিমা। নিজের দেওয়। গান খুব ভালোবাসে। কুসুমটার আইবুড়ো নাম যদি খুঁড়ায়—চেষ্টা করতে দোষ কি?

ভূপতিচরণ রাজী হয়নি। কুসুমিকার ওপর আর তার ওপর গ্রামের লোকের মনোভাবের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। স্মরণ করিয়ে দিয়েছে সূদ্রাশত্রু ব্যাপার। আর বলতে ভোলেনি বেনারসের সেই সম্রাসীর সাম্রাজ্যবাহী—‘সংসার হয়তো হওয়ার নয় ওর’...গানই স্বামী-সন্তান...।

পূর্ণিমা বলেছে, পিসেমশাই, ওনারা মানদ্রবকে স্থির রাখবার জন্য যখন যেমন উপদেশ দেয়া বোঝেন, দেন। বাচ্চবে ওসব ধরে থাকলে চলে না চিরদিন। একটা নতুন ক্ষতের ওপর সাময়িক একটা প্রলেপ ওঁদের উপদেশ। তুমি আজ আছো, তারপর? মেয়েছেলের একটা অবলম্বন না হলে চলে নাকি? গানে শান্তি আসতে পারে আনন্দ আসতে পারে—স্বীকার করি। তা বলে গান অভিভাবকদের গদি দখল করতে পারে কেমন করে?

পিসে কোন কথার জবাব দিচ্ছে না, চিন্তামগ্ন। চিন্তা করতে সূযোগ দেয়া উচিত। পূর্ণিমা চুপ করে বসে রইল খানিক। পিসের জোরে নিশ্বাস পড়ার শব্দ শুনে বদল, কথাটা দাগ কেটেছে মনে। অন্য দিকে একটু-আধটু দ্বিধা পাচ্ছে—সেটা থাকা সম্ভব। কি দ্বিধা জানে পূর্ণিমা। পূর্ণিমা বলল, কুসুমের বদনামের কথা আমি কি আর ওকে বলতে বাকি রেখেছি নাকি? পুড়ে যাওয়ার কথাও গোপন করিনি। সব বলে-কয়েই তো এনেছি। সব জেনেশুনাই তো এসেছে বিনয়।

কুসুমিকার গান শুনে মদ্রু হয়েছে বিনয়। আসা-যাওয়া শব্দ করছে প্রতিদিন। কুসুমিকার গান তার জপমালা হয়ে উঠেছে, একেবারে দ্বিতীয় সূদ্রাশত্রু। সূদ্রাশত্রু কথা মনে হলে, বদকের ভেতর ছাঁৎ করে উঠত ভূপতিচরণের। কেবল মনে হ’ত একটা অমঙ্গল ঘুরেফিরে সাজপোশাক পাণ্টে আবার আসছে হয়তো।

হ্যাঁ, সাজপোশাক পাণ্টেই এলো।

সূদ্রাশত্রুর মতো গায়েহলুদের দিনে নয়, বিয়ের মাসখানেক আগে বিনয় চলে গেল। ঠিক ওইভাবে ওইখানে। জলাভূমির যে জায়গাটার কাদায় ঢাকা মরণগহ্বর।

তখন দোতলার ঘরে বসে কুসুমিকা গাইছিল—যে গানটা শুনতে ভালো-বাসত বিনয়। পছন্দানো জী আপনেকো, কোন হ্যায় তুম, আর কোন হ্যায় হম, হম হ্যায় তুম, আউর তুম হ্যায় হম...।

বিনয় আসছিল, শুনতে শুনতে একই ভুল করল। জলাভূমিকে রাস্তা দেখল, রাস্তাকে জলাভূমি।

ভবে যাওয়ার সময় বিনয়ও কুসুমিকার নাম ধরে আত্ননাদ করে উঠেছিল। বাঁচাও-বাঁচাও বলে আকুলি-বিকুলি করেছিল।

তানপুঁরা ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠেছিল কুসুমিকা। জানলায় এসে বিনয়ের ভঙ্গ-কাতর মুখখানাকে হারিয়ে যেতে দেখেছে। এখানেও চতুর্দিক অশ্বকার দেখে, জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে কুসুমিকা।

কুসুমিকার জীবনের প্রথম দ্বিতীয় অধ্যায়ের মতো তৃতীয় অধ্যায়েরও যবনিকা পড়বে। চিন্তায় চিন্তায় পাগল হ'তে বসেছে ভূপতিচরণ। যে ভাবে দ্রুত এগোচ্ছে সরোজ। বিধাতার রোষ নেমে এলো বলে ওর মাথায়।

ভূপতিচরণ এই ভয়ই করেছিল। গোড়া থেকে সতর্ক হয়ে চলেছিল। দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছিল কুসুমিকাকে। পারেনি। নানারকম বুদ্ধি দিয়ে, ভয় চুকিয়ে সরোজের আসা বন্ধ করতে চেয়েছে, পারেনি।

নিজের কপাল চাপড়ে ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে করে ভূপতিচরণের। কেমন করে বাঁচবে সরোজকে? পথ নেই—নেই সরোজের বেরুনোর কোন পথ। কুসুমিকা যে সাক্ষাৎ কাল হয়ে দাঁড়াল ছেলেদের। লখিমপুরের লোহার ঘরেও মৃত্যু হয়েছে। কালনাগিনী ছেঁদা রাখার ব্যবস্থা করেছিল ঠিকই। রেহাই নেই কালনাগিনীর হাত থেকে। গানের টানে মানুষের মন আটকে রাখার চিন্তা কুসুমিকা যদি না ছাড়ে, কারো মনস্তি নেই। রুদ্ধবাস মৃত্যু শিয়রে ঘোরাক্ষেপা করবেই টপ করে গিলে ফেলার জন্য।

কুসুমিকাকে গান বন্ধ করতে বলবে ভূপতিচরণ? খোলাখুলি বলবে সব? না বলেও তো আর কোন উপায় দেখা যাচ্ছে না। কুসুমিকাকে কিছু বলতে গেলেই ওর মায়ের মুখখানা ভেসে ওঠে অমনি। মেয়েটার মূখের আদল কতকটা মায়েরই মতো। মূখের দিকে তাকাতে পারে না ভূপতিচরণ। মনে পড়ে যায় স্ত্রীর শেষের কথা।—তুমি ইচ্ছে করলে বিয়ে করতে পারো—আমার কোন দৃষ্টি নেই। তবে একটু দেখেদুনে যেনে এনো। কুসুম বড় অভিমানিনী। তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য যেন না হয় ওর।

ভূপতিচরণ স্ত্রীর হাত ধরে বলেছে, তুমি নিশ্চিত হতে পারো। কথা দিচ্ছি, ও আমার প্রাণের জিনিস তোমার মতো। জীবন থাকতে ওর কোন কষ্ট হতে দেবো না। আর কথা দিচ্ছি বিয়ে আমি করবোই না।

অনেক আদরের কুসুমিকা। ভূপতিচরণকে এমনভাবে বলতে হবে, কোন ব্যাপারে অভিমানের ক্ষোভের ছায়া যেন ঢেকে না দেয় ওর মনকে। জীবনে কিছুই পেল না হতভাগিনী। শব্দ আঘাত আর আঘাত। গানটা ওর একমাত্র সম্বল। সেটা বন্ধ করতে চাইছে ভূপতিচরণ। ক্ষণিকের আনন্দ যেটুকুও বা

পেত, তাও হারাতে হবে ওকে । আর ভূপতিচরণ নিজে হাতে তুলে দেবে সেই নির্মম দণ্ড ।

বিধাতার কি নিষ্ঠুর পরিহাস । স্থায়ী জলভরা চোখ দেখছে । বিড় বিড় করে বলল ভূপতিচরণ । —এই যে একটা ছেলে অকালে চলে যাচ্ছে, সব দোষ ঘাড়ে পড়ছে কুসুমিকার ওপর । কুসুমিকা খুঁদী । বলো, মেয়ের নামে এই কথা শুনলে কোন্ বাপের না বৃদ্ধ ফেটে যায় ?

পায়ে পায়ে এগুলা ভূপতিচরণ । কুসুমিকার ঘরে যাবে । সরোজকে বাঁচানোর শেষ চেষ্টা । কুসুমিকাকেও আর একটা নতুন বদনামের হাত থেকে রক্ষা করা । ঘরে এলো ।

কুসুমিকা মেঝের কার্পেটের ওপর বসে তানপদার ছেঁড়া তার খুলে ফেলে নতুন তার লাগানোর তোড়জোড় করছে ।

ভূপতিচরণ বসল । দরজা দিয়ে দৃঢ়চোখ চকুর দিয়ে এলো বারান্দায় । কেউ আছে কিনা, কেউ আসছে কিনা । চাপা গলায় বলল, মা, তোমার সঙ্গে একটু বিশেষ কথা ছিল । এখন সুবিধে হবে ?

সুদর বাঁধার গোল করে পাকানো সরু তারটা খুলল না আর কুসুমিকা । হাতের আঙুল থমকাল । পাশে রেখে বাবার মৃদুখের দিকে তাকাল ।

ভূপতিচরণ সমস্ত বলল । বলল, সুশান্ত বিনয়ের মতো সরোজও কি শেষে চলে যাবে মা ! ওকে কি বাঁচানো যায় না ? গানটা যদি—আর তোমার ইচ্ছেটা যদি—

বাঁকটা আর বলতে পারল না ভূপতিচরণ । কে যেন হাত চেপে ধরল মৃদুখে । বাবা কি বলতে চায়, বোঝার অসুবিধে হয়নি কুসুমিকার ।

ভূপতিচরণ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে, তানপদাটা দেয়ালের হুকুে ঝুলিয়ে রাখল কুসুমিকা । সুদর বাঁধা আর হল না, গলা সাধা আর হল না । গভীর হয়ে গেল কুসুমিকা ।

দেয়ালে তানপদা রাখার সময় বেসুরো তারের ঝংকার দূলে উঠল বাতাসে । কুসুমিকা শুনল বেনারসের সন্ন্যাসীর কথা...সংসার হওয়া নয় ওর, নয় ওর, নয় ওর... ।

জানলায় এসে দাঁড়াল ।

জলাভূমির দিকে তাকিয়ে আছে । মায়াবী পানায় ভর্তি । যেন মাটির ওপর মাথা নীচু গাছে গাছে ছয়লাপ ।

কুসুমিকা দেখছে, কাদা-পানা দূহাতে ঠেলে দিয়ে কে যেন মাথা তুলছে । যে মাথা তুলল, তার মৃদু অচেনা নয় । সুশান্ত । পাশে আর একজনের মৃদু দেখা যাচ্ছে ! বিনয়ের । ওরা দুজনে একসঙ্গে দূহাত তুলে চিৎকার করে কেঁদে উঠল ।

—কুসুমিকা আমাদের বাঁচাও ।

দৃঢ়চোখে হাত চাপা দিয়ে কুসুমিকা বসে পড়ল । তবু নিস্তার নেই । হাত চাপা অবস্থায় দেখছে, সরোজ ডুবছে, বাঁচানোর জন্য হাত নেড়ে ডাকছে ওকে ।

বাবার কথা শুনছে, সুশান্ত বিনয়ের মতো সরোজকে কি শেষে চলে যাবে মা ?
ওকে কি বাঁচানো যায় না ?

নিজে নিজেই বলে উঠল কুসুমিকা, না, না । সরোজকে মরতে দেয়া হবে
না কিছতেই । ঘর থেকে বেরিয়ে এলো দৌড়ে, ভূপতিচরণের অলক্ষ্যে বেরিয়ে
গেল বাড়ি থেকেই ।

জলাভূমির সেই খুঁনে জায়গাটার কাছে এসেছে কুসুমিকা । ওইটাই কুসুমিকার
জন্মস্থান, চিরশান্তির স্থান । তার গানের জন্য গলার জন্য চিত্তার জন্য
আর কোন ছেলেকে চলে যেতে হবে না । সে চলে গেলেই, এ অমঙ্গল নিঃশেষ
হয়ে যাবে এ গাঁও থেকে ।

কুসুমিকা দেখছে, সুশান্ত-বিনয়ের মৃত্যু ওপরে ভেসে উঠেছে । ওরা ডুবে
যাচ্ছে আবার । ডুবে দেবে না কুসুমিকা, ওদের চুলের মূর্তি ধরে তুলে নিয়ে
আসবে । বাঁপিয়ে পড়ল কুসুমিকা জলাভূমির ওপর ।

কুসুমিকা কোথায় চলে গেল, কেউ জানতে পারল না । লোকে বলে, কুসুমিকা
রহস্যময়ী । কোথায় অদৃশ্য হয়েছে কে জানে । দৃষ্ট মেয়েছেলেরা ওই রকমই
হয় থেকে থেকে । সর্বনাশী আর যেন এ গাঁয়ে না আসে । গ্রামটা বাঁচুক,
শান্তিতে ধ্বংসক । ভূপতিচরণ তানপুরায় হাত বুলতে বুলতে জানলার দিকে
চোখ ফেরায় । দৃঢ়তা জলে ভরে ওঠে । বৃকের ভেতর মোচড় দিয়ে ব্যথার
নিশ্বাস বরে পড়ে—নিদারুণ যন্ত্রণা । মন বলে, অভিমানিনী নিরুদ্দেশ হয়নি
কোথাও । সরোজকে বাঁচানোর জন্য নিজেকে বিসর্জন দিয়েছে ওই
জলাভূমিতেই ।

সরোজ আসে মাঝে মাঝে গাঁয়ে । তার ধারণা একদিন না একদিন ফিরে
আসবে কুসুমিকা নিশ্চয়ই ।

প্রতিবারই চলতে চলতে জলাভূমির দিকে এগিয়ে যায় । অনেক—অনেক
আগে । ডাকলে সাড়াশব্দ দেয় না ! জলকাদায় পা ডুবতে শূন্য করে সরোজের ।

ঠিক সেই সময়ে কুসুমিকাকে সামনের দিক থেকে উদ্ভাসে দৌড়ে আসতে
দেখে ! কুসুমিকা হাতের ইঙ্গিতে এগুতে বারণ করছে, পৌছিয়ে যেতে বলছে ।
বলছে, আমি তো যাচ্ছি ।

ঘুমের ঘোর আসে সরোজের চোখে । শক্ত ম্যাটির ওপর শূন্যে পড়ে । বসে
থাকতে পারে না এক মুহূর্ত ।

সকালে গ্রামের বয়সী মেয়েরা চলার পথে সরোজ ঘুমুচ্ছে দেখে, চেঁচামেচি
করে । হাত ধরে টেনে তোলে ।

জেগে ওঠে সরোজ ।

ফিরে যায় কলকাতায় ।

আবার আসে কুসুমিকাকে দেখার জন্য ! এটাই নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে এখন
সরোজের কাছে । জানে গাঁয়ের লোক, জানে ভূপতিচরণ । ভূপতিচরণ উতলা

হয় না সরোজের জন্য আর। ওর কোন প্রাণের ভয় নেই। যার জন্য মৃত্যু
হত ওর—সেই তো ওকে বাঁচাচ্ছে।

আজো এসেছে সরোজ।

জলাভূমির কাছ থেকে সরিয়ে দিয়েছে ওকে কুসুমিকা। কুসুমিকা এগিয়ে
আসছে। শক্তমাটির ওপর বসে আছে সরোজ। শূন্যে পড়তে ইচ্ছে করছে।
ভারী হস্বে উঠছে দাঁচোখের পাতা। ঘুম নামছে। একটা শান্তির আমেজ
সারা শরীরে ঘুমের নরম পালক বদলিয়ে দিচ্ছে আশ্বে আশ্বে।

অনেক দূর থেকে কুসুমিকার গলার স্বর ভেসে আসছে যেন সরোজের কানে।
আমি আসছি, আমি আসছি...মিলিয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে গলার স্বর। মিলিয়ে
গেল।

তিন

সুন্দর কাকলদীঘ চোখের তারায় কত অজানা-অতলের বিস্ময়-রাজ্য ভেসে বেড়াচ্ছে, যার দেখার চোখ আছে, সেই শব্দ দেখতে পাবে।

আমাকে কিছ্ বলতে চান নি প্রথমে। বলেছে, নাই বা শুনলেন আর ওসব কথা।

অনেক দেখা ঘটনার কাহিনী জমা থাকে মানুষের বুদ্ধির তলায়। মাথার মধ্যে অনেক দৃশ্য। এত কাহিনী এত দৃশ্য—একটা শরীরে একটা মনের পক্ষে এই নিদারুণ বোঝা বোঝা দূর হলে ওঠে সময়ে সময়ে। তখন কিছ্ প্রকাশের প্রয়োজন হয়ে পড়ে, নিজেকে হাস্কা করে তোলার জন্যে নিজেকে স্বাভাবিক করে তোলার জন্যে। এ না হ'লে মনের সুস্থ ভাব বজায় থাকে না!

সুন্দর মন্থানা বিষয় হয়ে উঠল, দৃষ্টি করুন। কি যেন কি ভাবল একটু। আমাকে বলল, জানতেই যখন এসেছেন একটুও শুনেন যান তা হ'লে।

সে রাতে পথে পা বাড়াতে বার বার নিষেধ করেছেন মিশ্রজি।

আমি শুনিনি। জিদ করেই বেরিয়ে পড়েছি।

সুন্দর কথা শুনতে শুনতে আমিও যেন ওর সঙ্গে সে রাতের সেই রোমাঞ্চের ট্রেনযাত্রার সঙ্গী হয়ে পড়েছি।...

মোকামার কাছ বরাবর আসতেই, বৃষ্টি নামাল মন্থলধারে। ট্রেনের ঝকঝক আওয়াজের সঙ্গে বৃষ্টির ঝমঝম মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে?

জানগাটা খারাপ—আগে থেকেই সুন্দর শব্দে। শব্দে কেন—প্রত্যক্ষদর্শী আর ভুক্তভোগীরা তাদের দুর্দশার অভিজ্ঞতার বিবরণ পেশ করেছে য—যে কোন মানুষ হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গিয়ে মরণের কোলে ঢলে পড়তে পারে মন্থতে!

বাড়ি থেকে বেরোনোর মুখে মিশ্রজি সচেতন করে দিয়েছিল। বলেছিল, বেটি, হ'শিয়ার হয়ে থাকবে। একা একা যাওয়াটা ভালো হল না। কাউকে সঙ্গে দিতুম, তর সইল না তোমার। বলার সঙ্গে সঙ্গে যাওয়া চাই-ই।

নিজের দীর্ঘনিশ্বাসে বিপদের আভাস অনুভব করল বোধ হয় মিশ্রজি। নিঃশ্বাস ফেলার সঙ্গে বলে উঠল, ভেতরটা আমার খাঁ-খাঁ করছে কেন—বুঝতে পারছি না। আজ না গেলেই কি নয়?

বাপদ্বিজ, ঘাবড়াবেন না। আপনার এ মেয়ের জ্ঞান বড় কড়া। তুলে আছাড় মারলেও মৃত্যু হবে না। হলে তো বাঁচতুম বাপদ্বিজ। সুন্দর গলা ঘরে এলো।

না বোটি, ওসব ভাবছি না। বিশ্বনাথের দয়ালু তুমি ঠিক পৌঁছে যাবে।
ভালো খবর নিয়েই ফিরে আসবে।

মিশ্রাজি সুলভার মূখের দিকে তাকাতে পারল না। দৃঢ়চোখ ছলছল করছে।
সুলভারও চোখ জলে ভরতি। টাঙার পাদানিতে পা রাখল সুলভা।...

টাঙা ছুটেছে, সহিস শূন্যে চাবুক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সপাং করে বসিয়ে দিচ্ছে
ঘোড়ার পিঠে। কালো, কুচকুচে তেজী ঘোড়াটা পিচের রাস্তায় খুরের খট-খট
আওয়াজ তুলে, লাফাতে লাফাতে দৌড়োচ্ছে স্টেশনের দিকে।

স্টেশনে ভীড় থাকলেও, ট্রেনে উঠতে অসুবিধে হয়নি বিশেষ! কম্পার্টমেন্টে
একটাও ছেলে নেই। সব কটাই মেয়ে বসে আছে। ছোট বড়—সব বয়সী।
লৌডস কম্পার্টমেন্ট নয় এটা। কিন্তু উপস্থিত মেয়েদের দখলে গিয়ে, মেয়েদের
কামরাই হয়ে গেছে বললে হয়।

বেনারস ক্যান্টনমেন্ট থেকে ট্রেন চলতে শুরুর করল। চলছে। সকলের
বিমূর্ধনি আসছে। তন্দ্রা-তন্দ্রা ভাব।

বেশ খানিক এগিয়ে যাওয়ার পর—মোকামার কাছাকাছি আসতেই, একটা
বিভাষিকার রাজ্য হয়ে উঠল কামরার ভেতর।

রাতের ট্রেন, সমস্ত মেয়েছেলে। ট্রেনের জানলা-দরজা এঁটে বন্ধ করে দেওয়া
হয়েছে ভেতর থেকে। নিজেদের মধ্যে আপসে কথাবার্তা হয়েছে—কেউ দরজা
জানলা খুলবে না বাইরে থেকে কেউ ডাকাডাকি করলেও।

ট্রেন চলার পর থেকে কতবার যে জানলায় ঘা পড়ল ঠিক নেই নেই। একই
গলার স্বর একজনই ডাকছে শব্দ—ম্যাঁয় গির যাঁউ। খোল দিজিয়ে
মেহেরবার্নি করকে।

সুলভা দেখছে সকলের মূখ-চোখে হাসি ছেঁকে ধরেছে। সকলের হাসে
ভেতরটা থমথমে। রুদ্ধনিঃশ্বাসে বসে আছে সবাই।

সুলভা ভেবেছিল, দৃষ্ট-বদমাশ যেই হোকনা—সাদাশব্দ না পেলে, এ
কামরার মোহ ছাড়বে। এরপর সারা রাস্তা নির্বিল্পে কাটাবে তারা।

তা হ'ল না।

বিপদ অনুসরণ করে চলাছিল এতক্ষণ, এবার নিজমূর্তিতে প্রকাশ হওয়ার
জন্য প্রস্তুত। হতে লাগল। জানলার ধাক্কাটা বেশ জোর জোর। যে দিকে
বসেছিল সুলভা, সেই দিকের জানলাটা ভেঙে পড়ে বৃষ্টি। কাঁপছে থর
থর করে।

কথা কইতে বারণ, তবু কথা না করে উপায় ছিল না সুলভার।

ভেতরে ভেতরে ফুঁসছে। এরকম অসভ্যতাও করতে পারে মানব! তীক্ষ্ণ
কণ্ঠে বলে উঠল, কোন বেআদব। খোলেঙ্গী নহী।

বাইরে থেকে ককর্শ গলা—দেখা দেতা হুঁ।

দড়াম-দড়াম করে জানলায় লাঠির ঘা, কি কিসের ঘা পড়ল কে জানে!
জানলাটা খুলে গেল। চক্ষুর নিম্নে কালো প্যান্ট-শার্ট পরা একটি জওয়ান
ছেলে লাফিয়ে পড়ল ভেতরে।

হাতে রিভলভার। বলল, কেউ চিৎকার করেছে কি—বেঁচে ফিরতে হবে না আর।

দরজা খুলে দিল জওয়ান। পিল পিল করে ভেতরে ঢুকতে লাগল ওর সঙ্গীরা। প্রত্যেকের হাতে মজবুত লাঠি একখানা করে।

সুলভা দেখল, জওয়ানের যত আক্রোশ তার ওপর। সেই অসভ্য বলছে, খুলবো না বলেছে। জওয়ানের দৃঢ়চোখ রক্তবর্ণ। কটমট করে তাকাচ্ছে। বলল, তোর লাশটাকে ছুঁড়ে ফেলে দোব মাঠে। ওই তোর উচিত সাজা।

কথাটা কানে প্রবেশ করতেই সুলভার শ্বাস শিথিল হয়ে এলো। আশ্চর্যের চেষ্টা, পালানোর চেষ্টা, বৃথা। কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে মানুষ যত্নে পেরে উঠবে না বলে কি যুঝবে না?

সুলভা মরার আগেই মরেছে। দেহ পড়ে আছে তার। অসাড় নিশ্চরণ। এইরকম একটা ভাব এলো সুলভার। হঠাৎ নীলাঙ্গনকে দেখে চমকে উঠল। নীলাঙ্গন ওদের দলের লোকের সঙ্গে ভেতরে ঢুকছে।

সুলভা বিস্মিত। এদের দলে নীলাঙ্গন! এ যে স্বপ্নও ভাবতে পারা যায় না। জেগে জেগে চিন্তাও আসতে পারে না কারো কোনদিন। নীলাঙ্গনকে দেবতার আসনে বসিয়েছিল সুলভা। যা দেখছে, ও দৈত্যদের পথ বেছে নিয়েছে। ও ডাকাত ও খুনী ও লুটেরা ও বর্বর।

ভালোমানুষের, ভদ্রতার মূখোশ পরে বেড়ায়। ও জানে না, এ কামরায় সুলভা আছে। জানলে, হয়তো বা ঢুকত না।

নীলাঙ্গনের চোখ দুটো আগের মতো ঠাণ্ডা নয়। আগুন জ্বলা চোখ এখন। চেয়ে থাকা যায় না। জওয়ান হাত বাড়িয়েছে সুলভাকে তোলার জন্য, নীলাঙ্গন জওয়ানের সামনে দাঁড়াল। ওর চোখে কি দেখল কে জানে! হাত সরিয়ে তক্ষুনি।

ভয়ে কাঁটা হয়ে গেছে। মুখের রক্ত সরে গিয়ে কাগজ—সাদা।

এ অবস্থা শুধু একা জওয়ানের নয়, যারা যারা ঢুকছে সকলেরই একই দশা। নীলাঙ্গনের চোখে ওরা কি দেখছে, কি দেখল ওরাই জানে!

কামরা থেকে সরে পড়ল এক এক করে। ওদের পেছ পেছ নেমে গেল নীলাঙ্গনও।

...ট্রেন চলছে, ঝড়ের গতি। বৃষ্টির জোর কম। টিপ টিপ করে পড়ছে।

প্রভাসের জন্যই তো অনিচ্ছাসম্বন্ধে নীলাঙ্গনের খপ্পরে পড়তে হয়েছিল সুলভাকে।

প্রভাস এসে হাজির হত যখন-তখন।

ঠাকুমা চলে যাওয়ার পর সুলভাদের বাড়িতে প্রভাসদের আনাগোনা বেড়েছে। ছোটকাকিমা এ নিয়ে তুমুল কাণ্ড করে গেছে। তার ভাই

এ বাড়িতে আসুক, এ পছন্দ নয়। মাকে বলেছে, খিঞ্জি মেয়েকে যা হোক ঠেঠরী করেছে। বটে। প্রভাসের মাথাটা নাই বা চিবিয়ে খেতে দিলে। বাড়িতে অনেক ছেলেই আসে। মা-বাপকে যে ছেলে অত মানত, তার কি তিরিঙ্কি মেজাজ! সুলভাদের বাড়ি যেও না বললে, মারমুখী হয়ে তেড়ে যায়। মেয়েকে যদি না সামলাও, ভালো হবে না বলে দিচ্ছি। কেমন করে শাস্ত্রসত্য করতে হয়, আমরা জানি।

গান শিখিয়ে ফিরেছে সুলভা। সিঁড়ির ধাপে ধাপে পা ফেলে ফেলে উঠছিল ওপরে। কাকিমার কথা কানে গেল। দাঁড়িয়ে পড়ল চাতালে। ঘরে ঢুকতে গিয়ে ঢুকল না।

খোলা দরজা দিয়ে দেখছে, বাবা শূয়ে আছে খাটে। অসুস্থ। বৃকের যন্ত্রণাটা বেড়েছে ক'দিন হ'ল। মা খাটের বাজু ধরে দাঁড়িয়ে। দূচোখের জল পড়ছে টপটপ করে।

কাকিমা বলেছে, কেঁদে পার পাওয়া যাবে না জেনো। মেয়ের গান শুনিয়ে শুনিয়ে প্রভাসকে বশ করতে চেষ্টা করবে না একদম! যা ছিঁরি মেয়ের! পেতনী!

ঘর থেকে বেরোনোর মুখে চোখ পড়েছে সুলভার ওপর। দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। খ্যান খ্যানে গলায় বাড়ীসুদ্ধ লোককে শুনিয়ে চিৎকার করে বলছে, প্রভাসের সঙ্গে মেলামেশা করবে না বলে দিচ্ছি। ওর মা-বাবা তোমার সঙ্গে বিয়ে দেবে না। তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেছে কাকিমা।

শোয়ার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে সুলভা। বৃকফাটা যন্ত্রণা। বৃকে বালিশ চেপে পড়ে রইল বিছানায়।

ঠাকুমা চলে যাওয়ার পর ভিটে ছাড়া করেছে ওই কাকিমা। বাবার অংশ বিকিয়ে গেছে নাকি ছোটকাকার কাছে। কতবার টাকা ধার নিয়েছে। বারো-মাসই তো অসুখ! সূদে সূদে সমস্ত শেষ।

ক'টা বাড়িতে আর স্কুলে গান শিখিয়ে ক'টাকাই বা পায় সুলভা! তিন বোনের মধ্যে আর দ্ব'বোন অফিসে ঢুকেছে সবে। কষ্টেসূটে দিন কাটে। পুরোনো বাড়ির একখানা ঘরে দয়া করে থাকতে দিয়েছে কাকিমা। কাকিমা নতুন বাড়ি করে চলে গেছে অন্য জায়গায়।

বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলেছিল। মা কেঁদে হাতে ধরে অনুরোধ করেছে, আর কিছুদিন থাকতে দিতে। বড় গান শিখিয়ে যা পায়, কর্তা তিন মেয়ে আর সে দ্ব'বেলায় আটটা পাত। ওর টাকায় একবেলাই হয় না বোন, দ্ব'বেলা হবে কোথেকে? এর ওপর ঘর ভাড়া নিতে গেলে, পেটে দানা যাবে না কারো। মেজ-সেজ কাজ করলে কিছু কিছু ভাড়া তোমায় নিশ্চয় দোব।

মায়ের প্রতিশ্রুতি পেয়ে রেখেছে কাকিমা।

সেই কাকিমা স্লেপেছে।

প্রভাসকে আসতে দেবে না। প্রভাস ভালোবাসে কিনা সুলভা জানে না। জানে প্রভাসের সহানুভূতি আছে তাদের ওপর যথেষ্ট।

বরাবরই কণীজীবী সুলভা। রংও চাপা। পান্নপাকেরা দেখে মূখ ফিরিয়েছে। এই করে করে চোন্দ থেকে চম্বশে পড়েছে সুলভা। বিয়ের কথা তো ওঠেই না। বিয়ে করবো না বলে স্থির করে ফেলেছেই সুলভা। বিয়ে কেউ করতে চাইলেও, তার আর করা চলে না। সংসার চলবে কি করে?

প্রভাসের পাশে সত্যিই তাকে মানায় না। প্রভাস ফর্সা সুন্দর। প্রভাস অবিশ্য তাকে বলে, তোমার মতো এরকম ক'টা মেয়ের চোখ নাক চুল আছে? গলা—তুলনা নেই।

যখন ঠাকুমা চলে গেল, প্রভাসই এসে সান্ত্বনা দিয়েছে তাকে। ঠাকুমাই আগলে রেখেছিল এতদিন। দান্নে-অদায়ে গায়ে আঁচ লাগতে দেখান। বাবা তো বলস থাকতেই অথর্ব হয়ে গেল। সুলভার লেখাপড়া-গান—সবেতেই ঠাকুমার অল্পপণ-হাত এগিয়ে এসেছে নির্দিধায়। সকলের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের পাত্রী ঠাকুমার চোখে ভাবময়ী শ্রীরাধা মীরা।

ষে পাহাড়ের আড়ালে ছিল, ঠাকুমা যেতে সে পাহাড় ধসে মাটিতে মিশে গেল। চতুর্দিক অন্ধকার দেখল সুলভা। প্রভাস বদিয়েছে, ঠাকুমার আশীর্বাদে ঠিক দাঁড়িয়ে যাবে।

ঠাকুমা গো! একলা ঘরে কে'দে উঠল সুলভা।

মনে পড়েছে ঠাকুমার কথা।—সুলভা সব তাতে তুই অস্থির হয়ে পড়িস! অত ভাবিস কেন? ভগবানের আশীর্বাদ তোর ওপর—ভগবানদত্ত গলা অমন—ক'জনের ভাগ্যে হয়? তোর গানই ধনসম্পত্তি অভিভাবক।

বুকে বালিশ চেপেই খাটে উঠে বসল সুলভা। মা এসে দরজায় টোকা মারছে। বালিশ রেখে উঠল। আলনা থেকে তোয়ালে নিয়ে, মূখ-চোখ মূছে নিল থুপে থুপে। দরজা খুলল।

মা ভেতরে ঢুকেই বন্ধ করে দিল। অভিমানে ঠোট ফুলে উঠছে, চোখে জল। মায়ের চোখে জল দেখে, মেয়েরও চোখের পাতা ভিজল আবার। যা বলতে এসেছে মেয়েকে, মূখ দিয়ে বেরোচ্ছে না। গলা বৃজে রয়েছে কান্নায়।

সুলভা হাত ধরে নিয়ে এসে খাটে বসল মাকে। নিজের বসল। নির্বাক মূখে মা-মেয়ে বসে রয়েছে। কেউ কোন কথা বলছে না। কাটল কিছুদ্ধকণ। খাট থেকে নামল মা। দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

মা কি বলতে এসেছিল, না বলে গেলেও, সুলভা বুঝতে পেরেছে। কারিকমা যদি তাড়িয়ে দেয় দাঁড়াবে কোথা! প্রভাসকে এড়িয়ে চলতে হবে সুলভার। যতটা পারা যায়, বাইরে বাইরে কাটাতে ওর আসার সময়।

চার পাঁচ দিন ধরে দেখা হচ্ছে না কিছুদ্ধেই সুলভার সঙ্গে প্রভাসের। হন্যে হয়ে ঘুরছে প্রভাস সুলভাকে খরার জন্য।

ধনুক ভাঙা পণ করে বসে আছে, যত রাতই হোক—আজ আর না দেখা করে যাবে না। এদিকে মায়ের বুক ঢিব ঢিব করছে ভয়ে।

কারিকমা এসে দেখলে, ঝোঁটেরে বাড়ি থেকে বার করে দেবে তাদের এখুনি। ছোট বোন নীতা মায়ের অবস্থা লক্ষ্য করেছে। দাঁদি কোথায় জানে। দাঁদির

বন্ধু উষাদির বাড়িতে । খবর দিতে চলে গেল ।

বোনের মৃত্যু শুনল সুলভা । উসকো খুসকো চলে । পাগলের মতো প্রভাস । কদিন না দেখা করে, নিজের যে কত দুর্বল—বন্ধুতে পেরেছে পরিষ্কার । প্রভাস তার ভেতরের সব জায়গা দখল করে বসে রয়েছে ।

প্রভাস তাকে দেখার জন্যে অস্থির হচ্ছে, সে-ও কি না হচ্ছে ? উষার বাড়িতে দেহ থাকলেও মন পড়ে থাকে ওরই কাছে । কতবার মনে হয়েছে ছুটে চলে যায়, কাকিমার মৃত্যু ভেসে উঠতেই পা দু'টো আটকে গেছে মেঝেয় । মা-বাবা আর বোনদের নিয়ে কোথায় দাঁড়াবে সে ।

সুলভা আকুল পাথারে ভাসছে । কি করবে ?

এত ভাবছিলাম কি দিদি ? একবার দেখা হলেই চলে যাবো বলেছে ।

সুলভা সচেতন হয়ে উঠল । নীতার সঙ্গে দরদর বকে গেল বাড়িতে ।

চোখাচোখি হতে দু'জনেই দাঁড়িয়ে রয়েছে । কারো মৃত্যু কোন কথা সরছে না । কেউ কারো কাছে এগিয়েও যাচ্ছে না । দু'জনের মনের একই অবস্থা । কত বছর বাদে যেন ওরা ফিরে পেয়েছে ওদের হারানো দু'জনকে । এত আনন্দে বিভোর যে দু'জন দু'জনকে দেখেও দেখার তৃপ্তি মিটছে না । সুলভা কি সত্যিই দেখছে প্রভাসকে ? প্রভাসের সামনে কি সুলভা ?

ওদের নিশ্বাসে আনন্দলোক, মনে আনন্দলোক, চোখে আনন্দলোক । বেশীক্ষণ বেঁচে রইল না এ আনন্দলোক । হিংস্রটে অশ্বকার টুটি টিপে ধরল কাঁপিয়ে পড়ে ।

কাকিমার চরেরা খবর দিয়েছে—প্রভাস এসেছে ।

হৃদয় হলে এসে হাজির কাকিমা । রণচন্দ্রী মূর্তি । রাগে কাঁপছে । গলার স্বর সপ্তমে চড়েছে ।—কোন কথা শুনবো না । একদুনি বেরিয়ে যাও আমার বাড়ি থেকে । যার শিল যার নোড়া, তারই ভাঙছো দাঁতের গোড়া ! শয়তানী কোথাকার । দয়া করে রেখোঁছ বলে ?

কাঁপিয়ে পড়ল সুলভার ওপর । চুলের মূঠি ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেল । বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা ! ত্রিসীমানায় এসেছিলাম কি—তোমার গদ্বিষ্টদুঃস্বপ্ন বার করে দোব । টেনে ফেলে দোব সমস্ত জিনিস রাস্তায় । বল্ কোনটা চাস ? বেরোবি, না জিনিস ফেলবো ?

সুলভার দু'চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে । বলল, আমি চলে যাচ্ছি আর আসবো না এ বাড়িতে ।

চুলের মূঠি ছেড়ে দিল কাকিমা ।

কাছে এগিয়ে এলো প্রভাস ।—দিদি, অকারণে ওর ওপর অত্যাচার করলে । কোন দোষ নেই ওর । আমি নিজেরই এসেছি ।

থাম দিকিনি । তোকে কেউ সালিশী করতে আসতে বলেনি । দরদ দেখাতে এসেছেন উনি । যা বন্ধোঁছ করোঁছ । যা বন্ধবো, করবো । স্বয়ং ভগবান এসেও বাধা দিতে পারবে না আমায় ।

বাড়ি যাওয়া বন্ধ সুলভার ।

উষাও ছাড়ে না। বলে, আমার যদি একবেলা জোটে, তোরও একবেলা জুটবে। অত কিস্তু করিস কেন? বাবা যা রেখে গেছে—বাড়ি, কারবার—খাওয়া-পরার অভাব হবে না। তুই এমন করে এ জিনিস ও জিনিস কিনে আনিস কেন?

কি আর আনতে পারি ভাই! আনার ইচ্ছে থাকলে, হওয়ার উপায় কোথায়? মাথা নিচু করে বলল স্দলভা।

থাম্! অত লজ্জায় মাটির সঙ্গে কুঁকড়ে যেতে হবে না ওই তো আয়, বাড়িতে দিতে হয়। যখন বেশী আয় হবে—দিস্—আমি নিজেই চেয়ে নোব।

সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে বসে আছে উষা। সামনের সোফায় স্দলভা। মধ্যস্থানের টেবিলে ইংরেজি বাংলা খবরের কাগজ। স্দলভা ইংরেজি কাগজ তুলে নিল, চাকরি খালি কোথায়—চোখ বদলিয়ে যাচ্ছে।

হাত বাড়িয়ে উষা টেনে নিল। বসল, থাক। কাগজ দেখতে হবে না অত। বাইরে গিয়ে সুবিধেটা হবে কি বলত?

প্রভাস বাঁচবে। যে ভাবে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—ওর জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে। পুরুষ নারীর বল—দেশের বল। আমার জন্যে একটা শক্তির অপচয় হয়ে যাচ্ছে!

ও মা গো। এত যদি টনটনে জ্ঞান—আগে আগে হলায় গলায় করতে গেছাঁল কেন রে মধুপদাড়ি? মনে ছিল না তখন?

ভাবি নি এরকম হবে।

কথার মোড় ঘোরানোর জন্য উষা বলল, শোন, কোন সিনেমায় যাবি—কাগজ দেখে বল!

সত্যি বলছি, কোন সিনেমায়ই যেতে ইচ্ছে করছে না উষা। আজ দ'মাস হ'তে গেল, কোন পরিবর্তন হয় নি প্রভাসের। নীতার মূখে শুনছি, খালি খালি আমারই নাম ওর মুখে। বাড়িতে বিয়ের ব্যবস্থা করেছে। করবে না। সময় সময় মনে হয় কি জিনিস? শুনলে, হাসবি—পাগলামি বলবি। আমি একটা বিয়ে করে ফেলি। তাহলে ওর মোহ ভাঙবে। রেগে গিয়ে বিয়ে করবে, ঘরবাসী হবে। আমার ভুলবে, আমার নাম ভুলবে।

কথাটা মনে মনে লুফে নিল উষা। একদৃষ্টে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। নীলাঞ্জনা বলোছিল সেদিন, স্দলভা বিয়ে করলে, দ'পক্ষেরই বাড়ির অশান্তি মিটে যায়। প্রভাসও মা-বাবার অশান্তির কারণ হয়ে ঘুরে বেড়ায় না আর। স্দলভার অন্তর জ্বলেপড়ে থাক হয়ে গেলেও, প্রভাসকে বাঁচানোর জন্য প্রভাসকে বিয়ে করবে না স্দলভা কিছুতেই—প্রতিজ্ঞা করেছে। মা-বাবা বোনেদের আশ্রয় ভাঙতে ও চায় না মোটে। স্দলভার ওপর আকর্ষণ আছে নীলাঞ্জনার। প্রায়ই বলে, স্দলভার মধুখানা মায়া মাথানো। দেখলে কষ্ট হয়। সত্যিই অন্যের সুখ-শান্তির জন্য মেয়েটার কি ত্যাগ—দেখার মতো। এ মেয়ে যার ঘরে থাকবে,

তার শান্তির সংসার গড়ে তুলবে ।

‘তুই যখন বিয়ের কথা বললি, একটা কথা বলবো—রাগ করবি না ?’ উষা কণ্ঠস্বরে সংকোচ ।

প্রথমটায় স্দুলভা হতভম্ব হয়ে গেল । মনের দ্বন্দ্ব থেকে বলেছে বলে সত্যিসত্যি কি আর বিয়ে করবে সে ? চিরকুমারী হয়ে থাকবে—সে-ও ভালো । তবে প্রভাসের চোখের বাইরে যেতে হবেই তাকে ।

এবার উষা বলল, থাক গে ! তুই যদি শুনতে না চাস—বলবো না !

শুনবো না কেন রে ! বলনা—কি বলতে যাচ্ছিলি ।

নীলাঞ্জনদাকে পছন্দ তোর ?

আকাশ থেকে মাটিতে আছড়ে পড়ল স্দুলভা । কি উত্তর দেবে ?

নীলাঞ্জনদা কথায় কথায় নিজেই বলেছে, তার ক্ষয়রোগ ভালো হয়ে গেলেও, ডাক্তাররা বিয়ের অনুমতি দিলেও—বেশীরভাগ সময় সাবধানে থাকতে বলেছে । স্বতর্নান পাৱা যায়, সংযমী থাকা ভালো । আবার ধরলে, বিপদ । উষার কি মাথা খারাপ ?

স্দুলভা বলল, নীলাঞ্জনদার অসুখের কথা জানতে বাকি নেই তো তোর ?

জানি বলেই তো বলছি । এ বিয়ে বিয়ে নয় । নাস-রুগীর সম্পর্ক । সেবা করার কেউ নেই ।

কথাটা ঠিক বলেছে উষা । নীলাঞ্জনের নিজের কোন ভাই-বোন নেই । উষা মাসতুতো বোন । এই বাড়িতেই মানুষ । শ্বশুরবাড়ি থেকে মাঝেসাঝে আসে যায় । দিনকতক করে থাকে ।

নীলাঞ্জনের মা শয্যাগত যখন—মরার আগে বিধবা বোনকে—উষার মাঝে এবাড়িতে এনে রাখে । বাপমরা নীলাঞ্জনকে দেখাশোনা করার কেউ নেই । সেই থেকে রয়ে গেছে এ বাড়িতে উষার মা ।

মাসীকে বাইরের সকলে জানে নীলাঞ্জনের নিজের মা । উষা নিজের বোন । স্দুলভাও জানত তাই । এ বাড়িতে আসার পর উষা বলেছে সমস্ত কাহিনী ।

যেদিন রাস্তায় বার করে দিয়েছে স্দুলভাকে কার্কিমা, আগ্রয় দিয়েছে নীলাঞ্জনদা । বলেছে, আমার এখানে নির্ভয়ে থাকো তুমি । কোন বিধা ক’রো না । জানবে—এটা তোমার বাড়ি ।

...এ বিয়ে বিয়ে নয়—রুগী আর নাস । উষার কথাটা ঠাট্টা কিনা জানে না স্দুলভা—কিন্তু কথাটা মন থেকে মদুছে ফেলতেও পারছে না । অবাস্তব ব্যাপার । তবু মনে হচ্ছে, তার এই পরিস্থিতিতে এইটাই দ্বাস্তব । মনে মনে হাসল স্দুলভা । কি ছেলেমানুষি—এ আবার হয় নাকি ? সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, হ’লে কিন্তু মন্দ হত না । প্রভাস বাঁচত, এদিকে নীলাঞ্জনদারও মন ভরে থাকত—সেবার জন্য বিধা রইল ঘরে একজন ।

স্দুলভা হেসে বলল, ভালো মতলব দিয়েছিস তুই । নীলাঞ্জনদা কি রাজি ? কথাবার্তায় মনে হয় তাই ।

নীলাঞ্জন ঢুকল ঘরে । হেসে কুটিকুটি উষা ।

নাটকের চেয়েও মানুষের জীবনে অনেক নাটকীয় মুহূর্ত ঘটে। যেখানে কিস্কন্ধের অতল তলে ডুবে যায় মানুষ। যা ভাবার নয়, তাই ভাবিয়ে তোলে। যা ঘটার নয়, সহজেই ঘটে যায় তাই। মানুষের বুদ্ধি-বিশেষ-মন নিস্তব্ধ হয়ে থাকে। নেপথ্য থেকে কেউ যেন কলকাঠি নেড়ে সব কিছুর করাতে থাকে হাসতে হাসতে। সে হাসি নির্মম না করুণার—তখন বোঝা যায় না। দেখা যায় পরে—কার্শকলাপের মধ্যে।

নীলাঞ্জনের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল সুলভার।

হালকা কথার বাধন শূভপরিণয়ে সাতপাকের বাধনে বাঁধা পড়ল।

নীলাঞ্জন খুশি। খুশি মাসীও। কখন বলতে কখন ডাক পড়ে—বলা যায় না। এবার শান্তিতে মরতে পারবে। ছেলেটাকে দেখার ভাবনা নেই আর। নীলাঞ্জনের মাথায় জল পড়ার কথাই ছিল না। জল যে দিতে পেরেছে মাসী, এটা কম ভাগ্যের কথা নয়।

ফুলশয্যার রাত। খাটের ছতীরতে ফুলের ঝালর। বাজুতে ফুলের মালা পাক দিয়ে দিয়ে ওপর অবধি উঠে গেছে। বিছানায় ফুল ফুল। জ্ঞাতিস্বজনরা এসেছিল। লোকলৌকিকতা করে বাড়ি ফিরেছে।

খাটের ওপর নববধূর সাজে বসে আছে সুলভা। পায়ে পায়ে কাছে এলো নীলাঞ্জন। বাজু ধরে দাঁড়িয়ে আছে। মৃদুস্বরে বলল। বড় রাত হয়ে গেল। তোমার কোন কষ্ট হয়নি তো? কত লোক এল গেল। তোমায় ঠায় বসে থাকতে হয়েছে।

না। আপনার শরীর ভালো আছে তো?—বা দৌড়ঝাঁপ—ওপর নিচে করাকরি।

না, না। একটুও ক্লান্তি আসেনি আমার।

শুয়ে পড়ুন গে! আর রাত করবেন না।

ঘরের বাইরে গিয়েই, তখনি আবার ফিরে এসেছে নীলাঞ্জন। আমতা আমতা করে বলেছে, উষা ও ঘরে শূতে যেতে ব্যরণ করল। আজকের দিনটায় নাকি এ ঘরেই শোয়া নিয়ম।

মুখের দিকে তাকাল সুলভা। মানুষটা ছলকপট নয়। বাজার হাসি মুখে! দেখলে, না জেগে পারে না। বলল, আপনি খাটে শোন। আমি না হয় ওঘরে যাচ্ছি।

পরদার আড়ালে দাঁড়িয়ে উষা। শূনেছে। চৌকাঠের এপারে-পা দিয়ে হাতের ইশারায় সুলভাকে ডাকল। গেল সুলভা।

কানে কানে বলল উষা, আজকের দিনে দু'জনে আলাদা আলাদা ঘরে শূলে অমঙ্গল হয়। এখানেই শো তুই।

চলে গেছে উষা।

সোফায় এসে বসলো সুলভা।—আমি এখানেই শূচ্ছি। আপনি বসে থাকবেন না আর। শূয়ে পড়ুন।

আমি না হয় ওখানে বাই, তুমি এখানে এসো।

তা হয় না। বাবার অসুখে প্রায়ই রাত জাগতে হয়েছে আমার। কখনো সোফায় বসে থেকেছি, কখনো ঘুমিয়ে নিশেই একটু। আমার অভ্যাস বহুদিনের। নির্ভরনায় ঘুমুন আপনি।

ফুলশস্যার রাতের রাত সব রাতেই হয়ে উঠল নীলাঞ্জনের জীবনে।

বহুরথানেক সন্ধ্যার মন বদলাল না।, ফুলশস্যার রাতে তবু একঘরে শূন্য-ছিল দৃ'জনে, যদিও শয্যা আলাদা। সে রাতের পরের রাত থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ঘরে দৃ'জনে। দক্ষিণের ঘরে নীলাঞ্জন। মধ্যখানে চাতাল। উত্তরের ঘরে সন্ধ্যা।

মাসীর মনোদুঃখ উষার মনোদুঃখ। নীলাঞ্জনের তো কথাই নেই। মাঝে মাঝে মনটা কি রকম হয়ে ওঠে। রাস্তিরে যায় উত্তরের ঘরের দরজায়। টোকা মারে কিছদৃক্ষণ। দরজা খোলে না সন্ধ্যা। সাড়াও দেয় না।

বিয়ের দিন সাতেক পরে একবার মনে হল ওঘরে যাবে। গেছল। রাত খুব বেশী হয় নি। পৌনে এগারো কি এগারো। রোজ যেমন করে সন্ধ্যা, সেদিনও তাই করেছে। কোন কাজেই হুটি রাখে নি। খাওয়াদাওয়া দেখা, নীলাঞ্জনকে বাঁধা সময়ে খাওয়ানো।

কাজ সেরে ঘরে ঢুকেছে সবে। দরজায় টোকার আওয়াজ। দরজা খুলে, নীলাঞ্জনকে দেখে অবাক সন্ধ্যা। —আপনি? শরীর ভালো তো?

মুচকি হেসে, না ডাকতেই ঘরে প্রবেশ করল নীলাঞ্জন। বসতে বলার অপেক্ষা না করেই বসে পড়ল খাটে। বলল, এমনি এলুম। একা ঘরে ভালো লাগছিল না। একটু গম্প করবো বলে চলে এলুম।

রাতজাগা উচিত নয় আপনার। চলুন, ঘুমের ট্যাবলেটটা না হয় খাইয়ে দিয়ে আসছি আমি।

এলুম, একটু বসি-ই না। তাড়িয়ে দিচ্ছে কেন?

আপনার বাড়ি, আপনাকে তাড়িয়ে দেবো কি আমি।

আজ এইখানেই থাকি। ওঘরে যেতে ইচ্ছে করছে না!

আপনি এ ঘরেই থাকুন, তাহলে আমাকে ওঘরে যেতে হচ্ছে।

সন্ধ্যা বেরিয়ে যাচ্ছিল, হাত ধরে টেনে বসাল পাশে নীলাঞ্জন। নীলাঞ্জনের দেহের উত্তাপের ছোঁয়া লাগছে সন্ধ্যার দেহে। ঘন ঘন উষ্ণ-নিশ্বাস পড়ছে ওর। নীলাঞ্জনের দৃ'চোখে উপোসী লালসা।

হাত ছাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল সন্ধ্যা।

আঁচলে চাবির গোছা ঝোলানো। পর পর চাবি সরিয়ে আলমারীর চাবিটা বার করল। আলমারী খুলে প্রভাসের ফোটোটা দেখিয়ে বলল, একজনকেই স্বামী বলে মনেপ্রাণে মেনে নিয়েছি আমি। আমার জন্য বিয়ে করল না সে। আজো করে নি, করবেও না। আপনি আমার কাছে স্বামীর চেয়েও অনেক বড়। শ্রদ্ধেয়-দেবতা। আশ্রয়দাতা। আপনার নার্স আমি। আপনি আমার আদর্শ। আদর্শের

মর্তি ভেঙে খানখান করে ফেলবেন না। তার চেয়ে আমার বিদায় দিন।

একটা দমকা নিশ্বাস ফেলে, বেরিয়ে গেল ঘর থেকে নীলাঞ্জন।

সকালে রাতের মানদ্ব মনেই হল না। সহজ-সরল হাসিখুশী।

দিন চার পাঁচ বাদে আবার দরজায় টোকার শব্দ। দরজা খোলে নি সুলভা। প্রতিজ্ঞা করেছে খুলবেও না। মানদ্বটার বিবেক আছে। সব চাপা পড়ে যায় রাতের অশ্বকারে। রিপদ্র প্রবল তাড়না জেগে বসে থাকে শূন্য। ভেতরে ছোটোছোটো করে। ওর অগোচরেই ওকে টেনে আনে সুলভার দরজা গোড়ায়।

ষোড়শ রাত্তিরে দরজায় টোকা পড়ে, পরের দিন সকালে নীলাঞ্জনের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে দেখে সুলভা খেতে দেওয়ার সময়। না, কামের গন্ধ নেই। নিপাট ভালোমানুষেরই মৃত্যু।

প্রায় রাত্তিরেই সুলভা নীলাঞ্জনের আসার শব্দ পায়। ফিরে যাওয়ারও। ভয় ধরে সুলভার। অন্য কোন কিছুর জন্য নয়। ওর জীবনের জন্য। শরীর অসুস্থ হয়ে পড়লে, কালব্যায়ির হাত থেকে রক্ষা করতে পারা যাবে কি আর? প্রভাসকে বাঁচানোর জন্য নীলাঞ্জনের আগ্রহে এলো, বিয়ে পর্যন্ত ক'রে বসল। কিন্তু নীলাঞ্জন যে তাকে নিয়ে কামনার আগুন জ্বলে পুড়ে থাকে হয়ে যায়! নীলাঞ্জনকে বাঁচানোর জন্য কোথায় যাবে—কার কাছে যাবে?

রাতে ঘুম নেই সুলভার। চিন্তায় চিন্তায় আরো দিশেহারা। দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে এইভাবে। হঠাৎ চিন্তার সমাধান হয়ে গেল একদিন।

উষা আসছে। মা হবে এবার। এই সুযোগে সরে পড়বে গানের গুরুদেবের কাছে—মিশ্রজির কাছে। বেনারসে চলে যাবে। গুরুদেবের কাছে গানের পদ্যজির থলি ভরভরতি। দেওয়ায় জন্য উৎসুক। কতবার চিঠি লিখেছে, কবে বলতে কবে নেই। যা কিছু সঞ্চয় হারিয়ে যাবে। সুলভা, তুমি এসে নিয়ে যাও!

সেই চিঠি দেখাবে সুলভা নীলাঞ্জনকে। নীলাঞ্জনের মনে কোন খটকা লাগবে না। ছেড়ে দেওয়া সহজ হবে। বাধা দেবে না।

সুলভার যাওয়ার দিনে ঘরে এসে বসেছে খাটে পা ঝুলিয়ে। বলেছে নীলাঞ্জন, কেন যাচ্ছে, মৃত্যু না বললেও আমি জানি।

ট্রাংকে কাপড় গুছোতে গুছোতে চমকে উঠে ফিরে তাকিয়েছে সুলভা।

চমকালে কেন? আমি জানি। আমার উৎপাতের জ্বালায় তুমি টিকতে পারছো না। আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করছি, রাত্তিরে এদিক মাড়াবো না। তুমি যেও না! তুমি আমার শরীরের জন্যই দরজা খোল না, বন্ধ। আমাকে ক্ষমা কর।

ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ! একি বলে অপরাধী করলেন আমার! ক্ষমা আমি চাইবো আপনার কাছে। আপনি আমার নমস্য। গলায় আঁচল জড়িয়ে, মেঝেতে কপাল ঠেকিয়ে সুলভা প্রণাম করেছে।

ট্রাক্টটা খাটের তলায় ঠেলে রেখে বলেছে, আচ্ছা, আজ না হয় নাই গেলুম। অন্য দিন যাবো। আপনি নিজে পাঠিয়ে দেবেন মিশ্রজির কাছে।

সে যাত্রা যাওয়া বন্ধ করল সুলভা—যদি মন বদলায় নীলাঞ্জনের। দেখতে দোষ কি! যেভাবে কাকুতি-মিনতি করে বলল, খুব নির্দয় মনের না হলে ছেড়ে যাওয়া যায় না।

এরপর প্রকৃতই নির্দয় হতে হয়েছে সুলভাকে।

প্রতিশ্রুতি রাখতে পারেননি নীলাঞ্জন। চার পাঁচ দিন যেতে না যেতেই আবার এসেছে রান্ধুরে। আগের অভ্যেস মতো দরজায় আঙুলজ করে ফিরে গেছে আবার।

আর কিছড়তেই থাকবে না সুলভা। সকাল হলেই বাড়ি থেকে বেরোবে। মনকে এক কথা বদ্বিষয়ে বদ্বিষয়ে শক্ত করেছে। যত অনুরোধ করুক, কাল সকালে যেতেই হবে, যেতেই হবে যেতেই হবে।

যাওয়ার সময় এসে আটকেছে ফের নীলাঞ্জন। সেই আগের অনুরোধ আগের প্রতিশ্রুতি, কিছড়তেই কিছড় হল না। সুলভা দোতলা থেকে নামছে। সামনে এসে দাঁড়াল উষা।—একটু ভেবে দ্যাখ সুলভা। মস্ত ভুল করছি! যে ভয়ে পালাচ্ছি, তাই না হয়ে বসে নীলাঞ্জনদার। তুই বদ্বিষাস না, দারুণ আঘাত পাবে। সামলাতে পারবে কিনা জানি না। ওখরে মায়ের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাউ হাউ করে বাচ্চা ছেলের মতো কাঁদছে আর বলছে, মা, তুমি হলে কি এভাবে চলে যেতে পারতে আমার ছেড়ে?

ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলেছে উষা। বলেছে, এত পাষণ হোস্ না রে! ও যে বড় অসহায়।

কেঁদেছে সুলভাও। কামা চাপতে দাঁতে ঠোট চেপে রক্তারক্তি করেছে। বলেছে, আমি থাকলে একটা সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে রে উষা। একজন জ্বলছে, এও জ্বলছে। উষা, আমি আগুন। জ্বলে-জ্বলে নিজেকে পুড়ে মরতে দে! ওরা দ'জন বাঁচুক। ওদের বাঁচতে দে রে!

সুলভা চলে এসেছে বেনারসে।

এসেও মন বসাতে পারছে না। প্রভাস আর নীলাঞ্জনের দুটো মুখ ভাসছে কেবল চোখের সামনে। সদাসর্বদা। ঘরে তিস্তনো দায় হয়েছে। পালাই-পালাই ভাব। কোথা গেলে শান্তি পাবে, কি করলে শান্তি পাবে? মিশ্রজিকে বলল সুলভা।

মিশ্রজি বলল, বোঁট, ঘাবড়াও মত। মীরা বন যাও? শান্তি মিলেগি।

মীরাবাঈ একজনই হয়েছিল।

একজন কেন বোঁট, সব মেয়ের মধ্যেই মীরা রয়েছে। গানের সাধনায় জাগিয়ে তুললে, তবে না মীরা হবে।

সে কি সহজ ব্যাপার?

চেষ্টার অসাধ্য কিছড় কি? মনকে দু'বিষয়ে দাও গানের মধ্যে—ভক্তনের মধ্যে

কত আনন্দ, কত শান্তি। এ আনন্দ এ শান্তি কেড়ে নিতে পারবে না কেউ কখনো। এ জীবনভোরের।

গান যখন গাইত, ঠাকুমা শূন্য ভাবে বিভোর হলে যেত। থামলে বলত, কেন থামালি রে! স্বর্গরাজ্যে ছিলুম এতক্ষণ। সংসারের বিষের জ্বালা থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছিলুম খানিকটা সুলভ, তুই আমার রাখা, তুই আমার মীরা।

দাঁচোখ মূছে ঠাকুমা সুলভার চিবুক ধরে আদর করে বলেছে, গুরুদেব বলতেন কি জানিস? গানের মতো গানে স্বয়ং ভগবান খেলা করেন। খেলা না করলে কি আর অমন আনন্দ পাওয়া যায়? সংসারে নিজেকে জড়াস নি রে। বড় অশান্তি। তুই দেবতার ফুল। ফুল হয়েছেই থাক।

তখন মনে করেছিল সুলভা, পর পর বিষে ভেঙে যাচ্ছে বলে, ঠাকুমার সান্ত্বনা। এখন দেখছে, সান্ত্বনা নয়, সত্যিই বলেছে। সংসারে কি সুখ পেল সে? গরলই পান করল কেবল। অমৃত খঁজে পেল না।

ঠাকুমা বলত, সংসার কি সকলের সয় রে? সয় না, নীলা যেমন সহ্য হয় সবার। সংসার সহ্য হ'ল না সুলভার। মিশ্রজিও বলছে, গানে ডুবে যাও। কিন্তু কেমন করে ডুববে? তানপুড়ায় সুর বাঁধতে গেলেই যে মনটা চলে যায় প্রভাসের কাছে, ছুটে চলে যায় নীলাঞ্জনের কাছে।

তারে সুর উঠতে চায় না। শূন্য বেসুরো। মিশ্রজিকে বলল, তানপুড়া নিয়ে বসতেই হচ্ছে করে না, কি করে গান গাইবো?

আমার সঙ্গে এসো। গানের ঘরে নিয়ে গেল মিশ্রজি। দেয়াল থেকে তানপুড়া পাড়ল। মেঝের সতরঞ্চি বিছানো। তানপুড়া রেখে গেরদুয়ার ঘেরা-টোপ খুলে ফেলল। সুর বেঁধে, নিজের তানপুড়ার তারে আঙুল চালাচ্ছে। বলছে, গাও বেটি। আমি গলা দাঁছি, আমার সঙ্গে গাও!

আমি পারছি না। কান্না আসছে।

ভালো লক্ষণ! যে কাদতে পারে, সেই গান গাইতে পারে। কান্নাতেই তো আসল সুর খেলে। হৃদয়ের সুর। দেবতার পূজার অর্ঘ্য। গানেতো না কাদতে পারলে, গানের দেবতা ধরা দেয় না। মিশ্রজি গান ধরল:

অগর প্রেম কি জিস দিলমে লগী
ঘাত ন হোতী
তো সাচ্ হ্যায় কি মোহন সে
মোলাকাত ন হোতী।
দ্রীগবিন্দ বতাতে হ্যায় কি
ঘনশ্যাম হ্যায় দিল মে,
ঘনশ্যাম ন হোতে তো
এক বর্ষাত ন হোতী।
যবে আঘাতে আঘাত প্রাণে
বাজবে তোমার,

তখুনি বদ্বিবে শ্যামের
মিলন বিহার ।

রুক্ষ-মেঘ আসে যথা,
বরষা নামে গো তথা,
আঁখিবারি তার—
প্রভু রুক্ষ হৃদে যার ।

মিশ্রজি তন্ময় হয়ে গাইছে । মৃদু দিব্যজ্যোতি । ধ্যানের চোখে কাকে
যেন দেখছে, কাকে যেন কাছে ডাকছে । দৃ'চোখ বোজা । জলের ধারা নামছে
নিঃশব্দে গাল বেয়ে । যাকে ডাকছিল, সে বদ্বি এলো । মিশ্রজির ঠোঁটের
ফাঁকে মৃদু হাসি ।

নিজের অজ্ঞান্তে গদনগদন ক'রে গেয়ে চলেছে সুলভা । সুলভার মনপ্রাণ দেহে
আবদ্ধ থেকেও যেন মস্ত । সকলের ধরাছোঁয়ার বাইরে । দৃ'খকণ্ঠের আঁচ লাগার
বাইরে । সুলভা কত হালকা । একটা সাদা পালকের মতো আনন্দের আকাশে
ভেসে বেড়াচ্ছে ।

মিশ্রজির সঙ্গে যতক্ষণ গান গায় সুলভা, ততক্ষণ দৃ'নিয়ার সব জ্বালায়
উর্ধ্ব থাকে । কিন্তু গান থামলেই আবার বৃকের কণ্ঠ । যেন কত উ'চু থেকে
ধপাস করে পড়ে গেল নিচে । বৃকটায় লাগল খুব । দম বন্ধ হয়ে যেতে যেতেও
হ'ল না । হ'লে ভালো হ'ত । দম্পে দম্পে মরতে পারছে না আর ।

চিঠি আসছে প্রীতি সপ্তায় । মাস দুয়েক একটা সপ্তা বাদ নেই । উষা লেখে ।
নীলাঞ্জনদার শরীর ভাঙছে ভীষণভাবে । মৃদুখের দিকে চাওয়া যায় না । কার্লি
ঢেলে দিয়েছে । রাগ বৃদ্ধি হয়েছে । সামনে যাওয়ার উপায় নেই কারো । ডাক্তার
দেখাবে না, ওষুধ খাবে না ! এখনো যদি সুলভা বসে থাকে চূপচাপ, না আসে,
তাহলে পরে আপশোসের অন্ত থাকবে না কিন্তু । চিঠিকে টোলগ্রাম মনে করে,
সুলভা চলে আসে যেন সঙ্গে সঙ্গে ।

এমন লেখা পাষণ হলও, গলতে দেবী হবে না । গলে জল হয়ে যাবে ।
চিঠি পড়লেই সুলভার মন চলে যায় সেই মৃদুহৃদে নীলাঞ্জনের কাছে । আবার
ফিরে আসে তখুনি । মনে পড়ে উষার কথা । উষা বলিছিল, না এসে থাকবি
কেমন করে, দেখবো একবার ! তোর গোঁ হয়েছে কাল । গোঁ নিয়ে কদিন থাকিস
দেখবো ! নিজেকেই ছুটে আসতে হবে । নীলাঞ্জনদার শরীর খারাপ শুনলে—
বসে থাকতে পারবি তুই ? চূপ করে রইলি কেন ? উত্তর তোকে দিতেই হবে ।
আমার কাছে ছাড়ানছিড়েন নেই ।

উত্তর দেয় নি সুলভা । চোখের জল এসেছে । মানুষটার একমাত্র ভরসা
সেই । শিশুর মত আনন্দের করে, অভিমান করে । আবার সুলভা গম্ভীর হ'লে
বান্ধ্য ছেলের মতো ঘরে গিয়ে শূন্যে পড়ে । যা খেতে বলে খায়, কোন প্রতিবাদ
না করে । এ লোকের কাছে সুলভার স্ত্রীর ভূমিকা নয় । চোখের জল উষা
দেখতে পাবে বলে, মৃদুখানা পেছনদিকে ঘুরিয়ে নিয়েছে সুলভা ।

উষার চোখ এড়ানি । ওরও চোখ কর কর ক'রে উঠেছে । গলাটা বৃজে

এসেছে। একটা ভয়ঙ্কর নিম্ভবধ জেঁকে বসল কয়েক মূহূর্ত। ঘরের এমোড় থেকে ওমোড় অবধি পায়চারি করলে উষা। কাছে এসে দাঁড়াল।

বেতের চেয়ারে বসে আছে সুলভা। মর্তির মতো।

আড়চোখে দেখল উষা। বলল, আবার বলছি, ভেবে দেখ। একগুঁয়েমি করিস নি আর। নিজেকে কেঁদে কেঁদে মরাবি, আর সকলকেও কাঁদিয়ে মরাবি। থাকতে পারবি না গিয়ে। আসতে হবেই। আমি তাকে নিয়ে আসবোই।

উষা বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে।

জানলার ধারের পড়ন্ত রোদটা ফিকে হয়ে গেল।

সুলভা যতবার চিঠি পড়েছে, শেষে মনে হয়েছে, উষার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার ফিকির স্রেফ। সুলভার মন জানে ভালোরকম। দুর্বল জায়গায় বার বার যা মারছে তার। উষার কথা শুনছে—আমি তোকে নিয়ে আসবোই।

মনে মনে বলেছে সুলভা, না, আমি যাবো না। ওরা বাঁচুক। আমি এখানে লোকচক্ষুর আড়ালে এইভাবে শেষ হয়ে নাই।

শেষ হয়ে যাই বললেই হওয়া যায় নাকি? বরাতের লিখন খাড়াবে কে? তোমায় ভবিষ্যৎ অন্য ভোগ করবে? সুলভার ভেতরে কে যেন ব্যঙ্গ করে বলে ওঠে।

নিরালা ঘরে নিজে নিজেই চমকে ওঠে সুলভা।

কম্পনার কথা শূনে চমকে ওঠা, আর সত্যি শূনে চমকে ওঠা—দুটো তফাৎ। এ চমকানোর সঙ্গে সঙ্গে সারা দেহ হিম হয়ে এলো সুলভার। মিশ্রাজিকে চিঠি দিয়েছে দুজনে। উষা-প্রভাস। প্রভাসের চিঠিতেও ফিরে যেতে বলা হয়েছে আর দেরী না করে। প্রভাস দেখতে যায় রোজ। নীলাঞ্জনের বাড়াবাড়ি চলছে। সুলভাকে দেখার জন্য ছুটফট করছে নীলাঞ্জন।

যে দেখতে যাচ্ছে, তাকেই বলছে, আমার দোষে সুলভা চলে গেছে। ওকে ফিরিয়ে আনতে পারো না কেউ? চেহারা যা হয়েছে, চোখে দেখা যায় না। বিছানায় মিশে গেছে। সুলভা এলে, জানে না, যদি কোন অঘটন ঘটে যায়, যদি বেঁচে ওঠে। এখন যা অবস্থা—যমে-মানুষে টানাটানি।

উষার চিঠিতে গালাগালি! রাক্ষুসী, কি নির্ভুর রে তুই! বিশ্বাস না হয় দেখ। নীলাঞ্জনদার ফটো পাঠিয়েছি। আর হয়তো চিঠি লিখতে হবে না তোকে! বাঁচাতে গিয়ে মানুষটাকে মেরে ফেললি হতভাগী। আর আসতে বলবো না তোকে।

মিশ্রাজি কাঁপা হাতে চিঠি-ফটো দিয়েছে সুলভাকে। নীলাঞ্জনের ফটো একটা কংকালের। চোখ দু'টি সার। করুণাঘন আয়ত চোখ।

পাথর, মর্তির মতো বসে রইল সুলভা। এ কি করল সে? একটা মানুষকে তিল তিল করে শেষ করে ফেলল। কি দুর্দাকি, কি অদৃষ্ট।

সোদিন দশাম্বমেধঘাটে সিঁড়ির ওপর বসে বসে কথক্টাকুর মহাভারত পড়ছিল। সুলভা-সুলভা করে কি পড়ছে, আর শ্রোতাদের ব্যাখ্যা করে বোঝাচ্ছে।

নিজের নাম শব্দে মন টানল সুলভার। গিয়ে ওপরের পাথরে সিঁড়িতে
বসল গালে হাত দিয়ে। উৎকর্ষ হয়ে নির্বিষ্ট মনে শব্দেছে।

সুলভা রম্ভারিণী যোগিনী। নিজের মনোমত বর না পেয়ে বিয়ে করে
নি। মিথিলার রাজা জনকের গৃণের কথা শব্দে, গেল সেখানে। জনক রাজা
সম্যাসী যোগী—একটা মানুষ সব। সবচেয়েই আছে, সবচেয়েই নেই। কেমন
ক'রে এমন হয়—পরীক্ষা করার ইচ্ছে হল সুলভার।

সুলভা রাজকন্যা থেকে সম্যাসী। সমস্ত শাস্ত্র বিদ্যায়। তখনকার দিনে
অগ্নিতীর্থা বললেও ভুল বলা হবে না।

রাজসভায় গিয়ে হাজির হ'ল সুলভা।

নিজের মন, নিজের বুদ্ধি, নিজের সত্তা, নিজের চোখ রাজার মনে বুদ্ধিতে
সন্তান চোখে মিলিয়ে দিতে লাগল মনে মনে।

নিজেকে ভুলে গেল রাজা।

সুলভার মনের ইচ্ছে রাজার ইচ্ছে হয়ে উঠল। সুলভার চোখ দিয়ে
সুলভাকেই দেখছে রাজা। অপরূপা। তিলোত্তমাকেও হার মানায়। সুলভা
যা ভাবছে, রাজাও ভাবছে তাই।

মহাভারতের সুলভা-কাহিনী শব্দে শব্দেতে আগাখ জলে ডুবন্ত অবস্থায়—
অতল তলে তালিয়ে যেতে যেতে ওপরে ভেসে ওঠার—কিনারে পৌঁছানোর পথ
খুঁজে পেয়ে গেল যেন সুলভা!

সত্যিই যদি অসুখ হয়ে থাকে নীলাঞ্জনের, ফিরে যদি যেতে হয়—যেতে
পারে। নীলাঞ্জনকে নিয়ে আর কোন ভাবনা-চিন্তার কারণ থাকবে না। সুলভা
একমনে ভাববে, নীলাঞ্জন তাকে অন্য চক্ষে দেখুক। নীলাঞ্জনের দৃষ্টি বদলাবে।
কামনাশূন্য দৃষ্টি!

চিঠি-ফটো আসতে সব চিন্তা ওলটপালট হয়ে গেল সুলভার। দূর্য্যোধ্য
অশ্রুকার দেখছে সুলভা। হাত কাঁপতে কাঁপতে মেঝের পড়ে গেল চিঠি-ফটো।

মিশ্রাজি বলল, বেটি ধৈর্য ধর। ভেঙে পড়লে চলবে না! তুমি গিয়ে
নীলাঞ্জনকে নিজের মতো করে ঠেরা কর। নিশ্চয় নীলাঞ্জন তোমার মন বুঝবে।
ভয় কি? সেবা করে, সদ্ধ করে তুলবে তুমি। তোমার উপস্থিতি এই ধর্ম এই
ব্রত। আজ রাতেই যাওয়ার ব্যবস্থা করে ফেলাই আমি। একে বৃষ্টি-বাদলের
দিন। ট্রেনে একটু সাবধানে থেকো। একা যাবে। মোকামার কাছাকাছি
জায়গাটা ভালো নয়। বিশ্বনাথকে প্রণাম ক'রে বেরিও। তিনিই সব বিপদের
রক্ষাকর্তা।

ট্রেনে যা ঘটল, জীবনে ভুলতে পারবে না সুলভা! পুনর্জন্ম হ'ল তার।
ডাকাডাকা তো পাঁজাকোলা ক'রে তুলে, চলন্ত ট্রেন থেকে জানলা গিলিয়ে ছুঁড়ে
ফেলে দেওয়ার মতলব ছিল।

মতলব কেন—এগিয়েও এসেছিল। দরজা খুলেও না বলায় প্রতিশোধ

নেয়ার জন্য দৃ'হাত নিশাপিণ করে উঠেছে ওর।

মর্মাত্তিক কান্ডটা ঘটতে দেয় নি নীলাঞ্জন। ওদের দলের সঙ্গে ঢুকতে দেখেছে সুলভা ওকে। হতভব্ব হয়ে গেছে। ভেবেছে, সে কি ট্রেনের কামরায় না নীলাঞ্জনের বাড়ীতে, না অন্য কোথাও!

ওর দৃ'চোখে আগুন ছিল। ডাকাতরা আগুন দেখল, না আরো কিছু দেখল—জানে না সুলভা। তবে ওদের সবার মূখে ভয়ংকর ভয়ের ছায়া। অত হিম্বর্তিম্ব একদম নিস্তেজ হয়ে গেল নিমেষে। মূখে কথা নেই কারো। নেমে গেল সকলে।

ট্রেনের কোন যাত্রীর গায়ে এতটুকু আঁচড় কাটতে পারে নি দৃ'বন্তরা। কারো একটা কানাকাড়িও নিতে পারে নি। নিতে হাত ওঠেনি ওদের। ওদের সঙ্গেই নেমে গেছে নীলাঞ্জন।

এতক্ষণ সুলভা যেন কেমন হয়ে গেছিল। হতবাকও। সব দেখেছে। সব বুঝেছে কোন কিছু করার ক্ষমতা ছিল না। দেহের সমস্ত শক্তি যেন হরণ করে নিয়েছিল কে।

ট্রেন চলছে।

ট্রেনের বকবক আর বৃষ্টির বম্ববম্ব—দৃ'টো শব্দ মিলেমিশে নতুন রকমের আওয়াজ উঠেছে একটা। শুনতে পাচ্ছে সুলভা। শক্তি ফিরে পাচ্ছে। পাচ্ছে পূর্ণ সন্নিব।

ট্রেনে বসে বসে ভেবেছে, একটু আগে যা ঘটে গেল, এটা কি দৃ'স্বপ্ন? দৃ' চোখ চকর দিয়ে এসেছে গোটা কামরাটায়। ডাকাতরা যা-যা করেছে সব চিহ্নই বর্তমান। জিনিসপত্তর তছনছ হয়ে পড়ে রয়েছে! তার স্যুটকেস খোলা।

রাতভোর একটাই চিন্তা মাথার মধ্যে দাপাদাপি ক'রে বোঁড়িয়েছে সুলভার। ডাকাতরা এলো গেলো। নীলাঞ্জন? নীলাঞ্জন তো অসদৃশ! কি ক'রে এলো? না এসে পড়লে, প্রাণে বাঁচত না তো সুলভা।

তবে কি নীলাঞ্জন অসদৃশ নয় মোটে? তাকে ফেরানোর জন্য ষড়যন্ত্র সমস্ত? ডাকাত নিজেদের বন্ধুবান্ধব, আর সুলভার কাছে বীরত্ব দেখানোর জন্য নীলাঞ্জনের ওইভাবে আবির্ভাব-প্রস্থান। এই ট্রেনে অন্য কামরায় ছিল সকলে। মিশ্রজিও হাত রয়েছে এ নাটকে।

সুলভার মাথা বিম্ব বিম্ব করছে। ভাবতে পারছে না আর। ভেতরে অজ্ঞাত অস্বস্তি। বাড়ি গিরে উবার সঙ্গে বোঝাপড়া করবে। তারপর নীলাঞ্জন আর প্রভাসের সঙ্গে। তাকে নিয়ে পত্নতুলনাচ নাচিয়েছে সবাই। আর কলকাতা নয়, আপন-পর সকলকেই চিনেছে। সুলভা এমন জায়গায় পালাবে এবার, এমন জায়গায় লুকাবে—কেউ খুঁজে পাবে না।

সুলভার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে। ভেতরটা বন্ড ফাঁকা ফাঁকা হয়ে যাচ্ছে। কেউ নেই তার। কেউ বদ্বল না তাকে, কেউ চিনল না তাকে।

বাড়ির সদর দরজায় চৌকাঠের ওপর পা রাখতেই বৃকের ভেতর ছাত করে উঠল সুলভার। বাড়িটা নির্বান্ধবপদ্রী। একটা থমথমে ভাব। রেলিং ধরে ধরে

ওপরে উঠল। নীলাঞ্জনের ঘরের মেঝেয় মাসী অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে। উষা মাথায় জল দিচ্ছে।

চোখাচোখি হতে দৌড়ে এলো উষা। জড়িয়ে ধরে, ডুকরে কেঁদে উঠল। সেই এলি, আর একটা বেলা আগে আসতে পারিস্ নি? কাল সন্ধ্যায় দাদা চলে গেছে রে! কি ছটফটানি তোকে দেখার জন্য।

সদুলভার মাথা ঘুরছে। পায়ের তলার মেঝে কাঁপছে। রাতের ট্রেনের নীলাঞ্জনকে দেখছে যেন। ডাকাতদের হাত থেকে গুকে বাঁচানোর জন্য এগিয়ে আসছে। সদুলভা কি ট্রেনে যাচ্ছে এখনো?

চোখে কোন কিছ্ দেখতে পাচ্ছে না আর সদুলভা। চতুর্দিকে জমাট কালো। মিশমিশে কালো। পড়ে যাচ্ছে সদুলভা। অনেক উঁচু থেকে নিচে, নিচে—আরো নিচে।

বেহাশ হয়ে পড়ল সদুলভা। উষার কাঁধের ওপর মাথা লুটিয়ে পড়ল।

চার

এমন বিব্রতবোধ জীবনে আর কোনদিন করিনি আমি। সাতসমুদ্রের সব জলই কি উঠে এসেছে চিন্দুর মুখ-চোখের কোণায়? কান্না সংক্রামক ব্যাধি, নিজেকে সংযত রাখতে পারিনি। কখন ওই জলের বন্যা আমার দৃঢ়চোখের তারাকে ডুবিয়ে দিয়েছে, অঝোরে ঝরিয়ে দিয়েছে, তা আমি নিজেও জানিনি।

, ওকে থামাবার কোন সাক্ষরনার বাণী আমার বুদ্ধির অভিধানে খুঁজে পাচ্ছি না। ভেতরটা অসহ্য যন্ত্রণা। কেন মরতে গেছলুম আমি তামিলনাদ সঙ্গীত সম্মেলনে? গেছলুম না হয়, পোড়াচোখ চিন্দুর দিকেই বা ফিরে তাকাল কেন? চিন্দুর দৃঢ়চোখে জল ঝরছে দেখে কারণ জিজ্ঞেস করতে কি যে মতিচ্ছন্ন হয়েছিল, হয়ত এই মর্মপীড়া ভোগ করার জন্য।

চিন্দুকে ডেকে নিয়ে এলুম আশ্রমে। কৌতূহলী মন আমায় এমন পাগল করে তুলেছিল, কারণ জানতে চেয়েছি। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকেছে চিন্দু। তারপর যত না বিস্ময় আমার মনে, তত বিস্ময় ওর চোখে মুখে আর প্রতিটি কথায়।...

বিস্ময়ে ডুবে যাচ্ছে চিন্দু।

কান থেকে হাত নামালেই যত জ্বালা। বার বার দৃঢ়হাতে চেপে ধরতে হচ্ছে। চোখের পাতা বৃজতে গেলেও, বৃজতে পারছে না। জোর করে টেনে খুলে রাখছে কে যেন। যা ভাবা যায় না, যা দেখার কথা নয়, তাই দেখছে।

বিস্ময় হয়ে পড়ছে, কোনটা সত্য? যেটা এখন দেখেছে, না যেটা আগে দেখেছে?

আগেরটা এত সত্যি যে, মৃত্যুর আগে পর্যন্ত চিন্দুর মন থেকে মুছে যাবে না এতটুকু। এটাকেও মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিতে পারে না সে।

এখন যা দেখেছে, যা শুনছে, যা ঘটছে—কতখানি সত্যি—পরখ করার জন্য আকাশের দিকে তাকাল। খোঁয়াটে মেঘ ছেয়ে আছে তেমন। চোখ নামাল। রাস্তা ভিজে। বৃষ্টি হয়ে গেছে কিছুক্ষণ আগে। জামা-কাপড়ে হাত দিয়ে দেখল। সপসপে।

চিন্দু জেগে স্বপ্ন দেখছে না। সমস্তই ঠিক। তার শোনা-দেখাটাও বৈঠক নয়।

এগুঁতে চেষ্টা করল।

ভিড়ের চেউ এসে আছড়ে পড়ছে চিন্দুর ওপর। কার সাধি এক পা বাড়ায়!

যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, দেয়ালে চেপেট ঝাচ্ছে। জীবন্ত সমাধি না হয় শেষে দম বন্ধ হয়ে।

না এগুলে স্বাস্থি নেই। যে জন্য আসা, পণ্ড একদম। যে জন্য আসা অতদূর থেকে ছুটে—মীরাকে যা বলতে এসেছে—না বলে যেতে পারলে—মরণেও শাস্তি পাবে না চিন্দু।

না বলতে পারার পরাজয়ের বোঝা মাথায় নিয়ে ফিরে যাবে না সে আর তামিলনাদে। রক্তন খবর দিয়ে আনিয়েছে তাকে।—শীগগির চলে আয় কলকাতায়। মীরা আসছে এখানে।

মীরা এসেছে।

এসেছে চিন্দুও।

চিন্দু যে জায়গাটায় দাঁড়িয়ে আছে, ভোর হওয়ার আগে এসেছে। এখানে আকাশের সব তারা মিলিয়ে যায়নি। রয়েছে কতক। মিলোচ্ছে ধীরে ধীরে। চারতলা বাড়ির দেয়ালটা দখল করেছে বেছে বেছে। এখান থেকেই স্পষ্ট দেখা যাবে মীরাকে।

দেখা যাচ্ছে। নিখুঁত মাপ জোখ। কিন্তু ধরা যাচ্ছে না, কাছে যাওয়া যাচ্ছে না। এখানেই হয়েছে যত গোল। বিসমিল্লায় গলদ। চিন্দু দেখতে পেলে কি হবে, চিন্দু তো জনঅরণ্যে হারিয়ে যাচ্ছে—তার সঙ্গে মীরার চোখা-চোখি হচ্ছে না একবারের জন্যও। হাতের ইশারায়ও যে জানাবে, সে এখানে আছে, তারও উপায় নেই।

পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে, দৃ'জনে পাশাপাশি বসে রয়েছে। মীরা আর কমন। মণ্ডের ওপর দৃ'জনে। দৃ'জনেরই মূখে পরম তৃপ্তি। দেখলেই মনে হয়, শাস্তির সাগর ছেঁচে যেন তোলা হয়েছে দৃ'টি পরম রক্তকে।

দৃ'জনকে এইভাবে একসঙ্গে দেখার আশা করেনি চিন্দু। একজনেরই ক'রে-ছিল—মীরার। মীরার দেখা পাওয়াটা নিজের সৌভাগ্য বলে মনে হয়েছে চিন্দুর। কিন্তু কমনের দেখা পাওয়া—কেমন কেমন লাগছে তার কাছে। এটা অসম্ভব ব্যাপার।

দেশসুদ্ধ লোক বলে, কমন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। এখানে। এখানেও মণ্ডের ওপর থেকে মাইক কতবার যে ঘোষণা করল, তার গোনাগুনতি নেই কোন।—দীর্ঘ বারো বছর পর আবার ফিরে এসেছেন আমাদের মাঝে মীরা আয়ার। তামিলনাদ আর অন্ধ্রের একমাত্র শ্রেষ্ঠ লোকগীতির গায়িকা মীরাকে আমরা যেভাবে হঠাৎ পেয়ে গেছি, সেইভাবেই তামিল লোকগীতির শ্রেষ্ঠ গায়ক, অধিতীয় গায়ক কমনকেও একদিন এই রকম হঠাৎই পেয়ে যাবো আমাদের মধ্যে। নিরুদ্দেশের পথ থেকে ফিরে আসতে বাধ্য হবেন তিনি মীরারই মতন। আমাদের অন্তরের টানে না এসে পারেন না।

পাশের প্রোট ভদ্রলোককে একবার, রক্তনকে একবার, জিজ্ঞেস করল চিন্দু—নিজের দেখাটা মিলিয়ে নেয়ার জন্য—মীরার পাশে বসে কে উঠি ?

প্রোট উত্তর দিল, উঠি তো কমন। চেনেন না ? বিখ্যাত লোক। গান

শোনে ন কি কোনদিন ?

কি আর বলবে চিন্দু ! সে সব গল্পকথা হয়ে গেছে । শুধু কি গান শোনা আর চেনা ? বন্ধু ছিল দু'জনে । এমন কতদিন হয়েছে—বাইরে এক-সঙ্গে গানবাজনা করতে গিয়ে—একজন অন্যজনের পাশে এসে না শুলে, ঘুম হ'ত না । শরীর খারাপের জন্য একজন না খেলে, অন্যজন দাঁতে কুটো কাটত না । গান গাওয়া নাওয়া-খাওয়া—সব একসঙ্গে ।

লোকে বলত, হরিহর আত্মা ।

নিরুদ্দেশ ! দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলল চিন্দু ।

কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছিল কমন ! সে আর দু' একজন ভিন্ন অন্য কেউ জানে না বড় একটা । অতি গোপন ব্যাপার, অতি গোপন জায়গা ।

আমতা আমতা ক'রে ভদ্রলোককে চিন্দু বলল, কমন যদি এসেই থাকে, তাহ'লে নিরুদ্দেশের কথাটা ব্যবহার করছে কেন ওরা ? তিনি এসেছেন । বললেই তো আরো বেশী আনন্দ পায় সকলে ?

কে জানে মশাই, অতশত জানি না । হয়তো বা কমনকে সবাই ছেঁকে ধরবে লে ! প্রোট ভিড় ঠেলে, একটু ভেতর দিকে চলে গেল । পাছে আবার কোন তুন প্রশ্ন ক'রে বসে চিন্দু । উত্তর দিতে গিয়ে গান শোনার ব্যাঘাত ঘটবে প্রতি পদে পদে ।

রজন কানের কাছে মৃদু এনে, ফিসফিসিয়ে বলল চিন্দুকে, আমার যেন কেমন কমন মনে হচ্ছে ভাই । কিছু বন্ধুতে পারছি না । স্পষ্ট দেখছে কমনকে । মাথাটা একটু ঝাঁকিয়ে নিলে, কপালে টক টক করে তর্জনির দুটো টোকা মেরে রজন বলল, মাথাটা কিরকম গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । ওখান থেকে আসতে পারে ক' করে কমন ?

আকাশে কালো মেঘ জমাট বাঁধছে । চতুর্দিক ঘুটঘুটে অন্ধকার । দিনে নমে এলো রাত । মন্ডপের ভেতর নিঅনলাইটের জ্যোৎস্না । ফিনিক ফুটছে ।

মন্ডপের কপালে আঁটা লাল সালদর রূপোলী হরফে আলো ঠিকরোচ্ছে । হলুদ-নীল-সবুজ । এক একটা হরফ নাচের তালে তালে পা ফেলছে যেন । তামিলনাড়ু সঙ্গীত সম্মেলন ।

মণ্ডের ওপর মাইকের কাছাকাছি মীরার মৃদু । মৃদুময় স্নিগ্ধ হাসি ছড়িয়ে পড়েছে । মাইকটা একটু নামিয়ে উঠিয়ে, এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে নিজের মনোমত ক'রে নিল মীরা ।

গান শুরুর হ'ল ।

সেই আগের মিষ্টি মধুর গলা । গলা নয় তো, যেন বাঁশের বাঁশী বাজছে । বাজছে সেই কদমতলায় । মীরাকে প্রথম দেখেছিল যেখানে চিন্দু ।

সে দিনের সেই গানই গাইছে ।

...অরুন্দুপোলাক এল ভয়ম্... ।

এত ভয় কেন রে তোর ?

অভয় হয়ে—

আছে ঘিরে—

ভাঙরে ঘুরের ঘোর !

স্থান-কাল—সমস্ত ভুলে যাচ্ছে চিন্দু। ভুলে যাচ্ছে নিজের অস্তিত্ব। যেমন গেছল একবার।

মন্ডপ উপচে কালো মাথার ভিড় রাস্তায় আছড়ে-আছড়ে পড়েছিল এতক্ষণ। মীরা গান ধরার সঙ্গে সঙ্গে কালো ডেউয়ের উথালপাতাল কমে গেল। অত লোকের নিঃশ্বাস একটা লোকের নিঃশ্বাস হয়ে পড়েছে যেন। অত লোক স্থানদূর মতন ধীর-স্থির একটা লোক হয়ে গেছে যেন। সকলে সঙ্গীতমুগ্ধ, সম্মোহিত।

সুরের মর্ছনায় পেছনে চলে যাচ্ছে চিন্দুর মন। বিয়াল্লিশ থেকে বাইশে গিয়ে থমকাল। দাঁড়িয়ে রয়েছে। ছাগ্রিশের মীরাকে দেখছে ষোড়শী।

মন্ডপ দেখছে না। দেখছে এদিক-ওদিকে বড় গাছ ছোট গাছ। কদমতলার ওধারে মঞ্জুরী নদীটা বয়ে চলেছে তরতর করে। কি চকচকে স্বচ্ছ জল। আয়না। মৃৎ দেখা যায়। তলায় মাছের সাতার কাটা পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। মন্ডহীরা গায়ের মঞ্জুরী নদী।

বাতাসে শহুরে গন্ধ নেই। সবুজ মাটির সোঁদা সোঁদা গন্ধ।……

দলবল নিয়ে রুক্মিনী এসে পৌঁছেছে। লোকগীতি সংগ্রহ করবে, গবেষণা করবে গায়ে গায়ে ঘুরে ঘুরে। সঙ্গে কমনও রয়েছে। কমন তো থাকবেই। ও না থাকলে শিবহীন শব্দ। রুক্মিনীর ডান হাত। তামিল গানের পিঁড়ত। রুক্মিনী বলে, ও না হলে সঙ্গীত বিদ্যামন্দির উঠে যাবে তার। ওর জন্যই এত ছাগ্রছাত্রী। প্রতিভা বটে!

পিঁড়ি জনালানো কথা। চিন্দু এত অনুগত—দেবীর চোখ যদি থাকত, কমনকে নিয়ে এত মাতামাতি করত না কখনো তাহলে। দশ মুখে ওর মহিমা-কীর্তন করে বেড়াত না এত। ওকে নিয়ে রুক্মিনীর সবটাতেই বাড়াবাড়ি।

কমন আসার আগে চিন্দু-চিন্দু ক'রে পাগল হ'ত। বলত, চিন্দু, তুমিই বিদ্যামন্দিরের ভবিষ্যৎ। তোমাকেই প্রধান হয়ে চালাতে হবে। তোমরা শিখে পড়ে না নিলে, আমি কি চিরদিন নারকেল দাড়ির পাপোষ বুনাই যাবো? সকলের আরামে বসার মতম কাপেট বোনা আর হবে না জীবনে?

কেন, হবে না কেন? তুমি যে পরিপ্রভা করে লোকগীতিকে বাঁচানোর চেষ্টা করে গেলে, বাঁচবে লোকগীতি। বেঁচে থাকবে তুমি সেই সঙ্গে। আমি মৃত্যু-পণ ক'রে বিদ্যামন্দিরের সেবা ক'রে যাবো আজীবন।

চোখের কোণ চক চক করে উঠেছে রুক্মিনীর আনন্দে। চিন্দুর হাত ধরে বলেছে, এইটাই শ্রুতিতে চেয়েছিলুম তোমার মুখে। তুমি আমার অভয়।

গানের কথা 'অভয় হয়ে আছো ঘিরে' কানে বাজছে। শব্দ চিন্দুর নয়, দলের সকলের। বেশীর ভাগ তো রুক্মিনীর। না হলে উৎকর্ণ হয়ে, অমন ক'রে শ্রবণে কেন?

গান থামল ।

চিন্দুকে হাতের ইশারায় কাছে ডেকে, কমনের ডানহাতের কব্জিটা চেপে ধরে এগিয়ে চলল কদমতলার দিকে । পাশে পাশে একটু তফাতে চলছে চিন্দু । একেবারে কমনের গা ঘেঁষে রুক্মিনী । বিরক্তির একশেষ । ধৈর্যেরও তো একটা সীমা আছে—এটা রুক্মিনী কেন যে বোঝে না, চিন্দু ভেবে কিছু পায় না ।

ব্যাপারসাপার দেখে দেখে চিন্দুর যে মাথার রক্ত ফুটেছে দিনরাত টগবগ করে, সে তাপের ছোঁয়া রুক্মিনীর মনের দোরে পৌঁছায় না । যদি পৌঁছত, যদি মমতা বলে কোন বস্তু ভেতরে একটুও থাকত, তাহলে মমতার মোম গলে অন্তত তার জন্যে দু'ফোঁটা চোখের জল ঝরে পড়ত সহানুভূতিতে ।

অনুশোচনার আগুনে দগ্ধ মরত রুক্মিনী । নিতান্ত ভালোমানুষটাকে অবহেলার চোখে দেখে, কি অন্যায় না করছে সে । অন্যায়ের পথে, চিন্দু ব্যথা পায় ষাতে - সে ধারে পা বাড়াত না আর দ্বিতীয়বার ।

তা হবার নয় । কমন থাকতে রুক্মিনী তার দিকে চোখ ফেরাবে না আর । বাইরের দু'চোখে কমনের রূপের ঠুলি আঁটা । মনের চোখে গুণের ঠুলি ।

রুক্মিনীকে ছাড়বে না তবু চিন্দু । শেষ অবধি দেখবে শেষ পরিণতি । কোথাকার জল কোথায় গড়ায় !

কদমতলায় এসে উপস্থিত হতে, চমকে উঠল মীরা । রুক্মিনীকে দেখে যত না লজ্জা হয়েছে, সঙ্গে দলবলকে দেখে ছেলোদের দেখে, লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে ইচ্ছে করেছে । ফর্সা মুখে লালের ছোপ ধরেছে ।

লজ্জা ভাঙল রুক্মিনী । বলল, তোমার গলা শব্দে দৌড়ে এসেছি ভাই । তোমার গান আমায় পাগল করেছে । গ্রামে গ্রামে ঘুরে এই গানই শুনতে চেয়েছি এতদিন । আসল সুদ পাইনি । সব নকল । তোমার বাড়ি কোথা ভাই ?

নদীর ওপারে গাছপালা দিয়ে তৈরী খুঁপরিটা দেখিয়ে দিয়েছে মীরা আঙুলের ইশারায় ।

উজ্জ্বাসে গড়গড় করে রুক্মিনী যা বলে গেল, মর্মার্থ বদ্বল না মীরা ।

মেঝেয় নামানো মাটির কলসীটা কাঁখে তুলে নিল । জল ভরে রেখে বসে-ছিল । গান গাইছিল । বাড়ি যাবে এবার । আড়চোখে শহুরে লোকের সাজ-সজ্জা দেখে নিল একবার । চোখে নতুন ঠেকল । একটা অজানা নতুন অস্বস্তি দ্বন্দ্ব বেয়ে ওঠানামা করছে ।

মীরা পায়ে পায়ে এগুচ্ছে ।

ষোড়শী মীরার পিঠ বেয়ে বেণী ঝুলছে । একটা বুনো ফুলের মালা জড়ানো । রুক্মিনী দেখছে আর মনে মনে ভাবছে । বিদ্যামন্দিরে নিজে যেতে পারলে এ মেয়ে একটা সম্পত্তি । মীরাকে অনুসরণ করে চলেছে রুক্মিনী ।

আঁকাবাঁকা নদীর পাড়ে পা ফেলে ফেলে ঘরে এসে হাজির হ'ল মীরা ।

নারকোল পাতার চাটাই পাতা মেঝেয় । বড়ো কাকা গালে হাত দিয়ে বসে আছে চুপচাপ ।

এলো রুক্মিনী ।

না ডাকতেই মাথা নিচু ক'রে ঘরে ঢুকেছে। ঘরের চাল খুব নিচু। সামনে দিকে ঝুলে পড়েছে একটু।

অবাক চোখে তাকিয়েছে কাকা।

নিজের পরিচয় দিয়েছে রুক্মিনী।

ষে সঙ্গীতে বিদ্যার্মস্দের দেশেঘরে এত নাম, রুক্মিনীর নিজের হাৎ গড়া। জীবনপাত ক'রে চলেছে প্রাচীন লোকগীতি প্রচলনের জন্য। এই স প্রচেষ্টায় মীরার কাকার সাহায্য বিশেষ প্রয়োজন। যার এমন শাস্ত-সৌম্য ম দয়ার কাজল আঁকা টানা টানা চোখ, তার কাছ থেকে শূন্য ভিক্ষের ঝুলি নি শূন্য হাতে ফিরে যেতে পারে না কেউ। বিফল হয়ে ফিরে যাবে না রুক্মিনী ঘরে ঢোকার মুখে, কাকার দিকে তাকিয়েই তাই মনে হয়েছে তার।

লোকগীতির পর্দাজিতে কাকা গভীর জলের মাছ। অফুরন্ত পর্দাজি গিসাগি করছে দাড়ি-গোঁফ আর মাথার অর্ধের অবধি কামানো মাথার মধ্যে। ভাইবি গানেতেই মালদ্র হয়ে গেছে।

মনে মনে যা ভেবেছে রুক্মিনী, না রেখে-ঢেকে সমস্ত বলেছে কাকাকে বলেছে, মীরাকে নিয়ে গান শেখাতে চায় সে। যা জানা আছে, সব উজাড় ক দেবে ওকে। তার বিনিময়ে মীরা কাকার আর তার অভিজ্ঞতার ফসল বিলি দিয়ে বেড়াবে অকাতরে—সকল দেশের সকল মানদ্রুকে। আনন্দের ছোঁয়া লাগু অশান্ত পৃথিবীর আকাশে-বাতাসে মাটিতে-পাহাড়ে নদীতে-সমুদ্রে!

ফোকলা দাঁতের হাসিতে বুদ্ধের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কাঁপা গলায় আ আস্তে বলেছে, বসার জায়গা নেই, ছোট্ট কুঁড়ে। তোমাদের মতন লোক কোথায়ই বা বসাই?

কাকা ব্যস্ত হয়ে পড়ল। রুক্মিনী কাকাকে সহজ করে নেবার জন্য বল আপনি কিছু ভাববেন না। বেশ দাঁড়িয়ে আছি আমরা। আমরা তো আপনা ছেলেমেয়ে। অত সংকোচ বোধ করার কি আছে? ছলছল করে উঠেছে কাকা দাঁচ।

বলেছে, অভাগিনী মীরার বাপই দেহাতি গানে ওস্তাদ ছিল। মেয়ে তা কাছে কাছে বসে শুনত। বাপের গলায় গলা মিলিয়ে গাইত—সোনালী ফস ভরে উঠুক ক্ষেত...

অসময়ে এমন বাপকে হারাতে হ'ল। মা-টা একটু-আধটু জানত, ওর বরায়ে রইল না আর বেশীদিন। মা-বাপ মরা মেয়েকে নিয়ে তার যে কি জ্বালা। কাকে বোঝাবে! একে ধড়ধড়ে ভাঙা শরীর, তার ওপর মেয়ের চিন্তা! যে বিয়ে-থা করেনি, সেই ভন্ন তাকে নিবিড় করে আঁকড়ে ধরল। সংসারের দায়দা মাথায় পড়ল বজ্রাঘাতের মতন।

বুদ্ধ কাকা। মীরার চিন্তায় পাগল হয়ে উঠেছিল—কি করা যায়, ও চালানোর ব্যবস্থা হতে পারে কিভাবে, বড় হয়েছে, পাগল করলেই বা কেমন গরীবের ঘরে কোন উদার পদার্পণ করে কি কখনো?

এরা এসেছে। দৈব প্রেরিত। স্বকর্ণে শুনছে দৈব—প্রার্থনা। কাকা

লতে হয়নি কোন কথা। নিজেরাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে চাইছে মীরাকে।
দেখিনীর ভাগ্য ফিরবে বড়ি এবার। বিধি সদয়।

আকাশ-পাতাল কি এত ভাবছে কাকা? উত্তর দেবার নাম নেই। রুক্মিনীর
ধর্ম ধরা মদ্রাকিল হয়ে দাঁড়াচ্ছে। বলল, আমরা কেমন, আমাদের বিদ্যামন্দির
কমন—চন্দ্রকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে আসুন না তামিলনাড়ে গিয়ে একবার।
তারপর বোবেন যদি, আমাদের ওখানে ভাইঝিকে শিখতে দেবেন, মনঃপূত না
। দেবেন না। গিয়ে দেখবেন, টাকা দিয়েও আমাদের বিদ্যামন্দিরে ঢুকতে
না অনেক ছেলেমেয়ে।

কাকার মদ্রের দিকে চেয়ে রইল রুক্মিনী কিছুক্ষণ। কাকাও একবার
মীরার দিকে একবার তার দিকে চোখ ফেরাল। কি যেন কি ভাবল একটু।
ন, তোমাদের সঙ্গেই মেয়েকে নিয়ে যাবো আমি।

তামিলনাদের শহর ঘুরে ঘুরে দেখেছে কাকা। দিনকতক ধরে রয়েছে
খানে। স্বপ্ন-আস্তির কোন চুটি করেনি রুক্মিনীর। রুক্মিনীর এমন আপন-
উঠেছে কাকা যে, তাকে বলে, তুমি আমার পূর্বজন্মে নিশ্চয় মেয়ে
।—নাহলে এত টান কি করে হল?

রুক্মিনী হেসে বলে, কাকা, তাই তো ভাবি—ষোগাষোগটা অশ্রুত! পাশের
যাওয়ার কথা, গেলুম কিনা ও গিয়ে! কে যেন ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে গেল
। অজান্তেই। আর গাইবি তো গা না হয় অন্যসময়ে, তা নয়—আমাদের
শানানোর জন্যই যেন জলের কলসী ফেলে রেখে, ঘরে না ফিরে, গান গাইছে
মীরাকদমতলায় বসে বসে। আরো আশ্চর্য, আমরা ওই রকম গানেরই খোঁজ
রাছি। কোথায় পাওয়া যায় কে জানে!

কাকা বলল, তোমাদের মনস্কামনা পূর্ণ করেছে যেমন ভগবান, আমারও
করেছে। তোমাদের হাতে ওকে তুলে দিয়ে আমি নিশ্চিত।

আপনি কিন্তু আসবেন মাঝে মাঝে।

শহরে তো থাকেনি কখনো। মন খারাপ হতে পারে বৈকি। এলে গেলে
স্থির থাকবে বরং। গানে মন বসবে। বলে, রুক্মিনী বৃকে চেপে
মীরাকে।

মীরার দৃঢ়চোখের কানায় কানায় জল।

রুক্মিনীরও গলাটা ধরে এসেছে। ভিজ্জে ভিজ্জে। বলল, কাকা আবার
তো! আমি তোমার বড় বোন। কোন ভয় নেই।

ট ফুলিয়ে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বাচ্চা মেয়ের মতন কেঁদেছে মীরা। ডান
তর উল্টো পিঠ দিয়ে চোখের জল মদ্রুহতে মদ্রুহতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে
সে।

মীরাকে পাশে নিয়ে খাটের ওপর বসেছে রুক্মিনী। পিঠে হাত বুলিয়ে
। দিতে সান্ত্বনা দিয়েছে—তুমি যখন বড় হয়ে উঠবে—সঙ্গীত সম্রাজ্ঞী হবে,

তখন কাকা সূখী হবেন তোমার। কত শ্রদ্ধা পাবে কত ভালোবাসা পাবে দশ-জনের কাছ থেকে। গুরুজনদের আত্মিক আশীর্বাদের মধ্যে দিয়ে গড়ে তুলবে তুমি নিজেকে। শিবের পায়ের প্রসাদী ফুল তুমি—

বাকিটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। আঁচলের খঁট দিয়ে কাজল ধোয়া চোখের জলের দাগ মূছে দিল গাল থেকে রুক্মিনী। মীরার কান্না থেমেছে। আর শুকে দেশের কথা মনে মনে ভাবতে দেয়াও উচিত নয়। একলা বসিয়ে রাখলে কাকার মূখ ভেসে উঠবে। কাদবে আবার।

গানের ঘরে নিয়ে এলো রুক্মিনী।

ছাত্র-ছাত্রীরা উঠে দাঁড়াল তাকে দেখে। কমনও। চিন্দু ওঠেনি। বসে বসে সদর ভাঁজছে চোখ বৃজে।

মেঝের ঘর জুড়ে সবুজ ছোপানো দড়ির কার্পেট। দেয়ালে দেয়ালে রুক্মিনীর ছবি। এক এক জায়গায় এক এক অনুষ্ঠানের। মণ্ডের ওপর বসে গাইছে সে।

সকলকে বসতে বলে, বসল রুক্মিনী। পাশে বসেছে মীরা। চোখ বুলিয়ে দেখছে ঘরখানা। সবুজের সমারোহ। দরজা-জানলা পরদা বাজনার ঘেরাটোপ—সবই এক রঙ। গোটা ঘরটায়, ঘরের জিনিসে সবুজ ঢালা।

মীরার অশান্ত মন শান্ত হয়ে আসছে। চোখের কোণ জ্বালা ক’রে উঠছে না আর। বেশ ঠান্ডা ঠান্ডা ভাব। ভালো লাগছে ঘরের সকলকে। সকলের মিষ্টি হাসি। ভালো লাগছে রুক্মিনীকে।

কমনের সঙ্গে দেখা এই প্রথম নয়। মণ্ডহীরা গায়ে হয়েছে। সেখানে গানের রেশ ধরে গানের মানুষের কাছে পৌঁছানো, গানের মানুষকে দেখা-চেনা। এখানে ছাত্রী আর শিক্ষক হিসেবে দু’জনের সম্বন্ধ পাতিয়ে দিল রুক্মিনী নিজেই।

কমনের দিকে চেয়ে বলল, তোমার নতুন ছাত্রী! তোমার ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস। একে তৈরী করবে মনের মতন করে। আমার—সবার মূখ করবে।

কমন এমনিতেই লাজুক-বিনয়ী। লজ্জায় নুয়ে পড়ল আরো। কথা আটকে যাচ্ছে। থেমে থেমে বলল, কি বলছেন আপনি! আমি। কতটুকু জানি! আপনি স্নেহের চোখে দেখেন বলে, অনেক বড় করে ভাবেন। তা নয়, যা সত্যি তাই বলছি। তুমি আমাদের লোকগীতির কুবের-রাজা বিশেষ ক’রে তামিল গানের।

কেন—মীরাও তো তামিল গান জানে খুব ভালো। তামিল গানই তো গাইছিল সেদিন।

মীরার চিবুক ধরে একটু নেড়ে দিল রুক্মিনী। বলল, কার কাছে শিখিলে বোন?

মীরা মোন। মূখ নিছ ক’রে বসে আছে।

রুক্মিনী নিজেকে খুব বিরত বোধ করছে। জিজ্ঞেস করাটা ভালো হয়নি

মন ঘোরাতে গিয়ে মনে পড়িয়ে দিয়েছে পূর্বস্মৃতি। কাকার মূখে শুনেছিল, ওর বাবা গুণীলোক ছিল লোকসঙ্গীতে।

কাকা মীরার কাছে এখন দূরের। বাবার বাবা এতদূরের যে, সে দূর থেকে ওর কাছে ফিরে আসবে না আর। নিজের বাপের কথা মনে পড়ছে রুক্মিনীর। ছোটবেলায় সে-ও হারিয়েছে। মীরার জীবনের সঙ্গে এক্ষেত্রে তারও প্রায় মিলই রয়েছে অনেকখানি।

রুক্মিনীর প্রথম গানের পাঠ নেয়া বাবার কাছেই।

ভেতরটা ঢুকলে কেঁদে উঠেছে। আর বসে থাকলে সংযত করে রাখতে পারবে না নিজেকে। কান্নার বন্যা ছুটেবে চোখে। বাবাকে মনে পড়ে যখন, ঘরের দরজা জানলা বন্ধ করে সে কেঁদে নেয় কিছুক্ষণ। সেই সময় দেখা করে না কারো সঙ্গে। সবাইকে বলে দেয়া আছে, দরজা বন্ধ দেখলে কেউ যেন না ডাকে, বিরক্ত না করে। বন্ধবে অসুস্থ। একটু সুস্থ হলে নিজেই বেরিয়ে আসবে।

ডাকে না কেউ। কান্নার পর মন হাল্কা হয়ে যায় কিছুটা। চোখের জলে কাজল ধুয়ে গেছে। আয়নার সামনে এসে দাঁড়ায়। কাজল টেনে নেয় ঘন করে। বিন্দুনির মালার ফুল খেঁতলে গেছে। বিছানার বালিশে এপাশ-ওপাশ করার দরুন। ড্রেসিংটোবলের ওপর থেকে কলাপাতার মোড়ক খুলে, আর একটা সুগন্ধী ফুলের মালা বিন্দুনিতে জড়িয়ে দেয়।

বড় হওয়ার কি জ্বালা! নিজের ব্যথা-বেদনা প্রকাশ হয়ে পড়ার উপায় নেই কারো কাছে। আশ্চর্য জীবন! প্রকাশ হলেই লোকে যে চোখে দেখে, সে চোখে দেখবে না আর। বলবে, আমাদের চেয়ে যে সমস্ত বিষয়ে তফাৎ—সাধারণের মতন ব্যথা-বেদনা বা অস্থিরতা থাকবে না, সেই না আমাদের আদর্শ। সেই না আমাদের মাথা।

মাঝে মাঝে একলা ঘরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রুক্মিনী। নিজে নিজেই বলে, লোকগুলো কেমন? বোঝে না কেন? মাথারাও রক্ত মাংসের মানুষ, তাদেরও শোকদুঃখ-সুখ—সব থাকতে পারে।

ঠোটে হাসির প্রলেপ মাখিয়ে ঘর থেকে বেরবার সময় সত্যি-সত্যিই হেসে ওঠে রুক্মিনী। মানুষ এটাই চায়, আসল চায় না কেউ। হৃদয়ের কাছে পৌঁছতে চায় না, হৃদয়কে কাছে টেনে নিতে চায় না।

উঠে পড়ল রুক্মিনী। কমনকে বলল, শরীরটা খুব ভালো নয় আমার। একটু বিশ্রাম করে আসছি। মীরাকে একটু তালিম দাও তুমি তত্ত্বক্ষণ।

গানের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রুক্মিনী তাড়াতাড়ি।

ভুল ধারণা করেছে রুক্মিনী। যা ভেবেছিল তা নয়। কার কাছে শিখেছিল প্রশ্ন করতে মীরা মনে করেছিল, সদুরটা বোধ হয় গলায় বসনি ঠিক—বেসুরো শুনে প্রশ্ন করেছে। গলাটা সেদিন ধরা ধরা ছিল বলে, নিজে ঠিক গাইতে পারাছিল কিনা সন্দেহ হয়েছে।

কমনকে বলেছে, আমার গান হবে তো? গলাটা কেমন বেসুরো-বেসুরো না?

না মোটেই না। সূরে বাঁধা একদম। গান হবে তো কি—গান তোমার হয়েছে।

আনন্দে ভরে গেলে মীরার ভেতর। বাবাও এইরকম বলত তাকে।

বছর দুয়েকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল মীরার চতুর্দিকে। যেমন গলা, তেমনি গায়কিও, তেমনি উচ্চারণ আর তেমনি ভাব। সব কাঁট মিলিয়ে মীরা নিজেই সুখদুঃখের প্রতিমূর্তি হয়ে ওঠে গায়ের মানুষের—গাইবার সময়। মণ্ডহীরা গায়ের নদী গায়ের ক্ষেতখামার, গাছ ফল-ফুলে ঘাস-দুর্বা পৰ্বন্ত। ওর গানে সবই ধরা রয়েছে।

গান শুনতে শুনতে মন্থ মানুষ দেখে নিখুঁত গ্রামের ছবি। দেখে রক্তমাংসের চাষীদের সঙ্গে অবস্থাপন্ন ঘরের ঘরের ছেলেরা মিলেমিশে হাল দিচ্ছে জমিতে। সবুজ ধানের গাছে ক্ষেত ভরে গেছে। আবার সবুজে সোনালী ছোপ ধরছে। সোনালী রঙের ডেউ খেলে যাচ্ছে গোটা জায়গাটায়। বাতাস দুলছে, দোলাচ্ছে গাছগাছালিকে।

মীরা মীরাই। সঙ্গীত বিদ্যামন্দিরে এমনটি নেই আর কেউ। হয়নি আগে, হবেও না পরে।

শ্রোতাদের মূখের কথা লুফে নিয়ে রুক্মিনী বলে, সত্যিই তো। আমার এত নাম, আমিও ওর কাছে হার মেনেছি। তবে হ্যাঁ, কন্সনের অবদান কম নয়। কন্সন নিঃশ্বাস হয়ে যাচ্ছে। অবিশ্য মীরার কাছে নিঃশ্বাস হয়ে যাওয়াটাও গৌরবের, আনন্দের। আধার ভালো। আধারে বেঁচে থাকবে লোকগীতি।

মীরার প্রশংসায় কন্সনের বুকখানা ফুলে ওঠে। সার্থক মনে হয় নিজেকে। উপযুক্ত পাত্রে পড়লে, মরা জিনিস জ্যাত হয়ে ওঠে সে-প্রমাণ মীরা গানের প্রথম দিনের অনুষ্ঠানেই দিয়েছে। দিনে দিনে সরস্বতীর বরকন্যা হয়ে উঠল ও।

রুক্মিনীকে কন্সন বলল, সব চেয়ে আনন্দের খবরটা শুনছে নিস্চয়!

কতক কতক কানে এসেছে। আচ্ছা কন্সন, খবরটা কি সত্যি? তোমার কি মনে হয়? আমার তো এখনো বিশ্বাস হচ্ছে না। চিরদিনের শত্রু বারা—উঃ, ভাবলে ভেতরটা জ্বলে ওঠে আমার দাউ দাউ ক'রে। তোমার তো আর বাকি নেই—প্রথম থেকেই তো তুমি আমার সঙ্গে—না থাকলে, না সাহস দিলে না সাহায্য করলে—আমি কি দাঁড়িয়ে থাকতে পারতাম আজ মন্থ তুলে? আমাদের উৎখাত করার জন্য, দেশ থেকে সঙ্গীত বিদ্যামন্দিরের নামটা মূছে ফেলার জন্য কি উঠিপিড়িই না লেগেছিল ওরা!

খবর যা ছড়িয়েছে ঠিকই। এতটুকু মিথ্যে নয়। চিনতুকে দু'পক্ষই ডেকে বলেছে, হ্যাঁ, রুক্মিনী একটা মেয়ে বটে! অসমী ধৈর্য। দেশের মন্থ উজ্জ্বল করেছে। কোথা থেকে যোগাড় করল মীরাকে?

রুক্মিনীর বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল। তার বিদ্যামন্দির থেকে মীরাকে ছিনিয়ে নিয়ে না যান আবার? মনের ভয় মূখে প্রকাশ করল। ওরা স্বীকৃতি দেবার নামে ভাঁঙিয়ে নিয়ে যাবে না তো মীরাকে?

সে ভয় নেই।

তুমি এত নিশ্চিত কিসে ? বলে বসলে ভয় নেই ! ওদের অসাধ্য বলে দর্শনায় আছে কোন কিছু কি ? কখন, আপনভোলা হলে চলে না । বাস্তব বড় সাংঘাতিক । ওদের আগের ব্যবহার মনে করে দেখ না ।

না, না । সে আর হবে না । যাকে নিয়ে যাওয়ার ভয় তোমার, তার মত নিয়েই সাহস দিচ্ছি তোমায় ।

মীরা বলেছে তোমায়, যাবে না ?

হ্যাঁ ।

জোরে হেসে উঠল রুক্মিনী ।—পুরোনো প্রতিষ্ঠান । যশমান বাড়বে আরো । চারদিক থেকে মূঠো মূঠো টাকা এসেও পড়বে দ্দ'পায়ে । এ সব লোভ ছেড়ে দেবে ও ?

হ্যাঁ ।

একথাও হয়েছে তোমার সঙ্গে ?

হ্যাঁ ।

অবাক করলে তুমি । কি স্বার্থে সব ছেড়েছড়ে দিয়ে থাকবে শূন্য ?

তোমার জন্য, আমার জন্য । তুমি এনেছো । ওর কৃতজ্ঞতা । আমি শিখিয়েছি ।

ওঃ ! এ-ই । কত ছাত্রছাত্রী এলো, শেখার মুখে ওরকম ছেঁদোকথা বলল, পরে পরে একটু নাম হতেই দে সটকান । খিলখিল ক'রে হেসে উঠল রুক্মিনী ।

আমি বলছি তোমায়—দেখো । এ ওসব জাতের নয় । সম্পূর্ণ আলাদা । মীরা যাবে না । নিশ্চিত থাকতে পারো ।

কন্ঠনের দিকে চেয়ে রইল রুক্মিনী । এত বিশ্বাস এলো কি ক'রে মীরার ওপর ?

ইয়েস্তাপদুস্তগীতিচক্রম আর এরুবাক সঙ্গীতচক্রম ।

দ্দ'টি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ভীষণ রেবারেবি । দ্দ'পক্ষের কেউ কাউকে সহ্য করতে পারে না । দেখা হ'লে, দ্দ'দলের লোকই মদ্ব ফিরিয়ে নেয়—কথা হওয়া তো দূরের কথা । বাইরের লোকের কাছে যারা অত সভ্য, তারা কেমন ক'রে অমন অসভ্য হয়ে ওঠে, সেটাই বিশ্বাসের বিষয় ।

নমস্কারের ভঙ্গিমায়ে লোকে সৌজন্য বিনিময়টুকুও করে, এক্ষেত্রে বিপরীত । একেবারে পেছন ফিরে দাঁড়াবে ।

ইয়েস্তাপদুস্ত তামিলনাদের বহু পুরোনো দিনের লোকগীতি । ইয়েস্তাপদুস্ত-গীতিচক্রম স্রেফ তামিলদের । এরুবাক তেলুগুদের । তামিলদের মতনই অনেক পুরোনো লোকগীতি ।

মীরা দ্দ'টি লোকগীতিতে পারদর্শিনী । তামিলদের তেলুগুদের । মীরা নিজে কিস্তি তামিল মেয়ে নয় । ওর কোন ভাষার ওপরই বিরূপ ভাব নেই । ওর বাবারও ছিল না । বাবা বলত, মীরা ! মানুষকে মানুষ হিসাবে ভালোবাসবে । সে যে দেশেরই হোক, যে জাতেরই হোক । মনের ভাষাকে ভাষা বলে জানবে । ভাষা নিয়ে কোন বিবেচ রাখবে না ভেতরে । তুমি সন্দেহের সাধিকা । যেখানে

যখন ষোড়শ সন্দর পাবে, তখন সংগ্রহ করতে ভুলবে না ঝিঝি করবে না ।

মীরা বাবার মন পেয়েছে ।

তামিলনাড়ু এসে, শিক্ষাদাতা কমনকে যা পেয়েছে, পরম সৌভাগ্য । কমনের বুদ্ধিমান কত বড় ভাবে চিন্তে মাপজোপ খুঁজে বার করতে পারে না মীরা । গম্প-উপন্যাসে পড়েছে উদার-মহৎ মনকে সাহিত্যিকরা সমুদ্রপ্রমাণ বলে । এটা কিন্তু মীরার মনঃপূত নয় মোটে । তার মনে হয়, এ বিশেষণে কমনকে ছোট করা হবে । সমুদ্রেরও তো শেষ আছে এক জায়গায় । কমনের মন এত বড়, আকাশের সঙ্গেই তুলনা করা চলে ।

কমন তামিল ছেলে, তা হোক, সে মানুষ । কমনের মধ্যে নিজের সমস্ত আপনজনকে খুঁজে পেয়েছে মীরা । কমনের মতন স্নেহ-সহানুভূতি গ্রিভুবনে খুঁজে পাবে না । কমন দর্শীচ । তাকে বড় ক'রে তোলার জন্য কোন সভা-সমিতিতে শত অনুরোধও গায় না । বলে, আমরাই গান গাইছে মীরা, আমার গান আমার চেয়ে বরং ভালো ক'রেই গায় ।

সেখানেই যায় মীরা যে পদ্রুপকেই দেখুক—নজরে পড়ে না সে পদ্রুপের মৃদুচোখ । কমনের পদ্রুপ দেখতে পায় তার মখে । কমন মীরার নিশ্বাসে মীরার রক্তে মীরার স্থপিত্তের স্পন্দনে ।

কমনের চোখের দিকে চেয়ে থাকে যখন মীরা, ওই আয়ত চোখের তারায় নিজের সম্পূর্ণ মৃদু ভেসে ওঠে । নিজেকে ভুলে যায় ।

কমনের ছাত্রী অলমেলু এসে বলে কমনকে, গান হবে না আজ ?

সচেতন হয়ে ওঠে কমন । খতমত খেয়ে বলে, নিশ্চয় । এখনই হবে ।

নিজের মধ্যে ফিরে আসে মীরা । মেয়েটা কি নির্দয় ! এতক্ষণ একটা সুখস্বপ্নের আনন্দ রাজ্য ঘূর্ণিয়ে ছিল সে, ঠেলে তুলল অলমেলু ।

রুকমিনী এসে বলে, আগে সূর্য-উদয় হতে না হতেই গান শুরু হ'ত — কিছুদিন দেখছি, তোমরা বস্তু দেবী কর । আমার মনে হয়, তোমরা রাত জেগে গানবাজনা কর বলে, ভোরে উঠতে পারো না । নাই বা রাত জাগলে অত !

অলমেলু মৃদু টিপে হেসেছে ।

লক্ষ্য এড়ানি রুকমিনীর ।

দু'একদিন দেখে, ইশারায় বাইরে ডেকেছে অলমেলুকে । ওপরে শোয়ার ঘরে নিয়ে গেছে । খাটে নিজের পাশে বসিয়ে পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বলেছে, বড় লোকরা যেখানে কথা কয়, সেখানে অসভ্য মতন হাসি ! কখনো যেন আর না দেখি ।

বকুনী খেয়ে অলমেলু কেন হাসে জানিয়েছে । কমন আর মীরা দু'জনে দু'জনকে যে কি এত দেখে কে জানে ! কখন অলমেলু এসেছে, কতক্ষণ ধরে ওদের দেখছে বসে বসে, কোন হৃদয় নেই ওদের । ডাকলে তখন হৃদয় আসে । গান শেখাতে শেখাতেও আবার অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । আবার ডাকতে হয় । এ এক বিচিত্র ব্যাপার । অলমেলু হাসে তাই । চাপতে চেষ্টা করে । হাসি এমন ঠেলে ওঠে ভেতর থেকে যে, লোকে দেখে ফেলে ।

ষাও, গান শেখোগে মন দিয়ে । গম্ভীর মূখে বলে রুক্মিনী । এতটুকু
মেয়ে—বছর সাত-আট । তার সামনে ওরা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য ।

সর্বনাশ এসে গেছে । এসে গেছে সঙ্গীত বিদ্যামন্দিরের আনাচে-কানাচে
অবাধ । এতখানি গড়াবে ভাবতে পারেনি । রুক্মিনীর ভুল হয়েছে দৃ'জনকে
একসঙ্গে ছেড়ে দিয়ে ! এ মারাত্মক ভুলের সংশোধন করবে কেমন করে ?

দিশেহারা হয়ে পড়ছে রুক্মিনী ।

অনেক দেরী হয়ে গেছে । এখন যা অবস্থা দৃ'জনের একজনকে সরালে
বিদ্যামন্দির ডুববে । কপালে কলঙ্কের টিপ পরতে হবে সকলকে । বাতাসে
বদনাম ভেসে বেড়াবে । ইয়েস্তাপদ্ম আর এরুদাক—দাঁট চক্রমেরই লোকেরা
বিদ্রূপবান ছুঁড়ে মেরে মেরে তাকে দেশ ছাড়া করে ছাড়বে ।

রুক্মিনী দৃ'হাতে মুখ ঢেকে বসে রইল খানিক । তাই অভয় দিয়েছিল
কমল—মীরা এখান থেকে যাবে না । জোর দিয়ে বলেছিল নিশ্চিত হতে তাকে ।

মুখ থেকে হাত নামাল ।

সামনের আলনায় দেখল নিজেকে । আঠাশে রূপ কি চলে গেছে তার ?
এখনো তো বাম্ববীরা বলে, মীরার দিদি মনে হলেও রূপের জৌলুশে টান
পাড়েনি ।

খাট থেকে নামল । চুল আঁচড়াচ্ছে । সিঁথিটা ঠিক ক'রে নিল । ডান-
কানের নাকছাবিটা খুলে রাখল, কেমন দেখায় ! ভালো দেখাচ্ছে না । মুখখানা
যেন কিরকম হয়ে গেল—কিশ্তুতকিমাকার । আবার পরল । মীরার চেয়ে কোন
অংশে কম নয় ।

নিচের ঘর থেকে গানের আওয়াজ আসছে ।

দৃ'জনে একসঙ্গে গলায় গলা মিলিয়ে গাইছে । কমল আর মীরা ।

রুক্মিনীর বৃকে মাথায় আগুন জ্বলে উঠল দপ ক'রে ।

এইরকম সেও কমলের সঙ্গে গাইত । নিজের অধিকার ফিরিয়ে আনতে হবে
আবার আগের মতন । কমলের ওপর অনেক আশা । বিদ্যামন্দিরের প্রধান
হওয়ার উপযুক্ত একমাত্র কমলই । এই টোপ গিলিয়ে কমলকে আটকাতে হবে
নিজের কাছে । কমলকে ছাড়লে চলবে না । ছাড়তে হবে মীরাকে । কাল-
সাপিনীকে দুখকলা দিয়ে পুষেছে না বৃকে ।

নিজের সর্বনাশ নিজে করতে ভালোবাসে বোধহয় অনেক মানুষ । রুক্মিনী
সেই অনেকের দলে । সর্বনাশকে আদর-অভ্যর্থনা ক'রে ঘরে এনে তুলেছে ।
বিদায়ের ব্যবস্থা করতে হবে মরণপণ ক'রে । কমলকে মন থেকে সরাতে হবে
মীরাকে । ওর দুনিয়ায় মীরার অস্তিত্ব থাকবে না মোটে । থাকবে একমাত্র তার ।

প্রাণের মেঘ থমথমে আকাশ ।

বরাত ভালো বৃষ্টি নামেনি । রাস্তায় বাড়িতে লোকে লোকে ছয়লাপ ।
উদাস বিকেলে উদাসিনী দেখাচ্ছে মীরাকে ! মণ্ডের ওপর বসে । বাড়ির ভেতরে

উঠোন। উঠোনে মণ্ড তৈরী হয়েছে।

কোন গানবাজনার অনুষ্ঠানের জন্য নয়, স্রেফ মীরার জন্য। ইয়েত্তাপদুস্ত-গীতিচক্রমের বাড়ি এটা। তামিল লোকগীতির শ্রেষ্ঠগিণী হিসেবে স্বীকৃতি দেয়া হবে, সংবর্ধনা জানানো হবে।

পাশে বসে কমন। রুকমিনীও মণ্ডে বসে আছে একধারে। কমন বলোছিল কাছাকাছি বসতে, রাজী হয়নি। মীরাও ডেকেছিল, শুনতে পায়নি যেন— এমনভাবে অন্য দিকে তাকিয়েছিল।

চক্রমের প্রধান মানপত্র পাঠ করার সময় বলল, আমাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি ছিল। আমি সঙ্গীত বিদ্যামন্দিরের কথা বলছি। ভেবেছিলুম, ওরা লোকগীতির নামে যা-তা চালাতে শুরু করবে। মনে-কানে সে গান সে সুর অনবরত ঘোরা-ফেরা করলে, আসল জিনিস চিরকালের জন্য হারিয়ে যাবে। এই কারণেই ওদের এগিয়ে যাওয়ার পথে আমরা বাধা নিতে চেয়েছিলুম, দিয়েছিও অনেক। আমাদের ভুল স্বীকার করছি। এর জন্য আমরা খুব দুঃখিত।

প্রধান আড়চোখে তাকাল রুকমিনীর দিকে। বলল, আশা করি রুকমিনী ত নম্রা অতীতের কাদা ঘাঁটাঘাঁটি ভুলে যাবেন।

আকাশের থমথমে মেঘ রুকমিনীর মুখে নেমেছে। বিদ্যুৎ বলকের মতন অভ্যস্ত হাসি একবার মাঠ চৌকির ফাঁকে ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

কমন-মীরা হাততালি দিয়ে সমর্থন জানাল প্রধানকে। বিরস্তির রেখা ফুটে উঠেছে রুকমিনীর কপালের মধ্যখানে। অসহ্য, দু'জনের দাঁত বার ক'রে হাসির ঘটাই বা কি! শেষ হলে, বাড়ি যেতে পারলে বাঁচে। আসতে চায়নি। প্রধান নিজে গিয়ে বলে এসেছে। অসুখ বলে কাটাল না কেন? এসে বকুমারি করেছে।

‘ইয়েত্তাপদুস্তগীতি প্রধানম্’ উপাধি দেয়া হ’ল চক্র থেকে।

মীরার সামনে মাইক এগিয়ে দেয়া হ’ল। উপাধি দেয়ার উত্তরে, সংবর্ধনা জানানোর উত্তরে মীরা বলল, তামিল লোকগীতির প্রধান বলে যে উপাধি দেয়া হল আমাকে—এটা যারা শিখিয়েছেন, তাঁদেরই দেয়া হয়েছে। আমি শুধু নিমিত্ত। ওঁরা প্রাণ ঢেলে না শেখালে, আমি আজ এই মণ্ডের আমি হতুম কোথেকে?

জোড়হাত ক’রে, মাথা নুইয়ে নমস্কার জানাল রুকমিনীকে। বলল, নমস্কারম্। কমনের দিকে মুখ ফিরিয়ে একই কথা বলল আবার, নমস্কারম্।

ভেতরে-বাইরে হাততালির ঢেউ উথলে উঠতে লাগল। উথলে পড়তে লাগল বেশ খানিক সময় ধরে।

রুকমিনীর মনে হ’ল, সকলের কিল-চড়-লাথি পড়ছে তার বুক-পিঠে-মাথায়—সর্বাস্তে।

ইয়েত্তাপদুস্তগীতিচক্রম থেকে এরুবাক্ সঙ্গীতচক্রমে আর যায়নি রুকমিনী। ভীষণ মাথা ধরেছে বলে বিদ্যামন্দিরে ফিরে এসেছে। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক’রে শুয়ে পড়েছে। চোখের জল বাগ মানেনি। একি করল সে! নিজে খাত কেটে নিজে ভুবে মরল যে! এই সম্মান সে পেত। পেল না। মীরাকে প্রত্যেক

গানের অনুষ্ঠানে এগিয়ে দিয়েছে, নিজের না এগিয়ে মীরার জন্যে রুক্মিনীর পরাজয়। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বাচ্চা-মেয়ের মতন কেঁদে সারা হয়েছে রুক্মিনী।

এরদ্বাক সঙ্গীতচক্রমের প্রধান ইয়েন্তাপদুস্তগীতিচক্রমেরই মতো সব কিছুর বলেছে ভাষণে। বয়ানের তফাৎ কেবল। এরা উপাধি দিল ‘এরদ্বাক সঙ্গীত-মাল্যম্’।

সংবর্ধনা আর উপাধি দেয়ার উত্তরে ধন্যবাদ জানিয়ে আগের মতনই উপাধি-সংবর্ধনা কার প্রাপ্য, জানিয়ে দিয়েছে মীরা সকলকে। বলেছে, তেলুগু-লোক-গীতি অসংখ্য। সব তো আয়ত্তে আনতে পারিনি আমি। খুঁটিয়ে সব আবিষ্কার করাও সম্ভব হয়নি এখনো। এর মধ্যেই তেলুগু-লোকগীতির মালা হয়ে গেলুম আমি! সত্যিই কি হ’তে পেরেছি?

শ্রোতাদের মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠল, পেয়েছেন। আমাদের যতটা দিয়েছেন, তাতে একটা মালা গাঁথা হবে গেছে তো নিশ্চয়ই।

কি বলতে গিয়ে আর বলল না মীরা। মাইকের কাছ থেকে মদুখ সারিয়ে নিল। তার গলার স্বরও জুবে যাবে। কারো কর্ণগোচর হবে না এক-বর্ণও।

রাশি রাশি ফুলের তোড়া ফুলের মালা নিয়ে কন্মন-মীরা হাসির জোয়ারে গা ভাসিয়ে দিয়ে বিদ্যামন্দিরে ফিরেছে। আশা করেছিল ওরা রুক্মিনী হয়তো ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে দোরগোড়ায় এগিয়ে আসবে আনন্দে। কিন্তু কেউ এলো না।

ভয় ধরল মীরার। অসদৃশ্য বলে ফিরে এসেছে, বাড়াবাড়ি হয়নি তো কিছুর। হলেও, খবর পাওয়ার উপায় নেই, যতক্ষণ না ঘরের দরজা খোলে রুক্মিনী।

মীরার মদুখ বিষম। কখনও চিন্তাগ্রস্ত।

দরজা খোলার আওয়াজ হল। বেশ জোরেই। রুক্মিনী বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। মদুখ চোখ ফুলো ফুলো। মীরার উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা ফুটে উঠল কণ্ঠস্বরে। বলল, এখন কিরকম বোধ করছেন? ডাক্তার এসেছিল কি খবর দোব?

মুচকে হেসে রুক্মিনী বলল, দরকার নেই। আমি খুব ভালো আছি, খুব ভালো।

ফুলের মালা ফুলের তোড়া হাতে যা ছিল, রুক্মিনীর পায়ে রেখে প্রণাম করল মীরা।—আপনার জন্যই সব।

আমার জন্য নয়, কন্মনের জন্যই তোমার সমস্ত। আমি আর কি করেছি বল না? কন্মনকে দেয়া উচিত ছিল।

দু’চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল মীরার। কি একটা ভাবল। ঠোঁট দুটো নড়ে উঠল। বলতে যাচ্ছিল কিছুর, বলল না আর। নিজের গলার গোড়ের মালাটা খুলে কন্মনের পায়ে রাখল।

পা থেকে মালাটা তুলে নিল কন্মন। গম্ভ শব্দে হাসতে হাসতে বলল, এটা সংবর্ধনার মালা। পায়ে স্থান নয় এর। এর স্থান যেখানে, সেখানেই থাক। মীরার গলায় পরিয়ে দিল।

বিস্ফারিত চোখে চেয়ে দেখল রুক্মিনী। স্পর্ধারও একটা সীমা থাকে, সীমার বাইরে গেছে এরা। তার চোখের সামনে বেহালাপনা। দু’জনের বিয়ে

হয়নি, অথচ মালা দেয়াদেয়—লোকে দেখলে বলবে কি ? আমার এখান থেকে এখনি বেরিয়ে যাও ! মদ্য দেখতে চাই না আর তোমাদের । মদ্য দিয়ে বেরিয়ে আসছিলাম । খুব সামলে নিল রুক্মিনী ।

অন্যায় সহ্যের যে কত ষাতনা, যে ভোগ করেছে সেই জানে । কে যেন দমাদম করে হাতুড়ির ঘা মারছে রুক্মিনীর বকের ওপর । দাঁড়াতে পারল না । যাওয়ার সময় বলে গেল, শরীরটা ভালো নয়—কেউ আর ডেকো না আমার আজ ।

মীরা একটা মিলনসেতু হয়ে দাঁড়াল তামিল আর তেলুগুদের এক করার মূলে ।

দেশে দুটো সম্প্রদায়ের মধ্যে লড়িয়ে দিচ্ছিল এক শ্রেণীর লোকেরা । বিশ্বেষর বিষ দুদিকেই ছড়াচ্ছিল । তামিলরা স্বার্থপর, ওরা তেলুগুদের সংস্কৃতি নষ্ট করে দিয়ে নিজেরা সব বিষয়ে সর্বোৎসাহ হয়ে থাকতে চাইছে, তেলুগুদের আত্ম-সম্মান রক্ষার জন্য আন্দোলন করতে হবে । তাদের জন্য আলাদা রাজ্য চাই । এর জন্য যতরকম দুঃখকষ্ট আছে, বরণ করে নেবে তারা । শত শত জীবন বলি দিতে হবে । রক্তের নদী বইয়ে দিতে হবে দেশের মাটিতে । তাদের দাবি মেনে না নিলে আগুন জ্বলে উঠবে চতুর্দিকে । সে আগুন নেভানোর সাধ্য নেই কারো ।

তামিলরাও তৈরী হচ্ছে । তাদের বলা হচ্ছে, তোমাদের একচুল জায়গা ছাড়বো না । ওরা কি করতে পারে দেখা যাক না ! যত গজায় তত বর্ষায় না জানবে । ওরা দেশের শত্রু । দেশকে খণ্ড খণ্ড করে ফেলতে চাইছে । বিদেশীদের আধিপত্য করার সুবিধে ক'রে দিচ্ছে । এ দুঃশমনদের নিপাত যাওয়াই মঙ্গল ।

দু'পক্ষের মাথার খুন চেপেছে ।

মীরা নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করে, গানের মধ্যে দিয়ে দু'পক্ষকেই শান্ত করে রেখেছে । গানের ভাষা বদিয়েছে সকলকে—এক বাতাস থেকে এক নিঃশ্বাস নিয়ে প্রাণ বাঁচাচ্ছি আমরা দু'টি সম্প্রদায়ই । এক রোদ্দুর এক নদীর জল এক মাটির ফসলে আমরা মানুষ । আমরা সবাই এক । এক দেশের এক জাতের মানুষ আমরা । একজনের রক্ত ঝেরলে, সকলের রক্ত বেরবে । একজনের মৃত্যু হলে, সকলের মৃত্যু হবে ।

দু'দলই মীরার গুণমুগ্ধ । সেই সুযোগ পুরো নিতে ভোলেনি মীরা । ওরা মীরার কথা শুনেছে । বলেছে, মীরা দেবী, মীরা তাদের বিবেক । মীরা দেশের আনন্দ, দেশের শান্তি ।

মীরার প্রত্যেক গানের অনুষ্ঠানে কমন সঙ্গে গেছে । তাকে উৎসাহ দিয়েছে । বলেছে, শিল্পী এই দেশের জল-হাওয়ায় মানুষ । দেশের ওপর তারও একটা কর্তব্য আছে । মহা-কর্তব্য পালন করছো তুমি মীরা ।

মদ্য হেসে, চোখ নামিয়ে মীরা বলেছে, আপনার মতন লোক পাশে না থাকলে আমার দ্বারা সম্ভব হ'ত না এসব । এটা আমার কর্তব্য নয়, এটা আমার

পদজো ।

আনন্দে আত্মহারা হয়ে উঠেছে কন্মন । মীরার পিঠে হাত চাপড়ে বলেছে,
মীরা, তুমি শিল্পী জানতুম, কিন্তু তার চেয়েও তুমি অনেক—অনেক বড় ।

ঘরে ঢুকে পড়েছে রুক্মিনী । কানে কথা যেতে, মন অসদৃশ হয়ে পড়েছে
আবার ।

হাসি আসে নি, তবু হেসেছে । বসতে ইচ্ছে করে নি, তবু বসতে হয়েছে ।
ঘরের কোণে বসে আছে চিন্দু । চিন্দু লক্ষ্য করছে রুক্মিনীকে । কিছুদিন ধরে
বন্ড অসহায় হয়ে গেছে যেন । সব হারানোর ব্যথা পুষে পুষে পাগল না হয়ে
যায় শেষে ! বেশ বড়িয়ে গেছে । চোখের কোলে কালি । মুখের জেল্লা কমেছে ।
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল চিন্দু ।

চাপা গলায় কন্মনকে বলল রুক্মিনী, অতি অবশ্য তুমি একবার দৃপ্তরে দেখা
ক'রো । এখন উঠি ।

রুক্মিনী উঠে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চিন্দুও উঠে পড়ল ।

ঘরে এলো ।—আমার একটা কথা শুনবে তুমি ?

চিন্দুর দিকে মৃদু ফেরাল রুক্মিনী ।—অন্য সময় এসো । এখন বিরক্ত
ক'রো না ।

দরকার কথা ছিল । এক মিনিটের মধ্যে চলে যাচ্ছি ।

খাটে বসল রুক্মিনী, চোয়ালে চিন্দু ।

চিন্দু বলল, তোমার অশান্তির কারণ আমি জানি । ভেবে শরীর খারাপ
করে কোন লাভ নেই । আমি ব্যবস্থা করছি । কন্মন-মীরার বিচ্ছেদ ঘটাতে হবে ।
আমি তার উপায় খুঁজে পেয়েছি ।

অধীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করল রুক্মিনী, কি উপায় ?

কুটিল হাসি নেচে উঠল চিন্দুর দৃঢ়চোখে ।—তেলুগু-তামিলের ঝগড়া বাধিয়ে
দিতে হবে ওদের দৃষ্টির ভেতর । কন্মন তামিল, মীরা তেলুগু । তেলুগু
মেয়ে কন্মনের বৃদ্ধকে ছোরা বসাবেই । তামিলদের ঘেন্না করে, বিশ্বাসঘাতক ভাবে
ওরা । নিজেদের কাজ গোছানোর জন্য ওরা পায়ের কুকুর, তারপর মাথার মৃগদের
কন্মনের মাথায় ঢুকিয়ে দোব আমি ।

নিবিড় অন্ধকারে আলোর বিন্দু একটা দেখতে পেল রুক্মিনী । বিন্দু—
হারিয়ে যেতে কতক্ষণ ! সংশয়ের দোলায় রুক্মিনীর মন দুলে উঠল । বলল,
কন্মনের মাথায় ঢুকবে কি ? ঢুকলেও মীরা কি বোঝাবে কে জানে !

যাই বোঝাক, এ আঁতের ব্যাপার, জাতের ব্যাপার । এখানে মানদ্য ভিন্ন
প্রকৃতির হয়ে উঠতে বাধ্য । ইতিহাসে অনেক নজির মিলবে । বিয়ে করা স্ত্রীকে
ছেড়েছে সৈন্যরা শত্রু দেশের মেয়ে হয়ে পড়লে ।

মনে মনে বলল রুক্মিনী, ভিতটা শক্ত মনে হচ্ছে । মুখে বলল, তুমি তো
জানো, আমাদের প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন কন্মনকে । ও যাতে না ভেসে
যায়—যা ভালো বিবেচনা কর—ক'রো ।

মতলব ভাজতে ভাজতে চলে গেছে চিন্দু । রুক্মিনী সদয় হলে তার আশা

পূর্ণ হবে। কমনের বদলে তাকেই বিদ্যামন্দিরের প্রধান ক'রে দেবে। আর ভবিষ্যৎ? ভবিষ্যতে রুক্মিনীর হৃদয়ের প্রধান—হৃদয়েশ্বর হয়ে উঠবে সে!

সঙ্গীতসাধনা করে চিন্দু। সেই সঙ্গে রুক্মিনীকে পাওয়ার সাধনাও করে আসছে দীর্ঘদিন ধরে। প্রতি পদে পদে ব্যর্থ হয়ে গেছে! তাকে দেখলেই রুক্মিনী খিটখিটে হয়ে ওঠে। কটমট করে তাকায়। সবটাতে চিন্দুর দোষ, চিন্দু অপরাধী। চিন্দুর নাম নেই মূখে একবারও, কেবল কমন-কমন। প্রতিষ্ঠানের জন্য রুক্মিনীর জন্য জীবনপাত করে চলেছে চিন্দু—সাক্ষাতে—গোপনে। রুক্মিনীর দৃষ্টি নেই একদম।

কমনকে নিয়ে, মীরাকে নিয়ে পাষাণীর বৃদ্ধে চিড় খেতে শুরুর কঁরেছে এবার। ওই চিড়ের ভেতর দিয়ে অন্তরে প্রবেশ করবে চিন্দু। করবে আধিপত্য বিস্তার। প্রতিষ্ঠান তার রুক্মিনী তার। কমন পর মীরা পর।

দুপুরে এসেছে কমন।

মেঝের নীল কার্পেটের ওপর বসেছে। সামনে এসে বসেছে রুক্মিনীও। কমন মেঝের বসলে রুক্মিনীও মেঝের বসে। অন্যদের বেলায় যেমন খাটে বসে থাকে, এক বেলায় পারে না। কেমন বাধা বাধা ঠেকে। নিজের কাছে কমনকে বড় মনে হয়। তাছাড়া নিজের চেয়ে কমনকে বড় ভাবতে ভালোলাগে রুক্মিনীর। কত লোকই না বিয়ে করতে চেয়েছিল রুক্মিনীকে। কমনের মতন কাউকে পায় নি। এক একটা বিয়ে নাকচ করেছে—এক একটা মিথ্যা অজুহাত দেখিয়ে। কমন শিক্ষক, সে প্রধান—বিয়ে হয় কেমন করে? কমনকে প্রধান করার পর—ওর ঘরণী হওয়ার ইচ্ছে ছিল। সমস্ত ভেস্তে যেতে বসেছে মীবার জন্য।

চূপ করে বসে আছে রুক্মিনী।

কমনই প্রথম কথা কইল।—ডেকেছো কেন?

একটু চমকে উঠেই নিজেকে সংযত করে নিল রুক্মিনী। বলল, আমি আর এসব দেখাশোনা করতে পারছি না। ভালোও লাগছে না। তোমাকে প্রধান করে দিয়ে অবসর নিতে চাই।

কমনের কথায় বিস্ময় করে পড়ল—এর মধ্যেই অবসর? তোমায় অবসর নিতে দিচ্ছে কে শুননি?

এখন না হলেও, দু'দিন বাদে তো এ ভার নিতে হবে তোমায়।

তখনকার কথা তখন। উঠি। বলল, মীরাকে নিয়ে বেরুতে হবে আবার এখনি।

কোথায়?

এরূপাকসঙ্গীতক্রমে মিটিং আছে আছে। 'তেলুগু-তামিল ভাই ভাই'।

মুহুর্তে রুক্মিনীর পোশাকী ভদ্রতা খসে পড়ে গেল। সংযমের বাঁধ ভেঙে গেল। চীৎকার ক'রে বলল, মীরা-মীরা! সদাসর্বদা মীরাকে দিয়ে যদি টো-টো ক'রে এখানে-ওখানে ঘোরো, লোকে কি ভাবে? ও কুমারী—সে খোয়াল আছে?

খেয়াল আছে। লোকের কথা কানে যায়।

সব জেনেও! এত নিচে নামলে কি করে?

নিচুতে নয়, উঁচুতেই উঠেছি। আমার জন্য ওর অপবশ জ্ঞান আমি।
জ্ঞান বলেই শ্রীর মর্যাদা দোব ওকে। দেখি, কার ঘাড়ে কত শক্তি—আমাকে
নিয়ে ওকে নিয়ে নিয়ে যা-তা বলুক!

রুকমিনী কোথায় আছে? কি শুনছে—কার মখে শুনছে? এর চেয়ে
মাথায় বাজ পড়ল না কেন এখনি? কন্নের শ্রীর মর্যাদা পাবে মীর!

ক্ষেপে উঠল রুকমিনী।—মনে আছে ও তেলগু মেয়ে?

আছে।

লজ্জা করবে না ওকে বিয়ে করতে? যারা আমাদের স্বজাতি নয়, আমাদের
ঘেন্না করে, তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে—তাদের মেয়েকে! একেবারে গোপ্পায় গেছ
দেখছি। দেশেতে কিরকম আগুন জ্বালানোর চেষ্টা করছে ওরা—সেটাও ভাবো
না! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ভালো চাও তো ও-প্রস্তাব ত্যাগ কর কন্ন।

মীরাকে আমি এখানে রাখবো না আর।

তুমি কি এটা ঠিকই ক'র ফেলেছো?

হ্যাঁ।

তাহলে বিদ্যামন্দিরের প্রধান হওয়ার আশা চিরদিনের জন্য ত্যাগ করতে হবে
তোমাকে। ভেবে দ্যাখো।

প্রধান হ'তে চাই না আমি।

—রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে বেড়াতে গান গেয়ে গেয়ে—সেদিন মনে নেই! এই
রুকমিনী ঘরে তুলে এনেছিল, মনে নেই! কার জন্য লোক চিনল কন্নকে?
মনে নেই? বেইমান-নিমকহারাম। বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও বলাই ঘর থেকে।

চৌকাঠের ওপারে পা বাড়িয়ে ঠান্ডা গলায় বলল কন্ন, তোমার শরীর
খারাপ, বিগ্রাম নাও।

চলে গেল কন্ন।

কান্নার বন্যা ছুটল রুকমিনীর দ'চোখে। আছড়ে পড়ল বিছানায়। এঁক
বলে বসল? মাথাটা কেন এমন হয়ে গেল? কন্ন বড় অভিমানী। দিন-
রাত গান নিয়ে থাকত বলে, বড় ভাই বলেছিল, দিনরাত গান আর গান! কান
ঝাপালা। বাবার অন্ন ধংস করছে বসে বসে। লজ্জাও করে না গান
গাইতে। অত বড় ছেলে, পয়সা রোজগারের কোন ফিকিরই নেই। বাবার
যেমন আস্কারা দেয়া। আমি হ'লে, বাড়ি থেকে বার ক'রে দিতুম। কুঁড়ের
মরণ। এমন ছেলে ভিক্ষে মেগে থাক গে! কত ধানে কত চাল বদ্বুক।

শহরে এসে ভিক্ষে মেগেই খেয়েছ কন্ন। তবু ভায়ের কথায় সেই যে
বেরিয়ে এসেছে—আর ফেরে নি। রুকমিনী যেতে বলেছে অনেকবার। যেতে
চায় নি কন্ন।

সেই কন্নকে বেরিয়ে যেতে বলল রুকমিনী ওর প্রকৃতি জেনেও। কি দুর্ভাগ্য
মাথায় ভর করল তার। কন্ন আসবে না আর, ফিরবে না আর। আটকাতে

গিয়ে নিজেই বার করে দিল। নিজের বুদ্ধির দোষে বিয়েটা এগিয়ে দিল।

নিজের কপাল নিজে চাপড়াচ্ছে রুক্মিনী। দরজা বন্ধ করতে ভুলে গেছিল, চিন্দ্র ঢুকল ধরে। কমনকে অনুসরণ করে এসেছিল। আড়াল থেকে শুনছে সব। বলল, স্থির হও রুক্মিনী! অত কাম্বাকাটি করলে চলবে না, অত অস্থির হলে চলবে না।

চিন্দ্রর ডাকে বিদ্যাম্পদ হুট করে রুক্মিনী। কথা শুনলে এতটুকু হয়ে গেছে। মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করেছে। রুক্মিনী কত দুর্বল—চিন্দ্র স্বচক্ষে দেখল, বুঝে ফেলল ভালো করে।

চিন্দ্র বলল, বিয়ে ভাঙার প্রাণপণ চেষ্টা করবো আমি।

রুক্মিনীর দৃষ্টিতে সন্দেহ, অবিশ্বাস। চেনে চেনে দেখছে। এ কমন নয়। কমনের মতন না আছে জিদ, না আছে ব্যস্তিত্ব, না আছে গুণ। বহুদিন ধরে তার পেছন লেগে আছে। ওর মতলব জেনেও রুক্মিনী তাড়ায়নি ওকে। নিজের গাম্ভীৰ্য বজায় রেখে চললে, কারো কোন ক্ষমতা নেই একগাছা চুল স্পর্শ করার। একটা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে নানা কাজের জন্য নানা লোককে দরকার। কত বাছবে? ঠগ বাছতে গাঁও উজাড় হয়ে যাবে।

এক তো কমনের সঙ্গে দুর্ব্যবহারের জন্য অনুশোচনার আগুন জ্বলে-পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে ভেতর, তার ওপর ভয়ানক সমস্যা এসে হাজির হল। চিন্দ্র। এতদিনের আবরণ চিন্দ্রর চোখ থেকে সরে গেছে। তার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে বিগড়ান উৎসাহে এগিয়ে আসতে না চেষ্টা করে।

চিন্দ্র বেরিয়ে যাওয়ার সময় আবার অভয় দিয়ে গেল রুক্মিনীকে।—একটা ব্যবস্থা করে, তবে তোমার কাছে মদ্য দেখাবো, নচেৎ নয়।

দৃঃখের ওপরেও হেসে ফেলল রুক্মিনী। চিন্দ্র চোঁড়া, কেউটে নয়। বিষ নেই কুলোপানা চক্কর।

সঙ্গীত বিদ্যামন্দরে প্রিসীমানায় আসে নি কমন প্রায় দিন পনেরো হল। মীরাও আসে না। মীরা না আসুক—দৃঃখ নেই রুক্মিনীর। কিন্তু কমন না এলে, বিদ্যামন্দির বন্ধ হয়ে যাবে যে শেষ পর্যন্ত। এখন তো ছাত্রছাত্রীরা বলতে শুরু করেছে—কমন গুরুদেব যদি এ বিদ্যামন্দির ছেড়ে দেয়, তারাও ছাড়বে। গুরুদেবের জন্যই এখানে আসা।

এমন অকুলপাথারে পড়েছে রুক্মিনী, পার হবে কি করে কে জানে? দিশেহারা পথহারা অবলম্বনহীন। এ বিপদের কান্ডারী কে তার? কেউ নেই, নিজেই বুক বেঁধে নিজের কান্ডারী হতে হবে।

হাতী যখন দশে পড়ে, চামচিকেরও পায়ে ধরে। চিন্দ্রকে বলল রুক্মিনী, মদ্য তো ব্যবস্থা করছি বললে, কাজে হল কই? কথায় হাম-বড় খালি।

আমতা আমতা করে চিন্দ্র বললে, হাম-বড়-ভাব অপরকে দেখালেও তোমার কাছে দেখাই না। তুমি কষ্ট পাবে বলে বলোনি।

কি এমন ব্যাপার যে কষ্ট পাব? মীরার মৃত্যুর খবর কি?

না তার চেয়েও বড়।

যা বলার স্পষ্ট করে বল ! অত ভগিতা ভূমিকা ভালো লাগছে না আমার ।

তবে শোন ! আমাকে কিন্তু কোন দোষ দিও না ।

দ্যাখো চিন্দু, তোমার এই রকমের জন্য পিস্তি জ্বলে যায় আমার । যা
; চটপট বলে ফেল ।

কম্ন আসবে না । মীরাকে বিয়ে করে ঘর বেঁধেছে সে ।

বজ্রপাত হল যেন ঘরে । নিষ্পন্দের মতন রুক্মিনী দাঁড়িয়ে রইল খানিক,
রূপর সচেতন হয়ে চিৎকার করে বলল, তোমরা সকলে মিলে আমার বিরুদ্ধে
করে এ কাজ করেছো, নইলে কম্ন বিয়ে করত না ।

মনে মনে খুশী চিন্দু । চিন্দুর কাঁটা কম্ন সরে গেছে । চিন্দুকে এখন
কে !

চিন্দু খবর পেয়েছিল, মীরা-কম্ন তামিলনাদ ছেড়ে চলে গেছে । গেছে
রার কাকার কাছে ।

চিন্দু যায়নি যে তা নয়, গেছে । মীরাকে বলেছে বন্ধু-সুন্ধু পা বাড়াও,
দিকে তুষের আগুন জ্বলছে ধিকি ধিকি । আলাদা অশ্রুপ্রদেশের দাবিতে
রাট আন্দোলনের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে সকলে । ঘরে-বাইরে । এমন অবস্থাতে
পদকে বরণ করে ঘরে নিয়ে আসতে চায় নাকি কেউ ? তুমি তো আর
হাস্যমুখ নও যে, কম্নের ফাঁদে পা দেবে । যাই হোক, সাবধান হয়ে
কো । তোমাদের দু'জনের জীবন নিয়ে টানাটানি না হয় শেষে । সেই ভয় ।

মীরা বলেছে, এখন আর পেছনো যায় না । আমি পেছতে চাইলেও, কম্ন
ব না কিছতেই । আমি বলেছিলাম, আমার জন্য শেষে একটা মহাপ্রাণ—
মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলেছে কম্ন, মিথ্যে ধারণা তোমার । আমরা
টো দলকে এক করতে চেষ্টা করছি । তোমাতে আমাতে বিয়ে হ'লে—সেইটাই
ণ হয়ে যাবে আরো সকলের কাছে । আমাদের ওপর আস্থা-বিশ্বাস আসবে
র ।

এই হ'ল কম্নের বক্তব্য । হেসে বলেছে মীরা ।

চিন্দুর দিক থেকে নিরাশ হয়ে ফিরে আসতে হয়নি । যা আশা করেছিল
ত চলছে তাই । বাজিয়ে পরখ ক'রে নিল মীরাকে । বিয়েটা ঠুনকো কথার
র দাঁড়িয়ে নেই । পাকা ভিতের গাঁথনি । বিয়ে হয়ে গেলে, বরাবরের মতন
নেরই বিদ্যামন্দিরে প্রবেশ নিষেধ । রুক্মিনী পাষাণী হয়ে উঠবে ওদের

যা চেয়েছিল চিন্দু, তাই হয়েছে ।

মীরা-কম্নের বিয়ে হয়ে গেছে । সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর করছে ওরা । বিদ্যা-
দরের ধারে-কাছে আসে না কেউ ।

চিন্দুকে ডেকে বলল রুক্মিনী, হাতে গড়া জিনিসটা এইভাবে চোখের সামনে
হয়ে যাবে ! কি করে রক্ষে হয়—একটু চিন্তাটিস্তা কর । তুমিই আমার
; ভরসা ।

চিন্দু খুশী । রুক্মিনীর মনে ঠাই হয়েছে তার । দাঁড়িয়ে রইল আদেশের

অপেক্ষায় ।

দ্যাখো, কমনটা কে ভুলিয়ে-ভালিয়ে একবারটির জন্য নিয়ে আসতে তুমি !

মাথা চুলকে বলল চিন্দু, কারণ জানতে পারি ?

নিশ্চয়-নিশ্চয় । তুমি আমার আপনজন । তুমি না জিজ্ঞেস কারণ তোমায় শোনাতুমই । লোকগীতির কতকগুলো পদ্যনো রয়েছে ওর কাছে । বাছাধন সেই গরবেই গরবী । নেচেকুঁদে বেড়াচ্ছে এত গুইটার জন্যই । নাম কিনছে, যশ কুড়োচ্ছে । আমার বিদ্যামন্দিরের সম্পদ তোমার সম্পদ । আদায় করতে হবে । পাণ্ডুলিপি এ আমি গান শেখানো শব্দ করবো । দেখবে, হুঁমুড় খেয়ে পড়বে ছাত্রছাত্রী বিদ্যামন্দিরে জায়গা দিতে পারবে না তখন । এ পাণ্ডুলিপি আমার পাওনা । দেশে দেশে ঘুরে সংগ্রহ করেছি । কত কষ্ট ভোগ করেছি । ভিজোছি, রোদে পুড়েছি ।

ও কি দেবে ?

তা আবার কেউ কখনো নিজে হ'তে দেয় নাকি ? তোমায় ফন্দি হবে—ঘৃণাক্ষরে জানতে পারলে—দেশ ছেড়ে হাওয়া হয়ে যাবে সঙ্গে হাওয়া হোক দৃংখ নেই । আমাদের উদ্দেশ্য জিনিসটা হাতিয়ে নেয়া । না ?

কিন্তু ও কি তোমার কাছে আসতে চাইবে ?

বেশ, আমার নাম ক'রো না । 'তেলুগু-তামিল ভাই ভাই'য়ের সভায় গাইতে হবে বলে নিয়ে আসবে । এখানে নয়, নন্দন গাঁয়ে নিয়ে যাবে । পে জায়গা, লোকবসতি নেই বললেই চলে, অনেক পোড়ো কুঁড়েঘর পড়ে রয়েছে নিয়ে গিয়ে আটকাবে একটাতে । যতক্ষণ না দেয় পাণ্ডুলিপি, ছাড়বে চারজন জোয়ান ব্যবস্থা ক'রে দোব পাহারার জন্য । পালাতে যেন না কোনাদিক দিয়ে ।

এ মতলবটা মনে লেগেছে চিন্দুর । মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল । নিশ্চয় পারবো ।

ঘন ঘন মীরাদের বাড়ি আসতে শব্দ করছে চিন্দু । কমনের জন্য অস্থির হয়ে ওঠে থেকে থেকে । হয়তো পূর্বজন্মে সহোদর ভাই ছিল দৃংখ অর্ডান একসঙ্গে থেকেছেও তো বিদ্যামন্দিরে । একজনের সুখে অন্যজন হয়েছে, একজনের দৃংখে অন্যজন দৃংখী হয়েছে । এ সম্পর্ক কি ম'লে ছাড়া

কথা শব্দে, মীরার চোখের কোণ চিকিচক ক'রে উঠেছে । বলেছে, চিন্দু তোমাকে দেখলে, তুমি এলে, মনে হয়—বিদ্যামন্দিরেই আছি আমি । রুদ্ধ আত্মা দেবী । দেয়ালে টাঙানো রুদ্ধমিনীর ছবির দিকে তাকিয়ে মাথা দে মীরা । প্রণাম জানায় মনে মনে ।

বলে, ওখানে আমার স্বর্গরাজ্য ছিল।

ছবির তলায় পেতলের তিন পায়ী এমটা ধূপদানি বসানো রয়েছে
এমটা ধূপ গোঁজা—চন্দন ধূপ।

চোখ বন্ধে বসে থাকে মীরা ঈশ্বরদক্ষণ। বন্ধ ভরে সঙ্গস্থ টেনে নেয়। গদন
ক'রে সদর ভাঁজে। কমনও প্রণাম জানায় রুক্মিনীর ছবির উদ্দেশ্যে।
জোড় ক'রে বলে, চিন্দু, রুক্মিনী না থাকলে এ কমনকে পেতে না ভাই।
তার সব কিছুর ওর দয়ায়।

যাবে একদিন? সাহসে ভর ক'রে বলে চিন্দু।

চন্দন ক'রে তাকায় কমন। ছলছল করে গুঠে দ'চোখ। বলে, এখন না।
কথার মোড় ঘুরিয়ে নেয় চিন্দু।—কিন্তু তোমাকে একদিন এক জায়গায়
তাই হবে। আমি কথা দিয়েছি তোমাকে না জিজ্ঞেস ক'রে। তার আগে
আমার সঙ্গে গিয়ে জায়গাটা দেখেদুনে এসো না। উদ্যোক্তাদের সঙ্গে কথা-
গা করে আসবে। তোমার ভালো লাগবে খুব। আমি জানি, শুনলে, তুমি
জ হবেই।

‘তেলুগু-তামিল ভাই ভাই’য়ের ওরা তবু খুব। ওরা সভা করবে একটা।
কোথায়?

কোথায়—এখন বলবো না। নিয়ে যাচ্ছি তো আমি।

কমন কথা দিল, যাবে। সামনের সপ্তায় শনিবার বিকেলে।

চিন্দুর ফাঁদে পা দিয়ে সরলপ্রাণ কমন বন্দী হ'ল। নন্দনগায়ের পোড়ো
।।

পাণ্ডুলিপি দাবি শব্দে হতভম্ব, হতবাকও কিছুক্ষণ!

একটু আগের মিষ্টিমধুর মানদ্ব চিন্দুর ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে দেবী লাগল না।
শ-বিকৃত গলা। বলল, অমন বোকা সাজা লোক ঢের দেখেছি। ন্যাকামি
ব না আমার সঙ্গে। তাতে সহজে আমার হাত থেকে ছাড়া পাবে না।
ভুলিপি না দিলে, তোমার মদ্রুতি নেই। কোথায় আছে বল।

চারজন ষণ্ডামার্ক জোয়ানদের দেখিয়ে বলল, পালাবার চেষ্টা করো না।
রবে না। কোথায় আছে—চিঠি লিখে দাও!

আমার ঘরদোর বাক্সপেটরা তল্লাশ করে দেখে আসতে পারো যে, কোন
নর পাণ্ডুলিপি বিদ্যামন্দিরের আলমারিতে সাজানো রয়েছে। তোমাদের
লের সামনে দিয়েই মীরা আমি খালি হাতে বেরিয়ে এসেছি।

ঠিক আছে পচে পচে মর এখানে। রুক্মিনীর হুকুম—এক হাতে পাণ্ডুলিপি,
হাতে তোমার মদ্রুতি। ভেবে দ্যাখো।

ঘরে তালাবন্ধ ক'রে চলে গেছে চিন্দু।

জানলার কাঠের রৌলিং ধরে দাঁড়িয়ে দেখছে কমন। আকাশ নয়। চিন্দুকে।
লাগাছের পাশ দিয়ে মানদ্বডোবা ঘাসের মধ্যে ঢুকে পড়ল চিন্দু। দেখতে
ওগা গেল না আর।

মীরার কাদো কাদো মদ্রুত ভেসে উঠছে কমনের চোখের সামনে। সম্ভ্যার

আগে ফিরে আসবো বলে এসেছে কমন। সম্মুখ পেরিয়ে রাত নেমেছে ফিরতে পারল না। কবে ফিরবে—কখন ফিরবে—তাও জানে না।

মীরা একদণ্ড চোখের আড়াল করতে চাইত না তাকে। বত সেরী হবে, ত উতলা হবে। কেঁদে কেটে সারা হলে যাবে। কেউ বোঝানোর নেই গুকে, কে দেখার নেই গুকে।

বাইরে ঘুটঘুটে অশ্বকার।

কাঁচছেলের কান্নার মতন শকুনির বাচ্চার কান্না শুনতে পাচ্ছে কমন।

ঘৃণথরা কাঠের রেলিংয়ে হাত দিয়ে দেখল, অসুবিধে হবে না ভাঙতে! এ রাতের অশ্বকারে গাঢ়াকা দিয়ে পালাতে হবে তাকে। গদুড়ারা দরজার সামনে বসে মদ গিলছে। উগ্র গন্ধ পাচ্ছে। কে কতখানি খেয়েছে, আরো কতখানি কার প্রাপ্য এখনো, হিসেবনিকেশ চলছে এই নিম্নে। নেশা ধরেছে ওদের। কং জড়ানো-জড়ানো। আর একটু দেরী করলে, মাটি নেবে ওরা। তখন কমনে মনস্কামনা পূর্ণ হবে।

ঘরের ভেতর পায়চারি করছে কমন। সুযোগের অপেক্ষায়। কিন্তু অপেক্ষার কি শেষ নেই? ওরা যে এখনো ফিসফিস করে কথা কইছে নিজের মতো। ঘরের চারপাশে টহল দিয়ে যাচ্ছে পালা ক'রে এক একজন। ওদে চোখে ঘুম আসছে না। ঘুমিয়ে পড়ছে না কেউ!

ভেতরে থাকতে পারছে না আর কমন। এখান থেকেই মীরা কি করছে দেখতে পাচ্ছে। মীরা আছাড়িপাছাড়ি করছে বিছানায়। ছুটোছুটি করছে চতুর্দিকে। খোঁজাখুঁজির অন্ত নেই। দরজায়-দরজায় বিমুগ্ধ হয়ে ফিরছে কেবল। তিরুমঙ্গল্যম্ হারানোর মতন অবস্থা ওর। মনে পড়ে কমনের একদিন মীরা তিরুমঙ্গল্যম্ হারিয়ে ফেলে কি কান্নাই না কেঁদেছিল। বিয়ের মঙ্গল সূত্র এই তিরুমঙ্গল্যম্। ওর কান্না দেখে নতুন একটা পরিণয়ে দিয়ে কমন বলে ছিল, আমি তো আমি, আমার আত্মাও বাঁধা থাকবে তোমার কাছে চিরদিন হাত ঠান্ডা হয়ে এসেছে। সমস্ত দেহটা থরথর করে কাঁপছে ওর। মীরার চোখে জল হাতে পড়ল না? না, জানলার একটা জোয়ানের বীভৎস মূখ। থুতু ছুঁড়ে ফেলছে গায়ে। এঁকি রকম ভয়ত! জানলার দিকে এগোতে যাবে, লাঠি গুলিয়ে কমনকে থাকা দিয়ে সরিয়ে দিল জোয়ান।

দিন সাতেক হয়ে গেল।

কমনের কোন পাত্তা মিলল না। রুকমিনীর কাছে ধম্মা দিয়ে দিয়ে হয়রান হয়ে গেছে মীরা। রুকমিনীর সতেজ গলায় পরিষ্কার উত্তর—আমি পছন্দ করি না রোজ এসে ঘ্যানর ঘ্যানর কর তুমি। তোমরা চলে যাওয়ার পর—সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন। কমনের খবরা খবর আমি জানবো কেমন করে?

চিনুক কেঁদে বলেছে মীরা, তুমি তো নিজে গেলে ভাই!

নিজে গিয়েছি বলে কি চোরের দায়ে ধরা পড়েছি? চোটপাট জবাব চিনুকের

খানিকটা রাস্তা এসেই তো বাঁড়ি ফিরে গেল। মীরাকে সঙ্গে নিয়ে তবে যাবে। আমার বিরক্ত করতে এসেছে কেন? যেখানে যেখানে যায়—আর পাঁচ জায়গায় গিয়ে খোঁজ নাও।

উপায়ান্তর না দেখে পদলিংশের দরবারে গেছে মীরা। মীরার সব কথা শুনে চিন্দুকে পদলিংশে ধরেছে। ধরেছে মীরার কথার ওপর নির্ভর করে। ওই বাঁড়ি থেকে ডেকে নিয়ে গেছিল কমনকে।

হাজতবন্দী হয়ে রয়েছে চিন্দু। ওখানেও ওর একই কথা।—কিচ্ছ, জানে না—কোথায়। রাস্তা থেকে বাঁড়ি ফিরে গেছিল।

কোথায় গেছে জানে রুক্মিনী, কিন্তু না জানার ভান করে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেবল। কমন কোথায় গেল, কমন কোথায় গেল। চিন্দুকে দিয়ে নিয়ে এসে গোপনে আটকে রাখবে ভেবেছিল। সেখানে নিজে গিয়ে ওর মনটাকে ঘোরাবে। মীরাকে চোখের বাইরে রেখে, কমনের মনেরও বাইরে রেখে দেবে।

সব আশার জলাঞ্জলি হয়ে গেছে রুক্মিনীর। রুক্মিনী ফিরে পেল না, পাবে না। পাখুলীপি চুরির মিথ্যে কলঙ্ক রটিয়েছে। স্রেফ কমনকে কাছে পাওয়ার জন্য। রুক্মিনীর জাল ছিন্নাভিন্ন ক'রে কমন পালিয়ে গেল। কেঁদে বুক ভাসিয়েছে রুক্মিনী।

চিন্দু আর চিন্দুর দল হাজত থেকে ছাড়া পেল দিনকতক পর। জামিনে খালাস নয়। বেকসুর খালাস।

মীরা নিজে গিয়ে বলেছে থানায়, কমনের হাদিশ পেয়েছি আমি। মিছিঁমিছি ভদ্রলোকের ছেলেদের কষ্ট দেয়া হল। আমি খুব দুঃখিত। ওদের দরবার্গ যা হ'ল, ক্ষমা চেয়েও পূরণ করা যাবে না।

মুক্তি পাওয়ার পর চিন্দু অনেক ঋজুয়ে মীরাকে। পাল্লনি। কোন নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়িয়েছে মীরা কে জানে!

ঋজু ঋজু হতাশ হয়ে গেছে, তবু একটা নেশা প্রেরণা যুগিয়ে যায়। মীরাকে একটি বারের জন্য দেখার।

দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ঋজু চলছে চিন্দু মীরাকে। মৃত্যু না হওয়া অবধি এ খোঁজার তার শেষ হবে না বদ্বি। আপসোস-অনুতাপ পাগল ক'রে তোলে তাকে সময় সময়। তার জন্য, তাদের জন্য মীরা দেশছাড়া হয়ে গেল।

মীরার কাকার কাছে দৌড়ে গেছে। ওখানে এসেছে কিনা। বৃথাই যাওয়া। আসেনি।

দীর্ঘ বারো বছর কেটে গেছে।

আশার প্রদীপ ধিক ধিক জ্বলে নিভুনিভু হয়ে এসেছিল। হঠাৎ জোরে জ্বলে উঠল। প্রদীপ নেভার সময়ের মতন নয়। প্রদীপ জ্বলে থাকার মতন।

রজন বন্দু। কলকাতায় থাকে। টেলিগ্রাম ক'রে আনিয়েছে। তামিলনাদ

সঙ্গীত সম্মেলনে মীরা গান গাইতে আসছে।

এসেছে চিন্দু।

এমন ভিড় জীবনে দেখিনি। লোক থিক-থিক করছে। রাস্তায়, ফুটপাথে, মন্ডপে। মন্ডপের ওপর হাসিমুখে মীরা বসে, পাশে কমন। একা দেখছে না। দূর একজন চেনে যারা, তারাও দেখছে কমনকে।

কিন্তু এ কেমন ক'রে হয়! চিন্দু সব জানে। কমন যেখানে গেছে, সেখান থেকে আর কোনদিন ফিরতে পারে না। এ দুনিয়া ছেড়ে চলে গেছে সে।

যে রাতে নন্দন গায়ের পোড়ো ঘরে তালাবন্ধ ক'রে রেখে এলো চিন্দু, সেই রাতে গুন্ডারা ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে, জানলা ভেঙে পালাতে চেষ্টা করেছিল কমন। ধরা পড়ে যায়। গুন্ডারা সজাগ-সতর্ক ছিল। ওরা মদ খায়, কিন্তু মদ ওদের খেতে পারে না। নেশা আসে না।

ধরাপড়ার পরও অনেক ধস্তাধস্ত করেছে পালানোর জন্য। চারজনের সঙ্গে একা পারবে কেন? যত চেষ্টা করেছে, তত পিটিয়েছে ওরা। আটকাতে বলা হতোছিল বলে থেঁতলানো দেহটাকে আটকে রেখেছিল ওরা। কমনের প্রাণকে আটকে রাখতে পারেনি।

মীরা জানতে পেরেছিল কমন বেঁচে নেই। একথা শুনেছে চিন্দু মীরার কাকার মুখে। কমন নেই জেনেও গলা থেকে “তিরুমাঙ্গল্যাম” খোলেন মীরা। কাকাকে বলোছিল, ঠাট্টা ক'রে বললেও—আমার কাছে সেটা সত্যি। বলোছিল, তিরুমাঙ্গল্যামে—আমি কেন—আমার আত্মাও বাঁধা হয়ে আছে তোমার কাছে।

বৃষ্টি শুরু হল।

চিন্দুর দূরচোখে জল। গান শেষ হয়েছে। হাততালির শব্দ মধুর হয়ে উঠছে জায়গাটা। মণ্ড থেকে নামার পালা মীরার। নামছে পাশে পাশে কমন।

অনেক আশা ছিল মীরার কাছে ক্ষমা চাইবে দেখা হ'লে। বলবে, এমন হোক—কমন চলে যাক—মনে-প্রাণে চায়নি সে। কেন মৃত্তি দিতে এলো মীরা তাকে? কমন চলে যাওয়ার জন্য দায়ী চিন্দুই।

ক্ষমা চাওয়া হ'ল না চিন্দুর। ক্ষমারও অযোধ্যা সে। ভিড় ঠেলে এগোতে পারল না একপা-ও। দেয়ালে চেষ্টে গেছে।

গাড়িতে উঠে বসেছে মীরা। ভিড় কেটে কেটে চলছে গাড়ি।

নিঅনলাইটের আলো পড়েছে মীরার গলায়। তিরুমাঙ্গল্যামের সোনার পাতে জ্বলজ্বল করছে কমনের মদুখানা। যেন সূর্যের ছটা।

চোখ ধাঁধিয়ে যাচ্ছে চিন্দুর।

সে আসে

‘ অমৃতাবাসিনের দৃঢ়চেতের তারা থেকে বিকেলের রোদের টুকরো সরে যাচ্ছে । সরে গেল । জাফরিকাটা জানলার ধারে বসে আমরা । ওঁর মৃদুখানা রহস্য-লোকের এক অজানা মৃদু হ’লে উঠল যেন । মহারাষ্ট্রের এই শান্তাপদুর গাঁও, গাঁয়ের আকাশ-বাতাস-মাটি—সবকিছু একটা অদৃশ্য রহস্যজালে বাঁধা হ’লে এই মৃদুহৃৎ এই ঘরে এসে উপস্থিত হয়েছে বৃদ্ধি ।

অমৃতাবাসিনের দৃঢ়ঠোঁট কেঁপে উঠল এতক্ষণ বাদে । মৃদু খুলবেন হয়ত । খুললেন । কথা বলতে শুরুর করেছেন ।.....

ভেতরে প্রবেশ করতেই চমকে উঠল অমৃতাবাসি । থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে । পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে একটা শিরশির ঠান্ডা স্রোত তরতর করে নেমে গেল নিচের দিকে ।

তাজা রক্ত মেঝের ছড়ানো । জমাট বাঁধছে কোন কোন জায়গায় । কালচে হয়ে উঠেছে । তলোয়ারে রক্ত মাখানো । ঘন লাল । অমৃতাবাসি হাঁপিয়ে উঠেছে । তার পক্ষে ভেতরে থাকা অসম্ভব । চোখে দেখতে পারছেননা, সহ্য করতে পারছে না । বেরিয়ে না গেলে বাঁচবেনা বৃদ্ধি আর সে । মাথাটা কিরকম করছে ।

অমৃত শব্দেতে পাচ্ছে মলের কন্ঠকম আওয়াজ । কে যেন আসছে এই দিকেই । মৃদু বাড়াল । হ’্যা, ওড়নায় মৃদু ঢাকা সুন্দরী তরুণী । আপাদমস্তক সোনা-জহরতের গয়নায় মোড়া ।

দালানের দেওয়ালে দেওয়ালে প্রদীপের ঝাড় ঝোলানো । প্রদীপের আলোয় হীরেপামা বলমল করে উঠছে । রামধনুর আলো ঠিকরোচ্ছে দেওয়ালে, জাফরি আটা জানালার ফাঁকে ।

কে এই অভিসারিকা এমন সময়, এমন পরিবেশে ? কে—যশোমতীবাসি ? সর্বাণী, না পার্বতী ?

যশোমতী নয়, সর্বাণী নয়—পার্বতী ।

এত আকাঙ্ক্ষাও জন্মা ছিল ওর মনে ! সাজের বাহারে চলনে মৃদুখের মৃদুহাসিতে চোখের বিলোল কটাক্ষে একটা উন্মত্ত আনন্দ নেচে নেচে উঠছে । সৌন্দর্য মেটে পড়লেও কি ভয়ানক ও । দিনের মোহিনী রাতের বাঘিনী ।

পার্বতীর পেছ পেছ মধব রাও-ও আসছে । তাই এত হাসিখুশি । লজ্জা-সরমের বালাই যদি এতটুকু থাকে ! পান চিবিয়ে চিবিয়ে ঠোঁটের কি

মতিই করেছে—রক্ত মাথামাখি যেন। স্বামী গেছে পরোয়া নেই, ঠমক-ঠসক কত না।

চোখের সামনে মালী নৃশংসভাবে মরল—তবু চেতনা হ'লনা সর্বনাশীর। যার লোক শেষ করল ওর স্বামীকে—তার সঙ্গেই হাত মেলাল। হলায়-গলায় একেবারে। নিজের ভোগবিলাস মেটানোর জন্য মেতে উঠল। মাখবরাওয়ার সঙ্গে কি চলাচল—কে না জানে!

নির্লজ্জের দিকে ফিরে তাকাতে ইচ্ছে করে না কারো। সকলের চোখের আপদ, গাঁয়ের কলঙ্ক। একটা দগদগে দৃষ্টান্ত সমাজের বদকে বেড়ে উঠেছে দিনকে দিন। কারো কিছুর করার নেই, কারো কিছুর বলার নেই। তাজ্জব ব্যাপার যাকে বলে।

গাঁয়ের মাতস্বররা বলে, পাকি না ঘাঁটাই ভালো। ঢিল ছুঁড়লেও তো সকলের গায়ে ছিটকোবে! ওকে দেখলে, শতহাত দূরে না পালিয়ে কি কারো অন্য কোন উপায় আছে? আচমকা চোখাচোখি হয়ে গেলেই বিপদের একশেষ।

পার্বতী নাচের ভঙ্গীতে হাসতে হাসতে এসে একেবারে গা ঘেঁষে দাঁড়াবে। চিৎকার করে সবাইকে শুনিয়ে বলবে, মনে ধরেছে আমায় তাহলে! চোখের ইশারায় বদখে নিয়েছি। গলা ছেড়ে গান ধরে দেয়—যে আমারে ভালবাসে, নয়নে তারে যান্ন গো চেনা...

রাস্তাঘাটে লোক জড়ো করে কি হাসি-মস্করা! কুলনাশিনীর নিজেকে জাহির করে পসার বাড়ানোর এও এক ফিকির। জওয়ান-মন্দদের মাথা চিবিয়ে খাবার কল। ছেলের দলের জন্য আবার বলার কিছুর তো নেই।

সরে যা বললে—বাচ্চা ছেলের মতন ককিলে কেঁদে উঠবে পার্বতী। জওয়ানদের সাক্ষী করে, বলবে, দেখলে তো তোমরা? কনুইয়ের গুঁতো মেরে কি রকম সরিয়ে দিলে আমায়। তোমরাই বল, আমি করোঁছটা কি!

জওয়ানদের দরদ উতলে ওঠে। খবরদার দাদু, ফের যদি ওর গায়ে হাত পড়ে—ধরে মাথা থাকবে না বলেদিলুম। এতবড় অনায়াস আমরা বরদাশ্ত করবে না—করবো না।

চোখ পাকিলে মাতস্বরকে বলে পার্বতী, এরা আমার বেঁচে থাকুক শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে। এদের ভালবাসা যা পেয়েছি, এতে আমি ধন্য। তোমাদের তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যে কি এসে যায় আমার! চিনতে আর কাউকে বাকি নেই আমার। আড়ালে রাবণ সীতাহরণের জন্য ব্যস্ত। লোকের সামনেই যত মানসম্মত—ধর্মবিতার সব।

ছেলের দলের হো-হো-শব্দের হাসি আর হাততালিতে বাতাস মূখর হ'য়ে ওঠে। ওদের হাসির সুরে মিলিয়ে মিহি গলায় হি-হি করে হেসে ওঠে পার্বতী। পায়ের দুম দুম আওয়াজে মাটি কেঁপে ওঠে থরথর করে। সারা শরীরে উত্তাল তরঙ্গ তুলে ঠমকে ঠমকে চলতে থাকে পার্বতী।

এই জাঁহাবাজ ছলাকলায় পারদর্শিনী পার্বতীর গিসীমানায় জেনেশুনে কোন মানুষ কি আসতে চায় সহজে? যার মরণদশা ঘনিষে এসেছে, সে ছাড়া

কেউ আসতে চাইবে না পারতপক্ষে ।

অতএব পার্বতীর স্বাধীনতায়, স্বেচ্ছাচারিতায় কেউ হস্তক্ষেপ করে না কোন রকমে । করতে চায়ও না ।

পুরুষের চোখ না হয় ওকে দেখে মৃদু, ওর রঙ-চঙে স্তম্ভ—কিন্তু মেয়েরা নীরব কেন ? তারাও তো ওর ব্যাপারে বাদপ্রতিবাদ করে না কোন সময় কোনদিন । কেন—কেন ? তাদের কিসের ভয়—কিসের দুর্বলতা !

দিদিমা ফুলের মালা গাঁথতে গাঁথতে বলেছে, পায়, আর যে সহিতে পারি না । মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে আমার । মৃত্যু হলে বাঁচি । যমও কি ভুলে গেছে আমার ! দৃঢ়চোখে দেখতে পায় না । মেয়ে গেল ছেলে গেল, অমন রূপবান জামাইটাও ধড়ফড় করে মরে গেল । তিনমাথা এক হয়ে বেঁচে রইলুম আমি । বিধাতার বিচার বলিহারি ! নোংরা কথা শুন শুন দৃকান পড়ে গেল ! তোর বিবেক উদয় হবার কোন লক্ষণই তো দেখাছি না । ঘর-জ্বালানি, পর-ভোলানি হয়ে থাকার চেয়ে মরণ কি তোর হয় না রে !

হেসে কুটিকুটি হয় পার্বতী ।

শাড়ীর আঁচলে মৃদুখানা ভালো করে মূছে নিয়ে ঘরে ছুটে যায় দাওয়া থেকে । ছোট আয়নাটা বার করে নিয়ে এসে দালানে পা ছাড়িয়ে বসে । আয়নায় মৃদু দেখে চোখ ঘুরিয়ে । মূচকে হাসে একটু । সাদা ধবধবে দাঁত দেখে চোখ বড় বড় করে । দিদিমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, আহা, বিধি রূপ দিয়েছে—পটলচেরা চোখ দিয়েছে, ডালিমদানার মত দাঁত দিয়েছে ।

আড়চোখে দিদিমার দিকে দেখে নেয় একবার—মুখের অবস্থাটা কেমন । আবার বলতে শুরু করে—আর কি দিয়েছো আমার বিধি তুমি ? তোমার গুণে নদ্র দিতে নেই । কোনটা বলি, কোনটা না বলি । সোনার বরণ কন্যার মেঘবরণ চুল । আচ্ছা বিধি, তুমিই বল—মৃদু ফুটে সত্যি কথাটা বল না দিদুকে । মালীর ঘরে যারা ফুলের বেসাতি করে বেড়ায়—এত রূপ কি মানায় সে ঘরে ! তুমি ভুল করছো—মস্ত বড় ভুল । এ মেয়ের মালী আদমি হওয়া উচিত ছিল কি ?

মোটাই নয় ! তাকে খতম করেছে—ভালই করছে, আমার কোন দৃষ্টি নেই ।

দিদিমা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, আঃ মর পোড়ারমুখী—উঠে যা দিকনি আমার সুমৃদু থেকে । সোয়ামী গেল—ওর দৃষ্টি নেই । গলা ফাটিয়ে আবার শোনানো হচ্ছে । দর হ', দর হ'—পাপ ! জন্মের সময় গলা টিপে মেরে ফেলল না কেন তোর মা ?

মিটিমিটি হাসে পার্বতী । বলে তোমার অত গাণ্ডাহ কেন ? আমার মতন রূপসী নও বলে বৃদ্ধি ?

বুড়ি দিদিমা রাগে কাঁপতে থাকে । মরণ আর কি ! অমন রূপের মৃদু আগুন । দৃষ্টি মেয়ের রূপের কদর দৃষ্টি ছেলের কাছে ! আমার তাতে কি লা !

—দিদু তোমার আছে । রানীর দিদু হবে তুমি । সোনার সিংহাসনে বসাবো তোমায় আমি নিশ্চয় । বিধি রূপ দিয়েছে যখন, সন্ত্যবহার করবেন

তখন, তা নইলে নরকে যেতে হবে যে আমরা ।

— নরকে যেতে কি এখনও বাকি আছে তোর অভাগী ? ফোঁপানো কান্না দিদিমার গলায় ।

উঠে এসে জড়িয়ে ধরে পার্বতী । বুকটা ফেটে যায় ওর । পিঠে চিবুক ঘষতে ঘষতে বলে, দিদু রোজ গীতাপাঠ শুনতে যাও—কি হচ্ছে তোমার ! কথক-ঠাকুর তো বলে, আমরা যা কিছ্ করছি—স্বাধিকেশ আমাদের ভেতর দিয়ে সমস্ত করচ্ছে । আমরা তো নিমিস্ত মাত্র । আমি অন্যায্য করি, ন্যায্য করি, আমার কি কোন হাত আছে দিদু ? তবে তুমি আমাকে দৃষ্টি কেন ? খালি চিন্তা করবে—তোমার চোখে যদি আমি কোন পাপও করি—আমি নিরুপায়, কেশব করচ্ছে—নিজেকে রুদ্ধ করে আমি পারবো কেমন করে ?

দিদিমার মূখে কোন কথা সরে না । শূন্য নার্তার মূখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে । লোল চামড়ার জালিকাটা মূখে একটা আশ্বস্তের আভা, একটা নিভয়ের আলো বোধহয় জরলে ওঠে ক্ষণেকের জন্য—হয়তো বা কথক-ঠাকুরের কথাই ঠিক । পার্বতী যা বলেছে ঠিক । কিন্তু যত ঠিকই হোক—মন মানে কই ! তারা যে আগের দিনের লোক । পার্বতী মূখে যত বড় বড় কথাই আওড়াক না কেন—ভেতরের আগুন কি ওর নিভেছে ? একটুকু শান্তি পেয়েছে কি ও সত্যি সত্যি ?

অন্যমনস্ক হবার জন্য, টুকরি থেকে মূঠো মূঠো বেলফুল তুলে হাঁচ বেঁধাতে লাগল জোরে জোরে । পার্বতীও দালানের বাঁশের খঁটিতে ঠেসান দিয়ে, হাত বাড়িয়ে আর একটা ফুলের টুকরি টেনে নিল কাছে । মালা গাঁথছে ।

মালা গাঁথছে দিদিমাও । দৃ'জনের মালা গাঁথায় আকাশ পাতাল তফাৎ । দিদিমার বাসনা—তার হাতের মালা দেবতার গলায় চড়বে, নার্তার মাথব রাওয়ের গলায় ওঠার জন্য ।

একমনে মালা গেঁথে চলেছে পার্বতী । গোলাপের পর বেলের থোকা—আবার গোলাপ আবার বেল । অসাবধানে দৃ' একটা গোলাপ কাঁটার আঁচড়ে নরম আঙুলে রক্তের রেখা এঁকে গেল, খেয়াল নেই কোন ।

দিদিমা একমনে গাঁথছে না, মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে পড়ছে ।

মেয়েটা এমন বেপরোয়া ছিল না । ঠিক তাদের ঘবেরই মেয়ে ছিল ও । যৌবন উর্ষি মারতে শূন্য করেছে যখন—গরীবের ঘরে ঘোটা অস্বাভাবিক—পাথর কঠিন দেহে নয়—ওর নরী পেলবে গড়া দেহে, তখন কত সংশয় । সাক্ষাৎ তপস্বিনী । কিগোরীর চঞ্চল মন ধীরাস্থির হয়ে গেছে । ভীষণ গম্ভীর মূখ, শান্ত চার্ভনি ।

দেশ-পরদেশের সাধুসন্ন্যাসীরা বেড়াতে এসে ওকে দেখে জোড় হাত করে নমস্কার করেছে দৃ'র থেকে । দিদিমাকে বলেছে, মেয়েটির নামের সঙ্গে চেহারা প্রকৃতির মিল খুব । শিবের পার্বতী বলে ভ্রম হয় । দেখো, এ মেয়ে বংশ উজ্জ্বল করে তুলবে ।

ছাইপাশ—সাধুসন্তের দৃষ্টিতেও ভুল দেখার নোনা ধরা রোগ ধরেছে । পরে

যা মেয়ের মর্দিত দেখা গেল—হৃৎকম্প ।

বিলের আগে অবধি—আগে কেন—পরেও, যতদিন মালী বেঁচে থেকেছে ততদিন জীবন্ত পার্বতীই ও ছিল। কোন যুবক ওর মৃত্যুর সামনে মৃদু তুলে কথা কইতে সাহস করেনি, কাছে আসা তো বহুদূরের কথা ।

আর একথাও মিছে নয়—মালী অস্ত প্রাণ ছিল ওর সত্যি সত্যি । এমন বিলাসী তো ছিল না তখন । এয়োতির চিহ্ন কালো পর্দিতর মালায় রূপোর চাকতিটার জায়গায় সোনার চাকতি এনে লাগিয়ে দিতেই ক্ষেপে উঠেছে পার্বতী ।

শান্ত মেয়ে সাংঘাতিক অশান্ত হয়ে উঠেছে । রণরঙ্গিনী । বলেছে, ফুলের মালা বেচে ক'পরসা হয়—আমার তো আর জানতে বাকি নেই । পরমা পেলে কোথায় ? নিশ্চয় পেট মেরে জমিয়েছ । দ্ব'চার পরসার চানা-ছোলা যা খাও—খাওনা আর । এইসব করে গলার বাহার আমার ! তুমি বেঁচে থাকো—সেই বাহারটাই তো আমার মস্ত বাহার । তুমিই তো আমার সোনা-চাঁদ, এরকম কাজ আর কক্ষনো করবে না বলে দিচ্ছি—আমার দিব্যি রইল ।

পড়শীরা বলতো, ভাগ্য বটে মালীর । তাদের স্ত্রীরা সদাই দেহাই-দেহাই । এ দাও সে দাও—তুমি জাহান্নামে যাও কোন ক্ষতি নেই । মালীর বেঁচে থেকে সুখ । ওরকম স্ত্রীকে নিয়ে নরকে গেলেও স্বর্গলাভ ।

মালী ধ্যান মালী জ্ঞান ছিল পার্বতীর । মালী ভিন্ন দ্বিতীয় অন্য কোন মরদের মৃদু ভেসে ওঠেনি কখনও পার্বতীর পতিপ্রেমের দরিয়ায় । শাক-ভাত খেয়ে পার্বতী ভেবেছে পরমান্ন খাচ্ছে সে । কুঁড়েঘরের মেঝেয় ছেঁড়া চাটাইয়ের ওপর শুল্লয়ে সে ভেবেছে মালা গাঁথা মালিনী সে । ভেবেছে, রানীদের চেয়ে কর্মতি কিসে । সে মহারানী ।

দিদিমা মস্করা করে বলেছে, নাতজামাই একে আমার কণ্ঠিপাথর—ভোর পাশে দাঁড়ালে কণ্ঠিপাথরকেও হার মানায় । মনে কিছদু করিস না নাতনি, একটা সত্যি কথা না বলে পারছি না তোকে । দ্ব'জনে মানায় নি বাপদ । এ যেন বানরের গলায় মৃত্তোর মালা ।

পার্বতী সহিতে পারে নি । তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলেছে, যা আছে, তা আমার আছে, ওসব নিয়ে অত মাথা ঘামাবার দরকার নেই তোমার দিদা ! বয়েস তো ঢের হল—ভগবানের নাম করতে নেই মৃদুখে একবারটিও । তবু পরকালের কাজ হ'ত । এসব পরনিন্দা পরচর্চায় ক্রমিকীট হয়ে জন্মাবে শেষে । কেন বানরের গলায় মৃত্তোর মালাটা দেখছো কেন ? পোড়াচোখে রাম-সীতা নজরে এলো না !

ফোকলা মৃদুখে মাড়ি বার করে হেসে লুটিয়ে পড়েছে দিদিমা । পার্বতীর মাথাটা বৃকে চেপে ধরে, মাথার চুল নাড়তে নাড়তে ফাঁকা গলায় বলেছে, স্বামী-সোহাগিনী হয়ে, এয়োতির হার গলায় নিয়ে যেতে পারো যেন ভাই ।

আনন্দে চোখের কোণে জলের ফোঁটা টলটল করে উঠেছে পার্বতীর । হাসি মৃদুখে পার্বতী বলেছে, দিদা, সেই আশীর্বাদ কর প্রাণভরে ।

বিশ্ময়ে দৃঢ়তাথের তারা স্থির হয়ে আটকাচ্ছে থেকে থেকে, পার্বতীর মূখের ওপর। দিদিমা চেয়ে আছে। সেই পার্বতীর এই অবিশ্বাস্য পরিবর্তন। মালীকে বদ্বি মনেই নেই, দিনরাত নিজের মূখের চিত্তায় নিজে মগ্ন। মাখব রাও গুর হৃদয়ের আসন জুড়ে বসে রয়েছে।

মালীর মৃত্যুর সঙ্গে মরেছে সেদিনকার সেই পবিত্র পার্বতী। সেই দেহ পেতনীর বাসা এখন। অহর্নিশ ভূতের মূখে রামনাম কেবল। নিজে নির্দোষ সাজ্জার জন্য কামনা তৃপ্তিকে স্বর্গের সুখমা ভোগ দেখানোর জন্য যৎপরনাস্তি চেষ্টা। রামায়ণ মহাভারত গীতার উপমা টেনে-হিঁচড়ে এনে সামনে খাড়া করার প্রয়াস অনবরত।

মনই নেই যার, মনে রাখবে সে কি ?

সম্মোহিত, তাকে না দেখলে থাকতে পারে না পার্বতী, ফুলের সাজি হাতে করে করে দৌড়ায় বারমহলে—সে কি গুর স্বামী-হস্তা নয় ?

মাখব রাওয়ের আদেশেই তো তার পোষা পেটোয়া জল্লাদটা মালীর শির নামিয়ে দিয়েছে গর্দান থেকে মাটিতে।

রক্তের ফোয়ারা ছুটেছে ঘরময়। স্বামীর রক্তে স্ত্রী চান করে ওঠেনি, জামা শাড়ি ভিজে যায়নি ? সবই তো পার্বতীর বর্তমানে ঘটেছে। স্বচক্ষে স্বামীর মৃত্যু দেখে কেমন করে অবিচল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল পার্বতী ?

চিৎকার করেনি, টলে পড়েনি। ঘোরেনি মাথা, দেখেনি চোখে অশ্রুকার। পার্বতী অন্য দুর্দিন্সার পার্বতী হয়ে গেছে মূহুর্তে। সে সময় গুর মাথায় কোন দৈব ভর করছিল, না কোন দুর্জনের প্রেতাত্মা বোঝা অসম্ভব ছিল।

শান্তাপুর গাঁওয়ের ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পুরুষ হতভম্ব হতবাক এ দৃশ্যে। এ তারা কোন পার্বতীকে দেখল, দেখছে কাকে ? বিশ্ময় রহস্যের জাল একটার পর একটা জড়িয়ে ধরেছে ওদের মনকে ওদের চোখকে। ওরা দেখছে, সারা গাঁওটা স্তম্ভ হয়ে গেছে শান্তাগিরির মতন।

সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয়—যারা খুন করল মালীকে—মাখব রাওয়ের সেইসব নরপিশাচ মাতালদের সঙ্গে নির্বিবাদে নির্বিধায় হাসতে হাসতে পার্বতী চলে গেল কি করে ! ওদের মধ্যে সর্দার গোছের লোকটা যখন পার্বতীর হাত ধরে ফেলল খপ করে, বাধা দিল না পার্বতী। পার্বতী যেন মূখিয়ে ছিল ওদের সঙ্গে যাবার জন্য।

মালীর কাছে পার্বতীর প্রেম নিবেদন কি তাহলে নির্ভেজাল ছিল না ? ঘরে ফিরতে দেরী হলে পাগলের মতন ছুটোছুটি, মন্দিরের চষরে গিয়ে দেখে আসা—ওখানে বসে ফুল বিক্রি করছে কি না তখনও—দেখে এসে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা—এ সবই দেখানো অভিনয় !

মালীর অসুখে, শিল্পের বসে হাউ হাউ করে কান্না—দিনরাত উপোস—দেবীর উদ্দেশ্যে প্রার্থনা—আমার পরমায়ু নিজে মালীকে বাঁচিয়ে তোলো মা।

সবই ফাঁকা !

দিদিমা দেখেছে প্রথম পার্বতীকে। দ্বিতীয়কে এখনও দেখছে। আগের যে

মানুষটা হারিয়ে গেছে—তার জন্য বড্ড কষ্ট হয়। ভেতরটা খুবলে খুবলে খায় একটা নিষ্ঠুর যন্ত্রণা। এ পার্বতীকে দেখতে চায় না দিদিমা।

মালীর জন্য যদি পাগল হয়, হোক ও। পথে পথে ঘরে বেড়াক তবুও ভালো—সওয়া যায় সেটা। এ অসহ্য—এ জীবন দুঃখের—যতই সুখের ভাবুক না পার্বতী।

দুঃখোখ বুদ্ধে ভবানীদেবীর ধ্যান করে দিদিমা। বিড় বিড় করে বলে।—ওর সং বুদ্ধি দাও মা। ও-রাজা থেকে সরিয়ে নিয়ে এসো! লাল করবীর গোড়ের মালায় পুজো দেবো তোমায়।

দিদিমার আশা কি পূর্ণ হয়েছে?

অমৃতাবাঈ দেখেছে, পার্বতী হাস্যময়ী-রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে। খিলখিল করে হাসছে। হাসিতে দুমড়ে মূচড়ে ভেঙে নুয়ে পড়ছে একেবারে কালো পাথরের মেঝের।

বলিষ্ঠ দু'হাতে পার্বতীর দু'টি বাহু আলতোভাবে ধরে, তুলে দাঁড় করিয়ে দিচ্ছে মাথব রাও। কানের কাছে মৃদু এনে ফিস ফিস করে বলছে, পারদ, বলে-কয়ে রেখেছো তো?

ঘাড় দু'লিয়ে পার্বতী বলল, নিশ্চয়ই। পার্বতী মালিনীর ঠিকে ভুল হয় না কখনও। রাওসাহেব, তুমি কি বদ্বতে পারছো না এখনও—কোথায়, কার ঘরে নিয়ে যাচ্ছি আমি? এইটাই তো অন্দরমহলের গোপন পথ। পার্বতীর নখদর্পণে।

—না, না। সে-কথা বলছি না। আমি জানি তুমি কার ঘরে নিয়ে যাচ্ছ। বলছি, আসতে একটু দেরী হয়ে গেল না, জেগে থাকবে তো?

—থাকবে, থাকবে—চিন্তার কোন কারণ নেই। রাতভোর জেগে থাকবে যশোমতীবাঈ। কার জন্য অপেক্ষা করছে সে? শত শত মেয়ে থাকে পাবার জন্য পাগল। তুমি যে যশোমতীবাঈয়ের কত দিনের স্বপ্ন কত আরাধনার ধন—তা তুমি কি বদ্ববে রাওসাহেব! বুদ্ধি আমি। একান্তে বসে বসে কত অন্তরের গোপন কথা বলেছে আমার। শয়নে-স্বপনে-জাগরণে দিনরাত তোমায় দেখে সে।

উৎকর্ষ হয়ে উঠল মাথব রাও। চনমন করে তাকাল চারদিকে। বলল, মলের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি পারদ—কার?

—চিনতে পারছো না রাওসাহেব? যে তোমার আশা, তোমার জীবন, তোমার ভালবাসা। পায়চারি করছে ঘরে তোমার অপেক্ষায়।

—একটু পা চালিয়ে চল পারদ।

—এসে তো পড়েছি, আর ক'পা! যশোমতীকে দেখে দু'নিয়া ভুলে যাবে জানি, তাই একটা কথা বিশেষ করে জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন মনে করি।

—তুমি কি বলতে চাইছো—জানি পারদ। আমি তো প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। প্রতিশ্রুতি রক্ষার জন্য রক্ত ঢেলে দিতে জানি।

—এটা কি আমার অজানা রাওসাহেব? সে কথা নয়, কথা—বদ্বিনী যশোমতীকে মৃত্ত করা এ কয়েদমহল থেকে। মৃত্ত না করা অবধি আমার

শান্তি নেই, স্বাভি নেই। প্রাতিশোধ নিতে হবে তোমাকে। রাতের অশ্রুকা
চিরদিনের জন্য অনন্ত রাওকে সন্নিকটে ফেলতে হবে দুর্দিনী থেকে। মনে থাকে
যেন, তোমার শত্রু অনন্ত রাও! যশোমতী আজ তোমারই হ'ত—হয়নি স্রে
চতুর অনন্ত রাওয়ের জন্য। যশোমতীর চোখের জল দেখে আমি নিজেকে ঠিক
রাখতে পারি না রাওসাহেব। আজকের যশোমতীর বন্দীদশার শেষ রাত
আজকের রাত অনন্ত রাওয়ের শেষ রাত। আজ আমার কি আনন্দের দিন—কেম
করে বন্ধিয়ে বলবো রাওসাহেব!

উদ্ভেক্তনায় মৃদুচোখ লাল হ'য়ে উঠেছে পার্বতীর। অম্প-অম্প কাঁপছে সার
দেহ। মাধব রাওয়ের বাঁ-হাতটা চেপে ধরল সজোরে।

গোলাপী চোখ রক্তরাঙা হয়ে উঠল মাধব রাওয়ের। মোলায়েম গলায় বলল
তোমার ঋণ শোধ করতে পারব না জীবনে পারব। তুমি কি না করেছে
যশোমতীর জন্য আমার জন্য। আজও তোমার জন্য এই মহলে। কতদিন
দেখিনি যে যশোমতীকে। একটা জমা ব্যথা আনচান করে উঠল মাধব রাওয়ের
ভেতরে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল মাধব রাও।

পার্বতী আর মাধব রাও, দুজনে হাত ধরাধারি করে এগিয়ে আসছে।

পার্বতীর দিকে তাকাতে পারছে না অমৃতাবাদী। পার্বতীর এ আজ এক
অদ্ভুত রূপ। বিচিত্ররূপিনী পার্বতী। নিজের বস্ত্রভকে তুলে দিতে যাচ্ছে অন্যের
হাতে। এই বহুবস্ত্রভার প্রেমের বেসাতিই শব্দ। আসল প্রেমিকা নয়।

মাধব রাওই বা কেমনতর লোক! যে পার্বতী এইভাবে নিজের জীবন বিপন্ন
করে যশোমতীর কাছে এসেছে ভবানী মন্দিরে ফুলের মালার জোগান দেবার
ছুতো করে—মাধব রাওয়ের প্রেমনিবেদনের কথা জানিয়েছে কানে কানে—তার
ভবিষ্যতের কথা কিছই তো বলছে না। আশ্চর্য মানব!

না, বলছে মাধব রাও।—পারব, যশোমতীকে পেলেও—তুমি আমার—
আমারই থাকবে। যেমন আছে তেমনি।

পার্বতীর চোঁটের ফাঁকে মৃদু হাসি। বলল, সে বিশ্বাস আমার আছে রাও
সাহেব। সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। তুমি কত উদার। তোমার বন্ধু ঠাই
আমার। সময়-সময় মনে হয়—সত্যিই আমি কি মরে গেছি, না বেঁচে আছি।
এ আমার আগের জন্ম, না এ জন্ম! এমন ভাগ্যও মানবের হয়।

পার্বতী থামল একটু। কি যেন ভাবল। আবার বলতে শব্দ করল, আমি
কি থেকে কি হয়েছে। কিন্তু যশোমতী। সে-ও কি থেকে কি হয়েছে! আমি
পাতাল থেকে স্বর্গে উঠেছি, যশোমতী স্বর্গ থেকে পাতালে পড়েছে।

পার্বতী পা চালাল জোরে। মলের বস্ত্রবস্ত্র আওয়াজটা একসঙ্গে কয়েক
জোড়া মলের আওয়াজের মতন বেজে উঠল নিবদ-নিস্তব্ধ রাতে। ওই আওয়াজে
খিলখিল করে হেসে উঠেছে যেন কারা।

মাধব রাও চমকে উঠল। বলল, কারা হাসছে, কারা আসছে পারব!

চলার গতি মশ্বর করল পার্বতী! বলল, রাওসাহেব আমাকে খুব বিশ্বাস
করো নিশ্চয়?

—নিশ্চয়। তবে ভয় ধরছে কেন ?

—না না। ভয় নয়, এমনি জিজ্ঞেস করছি।

—আমারই মলের আগুলাজ, আমারই হাসি শুনছো তুমি। অন্য দ্বিতীয় কারো নয়। এ দালানে একটু জোরে শব্দ হ'লে—একসঙ্গে অনেক শব্দ শোনা যায়।

জামার তলা থেকে খাপসুদ্ধ ছোরাটা বার করল পার্বতী।—এটা কাছে রেখো। তোমার তলোয়ারটা নিতে দিইনি। মিলন রাতে অস্ত্র মানায় না। ফুলের 'যশোমতী' লেখা মালা তাই গলায় পরিয়ে দিলেছি। যশোমতী কত না খুশী হবে। কিন্তু—তবু তোমার কাছে এটা রেখে দাও। এ আমার বরাবরের আত্মরক্ষার। তুমি নাও।

ছোরাটা হাতে তুলে দিয়ে, একবার তাকাল পার্বতী। উদাসীন চাউনি।

একটা সংশয়ের দোলা দুলে উঠল মাধব রাণ্ডের মনে। পার্বতী ভাঙছে না—কিছু আঁচ পাচ্ছে তাহলে? কেউ কি অনুসরণ করছে তাদের দৃ'জনকে।

পার্বতী মাধব রাণ্ডের মনের কথা বুঝে উত্তর দিল যেন।—না, কেউ আমাদের পেছা নেয়নি। কোন ভয়ডর নেই। এমনি দিলদুম। ছত্রীর মস্ত সঙ্গ অস্ত্র।

একটু মাথা নেড়ে, মৃ'খের ওড়নাটা সিঁথির ওপারে সরিয়ে দিয়ে বলল, বিয়ের সময় বরের তলোয়ারই কি আসল নয়। তলোয়ার নেওয়া মানেই তো সেই পদ'বুধ সেই মেয়ের স্বামী। তুমিও তো পাঠিয়েছিলে যশোমতীকে।

মাধব রাণ্ডের মৃ'খানা ভীষণ গম্ভীর হয়ে উঠল।

—অত গম্ভীর হয়ে উঠলে কেন রাওসাহেব? কোন দোষ ছিল না যশোমতীর। আমি জানি।

তোমার সে তলোয়ার পেঁছয়নি যশোমতীর হাতে। রাস্তা থেকেই ফিরিয়ে দিয়েছে অনন্ত রাও। শয়তান একটা। যশোমতীর নামে রটিয়েছে—ফিরিয়ে দিয়েছে যশোমতী। যশোমতী শ'নে কে'দে সারা। বলেছে এতখানি মিথ্যে—তার নামে। সূ'র্যদেব এখনও উঠছে কেন? পৃ'থিবী রসাতলে যাচ্ছে না কেন এখনও! তিনদিন পর্যন্ত মৃ'খে কুটোটি কাটে নি। জোর করে অসহায় একটা মেয়েকে শাদি করল শয়তান সাত তাড়াতাড়ি।

পার্বতীর চোখের তারায় সাপের ফণা নেচে উঠল। নিঃশ্বাসে হিস হিস শব্দে বেজে উঠল। সর্বাস্ত জ্বলছে পার্বতীর। হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে থেমে থেমে বলেছে, ওই ছোরা বসিয়ে দিতে হবে তোমায় অনন্ত রাণ্ডের ব'কে।

নিচু হয়ে, পায়ের মল জোড়া খুলে ফেলল পার্বতী তাড়াতাড়ি। চাপা গলায় বলল, শ'নতে পাচ্ছো ঢং-ঢং আগুলাজ? রাতের শেষ প্রহর শ'রু হ'ল। গাঁও ঘ'মোচ্ছে। এ মহলের সকল। এই সূ'র্য' সূ'র্যোগ। পালঙ্কে ফ'ল বিছিয়ে বসে আছে এখন হয়তো যশোমতী একা ঘরে। আর একদ'দ দেবী নয়। মাধব রাণ্ডের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল পার্বতী। ছোটো মতন করে চলেছে।

অমৃ'তাবাদি দেখছে, দালানের ব'কে ঘ'রল দৃ'জনে মিলিয়ে গেল।

অমৃতাবাসিনের চোখে ধাঁধা লেগে গেল হঠাৎ। ছুটতে ছুটতে যশোমতীবাসী আসছে। আলুখালু বেশ। এলো চুল। মাঝদালানে দাঁড়িয়ে চতুর্দিকে তাকান বার দুয়েক। স্থির থাকতে পারল না, আবার ছুটছে।

এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করে, পার্বতী মাথব রাঙকে ঘরে পৌঁছতে না দেখে যশোমতীর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙেছে। তাই ঘর থেকে বোঁরয়ে পড়েছে। পেছনে দালান দিয়ে এসেছে এখানে। এখান দিয়েই আসার কথা ওদের।

যশোমতীর ছোট্টা বিরাম নেই। দালান নয় তো...এমাথা থেকে ওমাথ অবধি লম্বা রাস্তা একটা। যে বাঁকের মূখে মিলিয়ে গেছে ওরা, সেই বাঁকের মূখেই ছোট্টা মোড় ঘুরল যশোমতীর।

রুদ্ধনিঃশ্বাসে দেখাছিল অমৃতাবাসী, বসে পড়ল থপাস ক'রে। যশোমতী বাসীকে মারাঠী মেয়ে দেখাচ্ছিল না। পরনে বাঙালী মেয়ের সাজ। লাল টকটকে চেলির শাড়ি। সিন্ধিতে সিন্দূর, কপালে টিপ। সোনার একটা সরুপাতা গায়ের কোনখানে নেই। কেবল দুহাতে দুটো শাঁখের শাঁখা। বাঁহাতে বাড়তি একটা লোহা। এলোতির চিহ্ন।

একটা, নয়ম লাভণ্য সারা শরীরে উপচে পড়ছে। ঢলঢলে মূখ ছলছলে চোখ—বাঙালী মেয়ে সর্বাঙ্গী। সর্বাঙ্গী কুমারী ছিল—এ সম্বা—এই যা তফাৎ। সর্বাঙ্গীকে নিয়েই না কত হুন্দুহুন্দ।

দাইহাটায় দূর্গাপূজো হবে। বাঙলার মাটিতে আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। বর্গীদের প্রধান রঘুজী ভোসলের সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিত পূজো করছে।

চিরশত্রুর দূর্গাপূজো, রাগে অগ্নিশর্মা হয়ে উঠল আলিবর্দী খাঁ, বাঙলার মননে বসে পর্যন্ত তার ঘুমনিদ্রা গেছে এই মারাঠি দস্যুদের উৎপাতে। লুণ্ঠপাট—কি না করছে ওরা! বারে বারে নবাবীফৌজের হেনস্তা।

আলিবর্দীর কড়া হুকুমনামা জাহির হল ঢাক পিটিয়ে গ্রামে গ্রামে। দুষমন প্রজাদের মন জয় করার জন্য, প্রজা ভাঙিয়ে নেবার জন্য নতুন কৌশল শুরুর করে দিয়েছে ভাস্কর পণ্ডিত। দূর্গাপূজো ফুজো—ভড়ং ছাড়া আর কিছু নয়। উদ্দেশ্য, সকলের চোখে ধোঁকা দিয়ে বাঙলার মাটিতে পঙ্গপালের মতন কয়েম হ'লে বসা। হুঁশিয়ার সকলে। খবরদার কেউ সাহায্য করলে, তাকে দণ্ড পেতে হবে।

বিরাত চাঁদোয়া খাটিয়ে দূর্গাপূজো শুরুর হয়েছে। ভিড়ে ভিড়। মেয়েরা গলায় আঁচল জড়িয়ে জোড়হাতে দূর্গামূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে।

আরতির ঘণ্টা বেজে উঠল। চতুর্দিকে শঙ্খধ্বনি। শিউলিফুল ঝরে পড়ছে গাছ থেকে টপ টপ করে। শঙ্খধ্বনি ছাপিয়ে অসংখ্য ঘোড়ার খরুরে খটখট শব্দ ভেসে আসতে লাগল।

বদ্বতে আর বাকি রইল না কারো—নবাবীফৌজ এখুনি এসে ঝাঁপিয়ে পড়বে

দ্বারাঠিদের ওপর। দর্শনার্থীদের বরাতে কি আছে কে জানে! বর্গী আর নবাবী সৈন্যদের যুদ্ধের মাঝে পড়ে পিতৃদত্ত প্রাণ না খোয়াতে হয় শেষে তাদের।

সকলে দিশেহারা। পড়িমরি করে যে বৌদিকে পারল—ছুটে পালাতে চেষ্টা করল। সকলেই নিজের প্রাণ বাঁচাতে ব্যতিব্যস্ত। কে মাটিতে পড়ে গেল দেখার প্রয়োজন নেই কারো। তার দেহের ওপর দিয়েই পিষে থেঁতলে চলে যাচ্ছে মানুষের উত্তাল তরঙ্গ।

জ্ঞানপদুরোহিত নিবিষ্ট মনে দেবী অশ্রুজ্বার আরাতি করে যাচ্ছে। কোন ধারে লক্ষ্য নেই তার। ডানহাতে আঠারো প্রদীপের ঝাড়, বাঁহাতে ষাট। দেবীর শ্রীচরণ-নাভি-হৃদয়-মস্তক। আরাতির আলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে উঠছে ওপরে, আবার নামছে—মস্তক-হৃদয়-নাভি-শ্রীচরণ।

জ্ঞানপদুরোহিত ভাবে বিভোর। সাক্ষাৎ দর্শন করছে মন্ময়ী দেবী প্রতিমার মধ্যে চিম্মরী জগন্মাতাকে। বাইরের কোন দৃশ্যই চোখে পড়ছে না, কোন শব্দই কানে পৌঁছচ্ছে না।

নবাবীফৌজের আচমকা আক্রমণে বর্গীর দিশেহারা। মেয়েপদুরুষের ওপর দিয়েই ফৌজ ছুটে চলেছে। চতুর্দিকে শব্দ, বুদ্ধিহীন কান্না আর আত্ননাদ।

প্রাণপণে দৃ'হাতে লোক ঠেলে ঠেলে সর্বাণী এগিয়ে আসতে চেষ্টা করছে। দম বন্ধ হয়েছে আসছে, তবু চেষ্টার অন্ত নেই। মায়ের ধ্যানে আরাতিতে মগ্ন বাবা। বাবাকে সচেতন ক'রে না দিলে, হারাতে হবে যে শেষে। কাছাকাছি এসে গেছে, কিন্তু জ্ঞানপদুরোহিতের কাছে পৌঁছতে পারল না। একজন যমের মতন চেহারার ফৌজী পাঁজাকোলা করে ঘোড়ার পিঠে তুলে নিল সর্বাণীকে। ঘোড়া ছুটেছে।

সর্বাণীর কান্না শতসহস্র কান্নার মাঝে হারিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে। কারো কানে প্রবেশ করছে না। কেউ আসবে না তাকে উদ্ধার করতে। কেউ জানবে না সর্বাণী কোথায় গুম হয়ে গেল। কেন এমন হ'ল তার!

বাবা বলতো, সর্বাণী মা আমার সর্বমঙ্গলা। দেবী অংশ। মহাশ্মীর শেষ, নবমীর শুরুর—সাম্বন্ধে জন্ম। দেবীর প্রসাদী ফুল সর্বাণী। কোথায় বাবার কথা ফলল তার জীবনে! প্রসাদী ফুলকে তুলে নেওয়ার জন্য কোন দেবতার হাত তো এগিয়ে এলো না। সময়ে না হোক, অময়ে তো কুড়িয়ে নিল না কেউ, এইটাই কি তার প্রকৃত ভবিষ্যৎ?

হঠাৎ একটা অক্ষুট কাতর স্বর বেরিয়ে এলো যমদূত ফৌজিটার গলা দিয়ে। ছিটকে পড়ে গেল ঘোড়ার পিঠ থেকে। আর ঠিক সেই মূহুর্তে—সন্তর্পণে—খুব আলতোভাবে—যেন ছুঁয়েও ছোঁয়নি—তুলে নিল সর্বাণীকে নিজের ঘোড়ার পিঠে এক দেবপদুরুষ।

সব যেন স্বপ্ন। অলক্ষ্য থেকে কোন শক্তি যেন কাউকে পাঠিয়ে দিয়ে উদ্ধার করল সর্বাণীকে সর্বহারা হয়ে বাবার পথ থেকে। দেবপদুরুষ ঘোড়া ছুটিয়ে নিয়ে এলো তাকে নিরাপদ স্থানে! তারপর এই শাস্তাপদুর গায়ে।

নিজের গ্রামে নিয়ে এসেও, সর্বাণীকে সম্মমের চোখে দেখেছে দেবপদুরুষ। কোনদিন ঘরের ভেতর চৌকাঠের এপারে পা রাখিনি? চোখে চোখ চেয়ে তাকানি

কোনদিন। দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে, মাটির দিকে তাকিয়ে তার সন্নিবিধে-অসন্নিবিধে খবর নিয়েছে রোজ সকালসন্ধ্যাে।

সর্বগণীর বড় আশ্চর্য লাগে ভাবতে। দুটি মানুষকে দেখলে একই সময়ে। একটি যমদূত একটি দেবপুত্র। একজন ভোগের বস্তু হিসেবে লুট ক'রে নিয়ে যাচ্ছিল তাকে, অন্যজন ত্যাগের মহিমায় তার হৃদয় আসনে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে সদাসর্বদা। এ মানুষ কত উদার কত মহৎ শক্তি ধরে—কি সংযত—নিষ্কলঙ্ক চরিত্র।

দেবপুত্রুষের স্মরণই সর্বগণীর প্রধান সঙ্গী হয়ে উঠল নিভৃত নিঃসঙ্গ অবসরে। নিজের অগোচরে কখন যে তাকে অতি আপনজনের চেয়েও আপন ভেবে নিয়েছে—জানে না। হৃদয়-দেবতা—তাও না।

ওই একটি লোকই তার জীবনের সব—দিব্যচক্ষে দেখতে পেল এক রক্তাক্ত অধ্যায়। মর্মান্তিক দৃশ্য, কি পৈশাচিক কাজ! একটা নির্দোষ প্রাণ বালি হল সর্বগণীর জন্য।

অমৃতাবাদি অবাক হয়ে যাচ্ছে।

যে বাকের মূখে ধ্বরে ছিল, সেই বাকের মূখেই ফিরে এসেছে যশোমতীবাদি আবার। আবার কাকে যেন খুঁজছে,—পার্বতী, মাধব রাও? ওদের কাউকেই দেখা যাচ্ছে না। দক্ষিণেই ছুটে চলেছে আবার।

ঘোড়া ছুটিয়ে কে যেন আসছে—কারা যেন আসছে। অনেক—অনেক ধ্বরের শব্দ। তলোয়ারের বনবন, লাঠির খটখট আগুলাজ কানে বাজছে। বৃকের হাড় ভাঙছে অমৃতাবাদির। অমৃতাবাদি বসে বসেই দু'হাত চেপে ধরল বৃকে। আগুনের তাপ লাগছে সর্বত্র। লাল আগুনের লকলকে শিখা গ্রাস করবে বৃকি সমস্ত দেশকে। হুতাশনের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা নিয়ে লাফাতে লাফাতে এগিয়ে আসছে সব বাধাকে জদালিয়ে-পুড়িয়ে ছারখারে পাঠিয়ে।

কন্ডেশ্বর জ্বলছে। জল-জল চিৎকারে আগুনের তেজ বেড়ে উঠছে রোহে চতুর্দণ। বাতাসে হাহাকার, মাটির বৃক ধকছে—অস্তিম নিঃশ্বাস ফেলার অপেক্ষা! এক বৃদ্ধা ডুকরে কেঁদে উঠল—এমনও পাষাণ আছে গায়ে গো! আগুনে পুড়িয়ে মারল সবাইকে। কানাচোখো ভগবান কি দেখতে পায় না তাকে?

ক্ষীণজীবী সরু নদীটার জল শুকলো, ইঁদারার জল ফুরলো। রাতভোর বৃড়ো-জগুয়ান জল ছেঁচে জল ঢেলেছে। আগুন নিভেছে, খোঁয়া ধ্বসে যায়নি। কুন্ডলী পাকিয়ে উঠছে ওপর দিকে।

বৃদ্ধার বাড়ি হুতাশন পেট পুরেছে। পোড়াবাড়ির ছাইগাদার পাশে পা ছড়িয়ে বসে বৃক চাপড়াচ্ছে। আর কাঁদছে ভাঙা গলায়। শাপশাপ্ত করছে মূখে, বালি, যম কি মরেছে নাকি গা! এই সর্বনাশ করল যে তার কাঁচা মাথাটা কড়মড় করে চিবিয়ে খেতে পারলি না। মুখপোড়ার কোন যুগ্মি যাবে—এমন আহাম্মক কেউ আছে নাকি! এদিকটা সম্পূর্ণ অনন্ত রাওয়ের এলাকা। জায়গা জমি প্রজা-পাট সবই তো ওর।

তবে কি মাধব রাও ? সন্দেশের দোলা দুলে ওঠে ওদের মনে । আশ্চর্য ! মাধব রাওয়ের এলাকায় আগুনের ফুলকিটি পর্যন্ত ফুটে ওঠেনি । এদিকের লোকেরা ওদের এমন চক্ষুশূল যে, এত বড় অগ্নিকাণ্ডে—সাহায্য তো দূরের কথা—দূর থেকে একবারটি উঁকি মারল না পর্যন্ত কেউ । ওদিকটায় জেগে ঘুমিয়েছিল সকলে নিশ্চিন্তে ।

সকালের সেই তুচ্ছ ব্যাপারটাই কি বহুৎ হয়ে উঠেছে নিশ্চিত রাতে । প্রতিশোধ প্রতিহিংসা ফুঁসে উঠেছে অনন্ত রাওয়ের সৌভাগ্য নিশ্চিত করে ফেলার জন্য । সবই সম্ভব । অবিশ্বাস করা যায় না ।

ভাদ্রমাসের শুক্লাচতুর্থীতে তো মারাঠিদের বিনায়ক রত—গণেশ চতুর্থী পালন—জাতীয় উৎসবই বললে চলে । এদিন বিনায়ক দেবতা ভক্তের পূজোয় সন্তুষ্ট হ'লে—তার সৌভাগ্য বৃদ্ধি নিশ্চিত । এই বিশ্বাসে বিশ্বাসী হয়েই ভক্ত-জনেরা বিশ্বাস মনে মন্দিরে গিয়ে ঘটা ক'রে বিনায়কের সামনে পূজোর উপচার নিবেদন ক'রে আত্মতৃপ্তি লাভ করে ।

এ প্রান্ত আর ও প্রান্ত—গায়ের দুটি প্রান্তকে এক ক'রে বেঁধে রেখেছে মাধ্যখানে একটি পবিত্র-স্বচ্ছ সীমানাচিহ্ন । বিনায়কের শুদ্ধ-ধবল আকাশ ছোঁয়া মন্দির । সকাল থেকেই মন্দিরে ভিড় হ'তে শুরু হয় । সৌভাগ্য ফেরানোর তাগিদে । আগে পূজো দিলে আগে ফিরবে—কে কত আগে ফিরবে—তার প্রতিযোগিতা চলে একের সঙ্গে অন্যের ।

পূজো দেবার হিড়িকে পুরোহিতের প্রাণান্ত ঠেলাঠেলি মারামারি—বারি কিছু থাকে না আর । মুখে বলে সকলে, মন্দিরের প্রধান সাধক অসীমদাস বাবাজী তাদের গুরুদেব । গুরুদেব আজ্ঞা শিরোধার্য । গুরুদেবের উপদেশ পালন করছে তারা অক্ষরে অক্ষরে ! গুরু রূপাহি কেবলম্ ।

কাজে কিন্তু বিপরীত । এক ঈশ্বরের সন্তান সকলে । প্রেমপ্রীতির বন্ধনে সকলে আবদ্ধ আমরা । কারো সঙ্গে কারো হিংসাদেহ করা উচিত নয় । সকলকে ভালবাসতে হবে প্রাণ ঢেলে—নিঃস্বার্থ ভাবে । সকলে আমার ভাই, আমার বোন ।

উপদেশ মৃৎস্থ কেবল, অস্ত্রস্থ হয়নি কারো । অর্থ-মর্ম বোঝেনি । বোঝেনি বলেই অন্যের ভাগ্য চাপা পড়ে যাতে, সেই চেষ্টা ! নিজের ভাগ্য খোলার নেশায় উন্মত্ত একেবারে । মেয়েরা বলে, মায়ে-ঝিয়ে মঙ্গলবার করে, যে যার মঙ্গল—সে তার করে ।

অতএব মেয়ের মঙ্গল হ'লে তো মায়ের কি ? মায়ের হ'ল তো মেয়ের কি ? বাপের হ'ল তো ছেলের কি ? ছেলের হ'ল তো বাপের কি ?

পূজো প্রতিযোগিতায় হেরে গিয়ে—আগে পরে হয়ে যাওয়া—অনেকের প্রিয়জনের সঙ্গে মৃৎ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেছে বছরের পর বছর । এইভাবে বিচ্ছেদের বিষ ছড়িয়ে রয়েছে মাধব রাওয়ের পরিবারের মধ্যে—অনন্ত রাওয়ের পরিবারের বিরুদ্ধে । যদিও দু' পরিবারের পুরুষমানুষরা রঘুজী ভোসলে, ভাস্কর পণ্ডিতের অধীনে বাঙলা-বিহারে দল বেঁধে যান—জড়াই করে চোখ

আদায় করে নিয়ে আসতে। মরণপণ লড়াই ওদের। জীবনের পরোয়া করে না একজনও। বাঙলার নবাব আলিবর্দী খাঁর ভয়ে ভীত নয় ওরা মোটে।

অনন্ত রাওদের চারপদুবের মন্দির এটা। ঠাকুরদার বাবা প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতিষ্ঠাতাদের মান্য হিসেবে, পূজোর উপচার সকলের শেষে পৌঁছলেও, দেবতার কাছে উৎসর্গ হবে আগে। সকলের পূজো বন্ধ ওদের পূজো না হওয়া পর্যন্ত।

কেন এমন পক্ষপাতিত্ব—কেন এমন অন্যায় হবে? প্রতিবাদের ঝড় তুলছে মাধব রাও কয়েক বছর ধরে। ফল হিচ্ছিল না কিছ্। অসীমদাস বাবাজী নিজের সিদ্ধান্তে অচল-অটল। এক চুল নড়বে না এদিকে-ওদিকে। বরাবর যে নিয়ম চলে আসছে, তাই চলবে।

কেন চলবে না? ওদের পূজো আগে করে, ওদেরই তো রমরমা অবস্থা হচ্ছে কেবল। সকলের ভাগ্য নিয়ে ওদের ভাগ্য ফেরানো—এ অধর্ম বরদাস্ত করা যায় না কোন প্রকারে। কথা না শুনলে, তার এবারের পূজো দেবতাকে না চড়ালে চরম ব্যবস্থা নেবে সে। নিজের দলবলের দিকে চোখ ঘুরিয়ে মিটিমিটি হেসে বলেছে বাবাজীকে মাধব রাও।

কেউ বিশ্বাস করে নি সত্যি কিছ্ করবে মাধব রাও। অমন পাগলের মতন তো অনেকবারই বলে ও। এদিকটা জ্বলে উঠতে, টনক নড়েছে এদের। তাহলে—ওই-ই কি? প্রমাণ নেই কোন। চোখে দেখিনি কেউ। সাপটে ধরার উপায় নেই কোন।

অনন্ত রাওয়ের ভাগ্য পোড়াতে গিয়ে সবটা পোড়ানো সম্ভব হয়নি মাধব রাওয়ের। নিঃসন্দেহে কতকটা ক্ষতি করে দিয়েছে।

যশোমতী কেঁদেছে হাপাস নয়নে। অনন্ত রাওয়ের হাত ধরে বলেছে, যত নষ্টের মূলে আমি রাওসাহেব। আমি অপয়া। আমাকে তুমি ঘরে না আনলে, এ জিনিস ঘটতো না।

অনন্ত রাওয়ের স্বরে স্নেহ-সহানুভূতি বরছে। বলেছে, তুমি পয়মন্ত, তুমি লক্ষ্মী। তুমি এসেছো বলে, কতকটাও বেঁচেছে আমার। না হলে—সব যেতে পারতো তো।

ক্ষমা কর রাওসাহেব—এটা সম্ভব হচ্ছে না আমার পক্ষে মেনে নেওয়া। মনে হচ্ছে আমায় সাস্থনা দেওয়া হচ্ছে। বিয়ে পাকা করার জন্য তলোয়ার পাঠিয়েছিল মাধব রাও—ফেরৎ পেয়ে ক্ষেপে গেছে শুনোঁছি। আগুন হয়ে বলেছে, যশোমতীবাদিকে নিয়ে আগুন জ্বলে উঠবে। সে-আগুন নেভানোর সাথি নেই অনন্ত রাওয়ের।

বলেছে, কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে—দেখে নেবো। যশোমতীবাদিকে কার সাথি আটকে রাখে! কার সঙ্গে লাগছে, জানে না অনন্ত রাও। শত্ৰুচূড়ের ল্যাজে পা! আর যশোমতীবাদিকেও দেখে নেবো। ওর রূপের গরব কত! ভালভাবে চেয়েছিল—অপগ্রাহ্য, অপমান। প্রতিশোধ কেমন করে নিতে হয় মাধব রাও জানে। মাধব রাওয়ের গদুশ কৌশলে হাতে হাতে ফল পাবে অনন্ত রাও।

অনন্ত রাও হাসতে হাসতে বলেছে, পাগলে কি না বলে ! তোমাকে নিয়ে নয়—আসল ব্যাপারটা পুজো নিয়ে । তর্কবিতর্ক ঝগড়াঝাঁটি চলছে বহুদিন ধরে । পুরনো যন্ত্রণার জের টেনে ।

তুমি যতই বল রাওসাহেব । আমি জানি, আমার জন্য এ ক্ষতি । ভুলতে পারছি না আমি সে দৃশ্য—কি ভয়ঙ্কর !

চোখে আঁচল চাপা দিয়ে পালঙ্কের ওপর বসে পড়ল যশোমতীবাই । ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিচ্ছে । এত বাতাস টেনে নিয়েও বুক ভরে নিতে পারছে না যেন । খালি—খালি—ভেতরটা বড্ড খালি হয়ে যাচ্ছে যে তাড়াতাড়ি ।

যশোমতীবাই পারল না বসে থাকতে । জানলায় এসে দাঁড়াল । হাঁপিয়ে উঠছে । হাওয়ায় বাগানের গাছ দুলছে । লতানে গাছে লুটোপুটি খাচ্ছে এলোমেলো উড়ে ।

এত বাতাস ! তবু নিঃশ্বাস নিতে পারছে না কেন যশোমতীবাই, কেন এমন হচ্ছে তার ? এরই নাম কি মৃত্যু যন্ত্রণা ? পশ্চিম-আকাশের পড়ন্ত রোদ পাহাড় ডিঙিয়ে যশোমতীর মুখে এসে আছড়ে পড়ছে । নাকছাবির হীরের রঙটা বদলাচ্ছে । দেওয়ালে রেখা টানছে—নীল সবুজ লাল... ।

লক্ষ্য পড়ল যশোমতীবাইয়ের । লাল রেখাটা বড্ড বড় হয়ে উঠছে । একি, দেওয়ালময় ছাঁড়িয়ে যাচ্ছে—লাল টকটকে তাজা রক্ত । মাথা ঘুরছে শরীর দুলছে যশোমতীবাইয়ের । চিৎকার করে উঠল—রক্ত—রক্ত..... ।

ধরে এনে পালঙ্কের ওপর শুইয়ে দিল অনন্ত রাও ।

যশোমতীর মুখের দিকে চেয়ে বসে আছে শিয়রে । দু'চোখ উপচে, কোণ বেয়ে জল গড়াচ্ছে যশোমতীর । কি সাম্তন্য দেবে অনন্ত রাও । সাম্তন্যের কিছন্ন নেই যে ।

মাধব রাওয়ের শাসনিতে ভয় ধরেছে যশোমতীবাইয়ের । অনন্তরাওকে অনুন্নয়-বিনয় করেছে ।—এ দেশ থেকে যেখানে খুশি—আমাকে সরিয়ে রাখো রাওসাহেব । আমার মন বলছে, একটা কোন অমঙ্গল ঘটবে আমার নিয়ে ।

অনন্ত রাওয়ের চোখের দিকে তাকিয়ে থেকেছে খানিক যশোমতীবাই উত্তরের আশায় । অনন্ত রাওয়ের চোখে কোন চঞ্চলতা দেখিনি । ধীর-স্থির শান্ত সুন্দর । মাধব রাওয়ের কোপ থেকে একে বাঁচানো যায় কেমন করে ? ভেবে কুলকিনারা পায় নি ।

বলেছে, রাওসাহেব, যেখানে দু'চোখ যায়—চলে যেতে দাও আমার ।

অনন্ত রাও উত্তর দেয়নি এবারও । শূন্য হেসেছে আর চেয়ে দেখছে । যা করার তাই করবে সে । শত বাধা আসুক ঝগা আসুক—পৃথিবী গুলোট-পালোট হয়ে গেলেও ।

রাতের অশ্বকারে যশোমতী পালাতে চেষ্টা করেছে, পার্বতীর দৃষ্টির সতর্ক পাহারায় পালাতে পারেনি । অনন্ত রাও পার্বতীকে আড়ালে ডেকে হুঁশিয়ার করে দিয়েছিল ।

বলেছিল, পার্বতী তোমার ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস । আমি জানি তুমি

রাজপুতানী—জাত মালিনী নও । ফুলের ব্যবসা তোমার । তাহলেও তোমার রক্তে এক কিম্বদ্বি বিশ্বাসঘাতকতা নেই ।

পার্বতী অনন্ত রাওয়ের চোখে চোখ রাখেনি । নামিয়ে নিয়ে খুব আশ্চর্য বলেছে, আমার প্রাণ থাকতে যশোমতীবাঈয়ের ছায়া স্পর্শ করতে পারবে না কেউ । যশোমতীবাঈকে পালিয়ে যেতে দোব না আমি । এ মালিনীর প্রতিশ্রুতি নল্ল, রাজপুতানী পার্বতীর প্রতিশ্রুতি এটা ।

হাসতে হাসতে চলে এসেছে অনন্ত রাও । ফিরে এসেছে সম্মুখ । সেই রাতের সেই ভয়াবহ দৃশ্য এসে হাজির হয়েছে যশোমতীবাঈয়ের সামনে । যশোমতীবাঈ অন্যদিকে পালাতে গিয়েও ছুটে এসেছে অনন্ত রাওয়েরই বাড়ির পথে । অনন্ত রাও-ও খবর পেয়ে দৌড়েছে । সামনাসামনি দেখা ।

যশোমতীবাঈ বেহুঁশ হয়ে পড়ে গেছে পথে । ঘরে তুলে এনেছে অনন্ত রাও ।

যশোমতীকে ঘরশী করার ব্যাপার নিয়ে বাড়িতে প্রবল আপত্তি উঠেছে । যে মেন্নেকে নিয়ে নানা কথা রটেছে চতুর্দিকে—একটা নৃশংস ঘটনাও ঘটে গেল—তাকে খানদানী ঘরের বোঁ ! মান-ইজ্জত লুটিয়ে পড়বে রাস্তার ধুলোয় ।

পড়ুক—আশ্রয় থাকে একবার দিয়েছে অনন্ত রাও, তাকে ত্যাগ করতে পারবে না কখনও, অনন্ত রাওকে সকলে ত্যাগ করলেও ।

পরের দিন অসীমদাস বাবাজী বিনায়কের মন্দিরে হোমের আগুনে আহুতি দিইয়েছে দু'জনের হাতে হাতে এক ক'রে । লজ্জারাণ্ডা মধুে অনন্ত রাওকে দেখেছে যশোমতীবাঈ । আর যশোমতীবাঈকে দেখেছে অনন্ত রাও স্বামীর দৃষ্টিতে ।

তারপর কিছুদিন যেতে না যেতে—আগুনের দাবদাহে যা হবার তা হয়ে গেল ।

অনন্ত রাও নিঃস্বাস ফেলল জোরে ।

যশোমতীর সারা দেহের ওপর দিয়ে একটা ঝড়ের হাওয়া বয়ে গেল বদ্বি । চমকে উঠে তাকাল । অনন্ত রাও ঢেয়ে আছে একদৃষ্টে ।

—ভয় পেলে ? বিরত গলায় বলল অনন্ত রাও ।

—না, ভয় আমার নিজেকেই বেশী । আমার জন্য অনিষ্ট না হয় আরও ।

—কেন মিছে এ দুর্ভাবনা তোমার সর্ব ? তুমি দেবী ভবানীর দান আমার কাছে । দুর্গামন্ডপেই তোমায় পেরোছি । যা গেছে আমার অদৃষ্টে, যা আছে তোমার ভাগ্যে । হয়তো আমারও যাবার দশা ছিল, বেঁচে গোছি তোমার এরোতির জোরে ।

—দেবী ভবানীর আশীর্বাদে । দু'হাত জোড় ক'রে কপালে ঠেকাল যশোমতীবাঈ । প্রণাম জানাল ভবানীকে ।

অনন্ত রাও-ও দেবীর উদ্দেশ্যে মাথা নোয়াল । বলল, দেবীর আশীর্বাদ যখন রয়েছে আমাদের ওপর, তখন মনের কোণে আর স্থান দেবে না—তোমার জন্য । কই—উত্তর দিচ্ছেনা সর্ব—সর্বগী !

—হুঁ । একটি মাত্র শব্দ । যশোমতীর নিজের উচ্চারণ নিজের কানেই অশ্রুত

শোনাল। বহুদূর থেকে ক্ষীণ নারীকণ্ঠ ভেসে এসেই থেমে গেল। কে? সর্বাণী? অনন্ত রাণ্ডের চোখে লাগা মিষ্টি মেয়ে সর্বাণী! অনন্ত রাণ্ডের মনের কানে বেজে ওঠা মধুর নামের সর্বাণী!

দাঁহাটা থেকে উদ্ধার ক'রে নিয়ে এসে নাম জিজ্ঞেস করেছিল অনন্ত রাও। শূনে আনন্দে লাফিয়ে উঠেছে শূন্যে, বলেছে, যেমন মিষ্টি মেয়ে তুমি, তেমন নামটাও!

শূনেই মিষ্টি মেয়ে, সর্বনাশের বিষ লুকিয়ে রয়েছে রোমে রোমে।

শাস্ত্রাপদে আসার পর তাকে নিয়েই নানান রটনা চলল গ্রামের অস্থি-সম্মি পৰ্বত। নবাবী ফৌজের হাত থেকে ছিনিয়ে আনা মেয়ে। জাতিধর্ম-চরিত্র বলে কি আর কোন পদার্থ আছে? বাঙলা দেশের মেয়ে তো—মোহিনীবিদ্যা-টিদ্যা জানে। আর তেমন খেলোয়াড়ি বুদ্ধি।

কি খেলান না খেলাচ্ছে দূ'দূটো মন্ত হস্তীকে নিয়ে! হাতী দূ'টো মন্ত হয়েছে কি আর এমনি এমনি—গুণতুকের খেলা এ সমস্ত। এদিকে মাধব রাও, ওদিকে অনন্ত রাও। সর্বাণীকে নিয়ে তো দূ'জনেই চোখে সর্ষে ফুল দেখছে। কেউ কাউকে সহ্য করতে পারছে না।

একজন অন্যজনের নাম শূনেলে দপ ক'রে জ্বলে উঠেছে। মাধব রাও দাঁত কড়মড় ক'রে বলেছে, ছাইগদায় শূইয়ে মূ'ডুটা কচ্ ক'রে কেটে ফেলতে হয় তলোয়ারের এক ঘায়ে। মাটিতে রক্ত পড়লেই সর্বনাশ। আর একটা জন্মাবে। সঙ্গে সঙ্গে।

অনন্ত রাও বলেছে, এক বগী ফৌজের সংগ্রামী মানুষ দূ'জনে ঠিকই। তা বলে মাথা কিনে নিয়েছে নাকি! সর্বাণী লুটের জিনিস হ'ল কি করে? ও তো ভয়ে পালিয়ে গেছল। নবাবীফৌজের দাপটে ও দিশেহারা সঙ্গছাড়া। বেআদপ-বেইমান কোন লজ্জায় বলে, সর্বাণীর তার সঙ্গিনী হওয়া উচিত।

মাধব রাও শূনে ফু'সে ওঠে, ফেটে পড়ে আক্রোশে। বলে, অনন্ত রাও নিজেই বেসরম আদামি। চালানি ছুঁড়ের বিচার করেছে। লড়াইয়ে লুট যা, সবার সমান সমান ভাগ। ও সর্বাণীকে আটকে রাখার কে? ও কি ওর স্বামী?

অনন্ত রাও কপাল কুঁচকে বিরক্ত হয়ে বলে, বেকুবটার কোন কথা শূনেতে আর ইচ্ছে করে না আমার। দলের লোকদের মানা করে দেয়। ওখানকার কথা আমার কানে তুলবে না মোটে কেউ, বলে দিচ্ছি। লুট আঁমি করিনি সর্বাণীকে, একটা বিপদাপন্ন মেয়েকে রক্ষা করেছি স্রেফ। ছত্রীরস্তের ধর্মপালন করেছি আমি। পৃথ্বীরাজ সংযুক্তাকে উদ্ধার করেছিল, সহধর্মিণীর মর্যাদা দিয়েছে। আমি স্ত্রীর সম্মান দিতে পেছপাও নই।

উত্তরের বাতাস দক্ষিণে বইছে, দক্ষিণের উত্তরে। দূ'পক্ষের কথাই ভাসছে, সাঁতার কেটে বেড়াচ্ছে। লোকের মূখে মূখে কানে কানে ঘুরছে। মাধব রাও বলে বেড়াল, গ্রামে ঘরে অসতী যদি মৌরাসিপাট্টা নিয়ে বসে থাকে—অমঙ্গল গ্রামের—আকাল এন্স, পেটের অন্ন না জুটে মরবে সকলে।

বিবেকবুদ্ধির মানুষ অনন্ত রাও, হলেও কাঁহাতক সহ্য করা যায়! এসব শূনেলে,

কার মাথার ঠিক থাকে ? মরা মানুসও চিতার ওপর জ্যাস্ত হয়ে উঠে বসবে তক্ষুনি । মাখব রাও বজ্ঞ বাড় বেড়ে উঠেছে । সীমার শেষ কিনারে পৌঁছেছে । এমন কথা বলেছে, ওর রক্ত না দেখে জলগ্রহণ করত না—অন্য কেউ হ'লে । বগড়া-বিবাদের দিকে যেতে চায় না আর অনন্ত রাও । কেউ বা বলেছে, কাদিনের জন্য মিথ্যে ব্যাপারটি বিসর্জন দিয়ে একটা মিটমাট ক'রে নেওয়া ভাল দ'জনের মধ্যে । দ'জনের হয়েছেই থাক সর্বাণী । মাখব রাওয়ের আপত্তি নেই যখন এতে, অনন্ত রাওয়েরও হবে না নিশ্চয় ।

অনন্ত রাও এমনিতেই খুব চাপা মানুস, অপারিসীম মনের দৃঢ়তা । সহজে টলে না । এবার টলল । বলল, ফের যদি আমার স্ত্রীর নামে ষা-তা কথা শুনি, রক্ষে থাকবে না আর । শীগগির বিয়ে করছি সর্বাণীকে । সাবধান হয়ে বৃদ্ধ-সদৃশ কথা বলে যেন এবার । তার কড়া হুকুম জানিয়ে দিল অনন্ত রাও লোক মারফত ।

কানে পৌঁছতে, অট্টহাসি হেসে উঠল মাখব রাও । মৃষিকের পর্বত হ'তে সাধ গেছে । বৃদ্ধে দম দম ক'রে দ'টো ঘৃষি মেরে গর্জন ক'রে উঠেছে, সর্বাণীকে বিয়ে করবে ! বৃদ্ধের পাটা আছে অনন্ত রাওয়ের । আছে, এই বাম্ভার—মাখব রাওয়ের । যত সব বৃদ্ধি—অনেক শোনা আছে অমন । ওই মেয়েকে ঘরে তুলবে ও ! সকাল সন্ধ্যায় তো পার্বতী মালিনীর দরজায় ধন্য দিচ্ছে । বিয়ে ক'রে ঘরে তোলেনি কেন এতদিন ? বৃদ্ধরুদ্ধ কোথাকার ! তুলবো আমি ।

সম্বন্ধ পাকা করার জন্য তলোয়ার পাঠিয়েছে মাখব রাও পরের ভোরে । ফেরত এসেছে সর্বাণীর কাছ থেকে । এ তলোয়ার রাখবে না সে । অনন্ত রাওয়ের বাগদত্তা সর্বাণী ।

হুম্—বাঘের স্বর বার করেছে মাখব রাও গলা দিয়ে । তলোয়ারের দিকে দেখেছে আর চোখের আগুনে ভস্ম করতে চেয়েছে সকলকে । থরহরি কম্পমান সবাই । আকাশে নজর পড়তে প্রমাদ গুনেছে ওরা । হুমকেতুর মতন কি যেন কি এটা দেখা যাচ্ছে অস্পষ্ট ।

পার্বতীর কুঁড়েঘরে সর্বাণী রয়েছে মাসাধিককাল । তার ষড়্ধের চুটি করোনি পার্বতী । দেবীর মতন শ্রদ্ধা করেছে । কিন্তু একটা বিষয়ে সংশয় উঁকিঝুঁকি মেরেছে মনে বার বার । অনন্ত রাও দেবী করেছে কেন ? বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে না কেন ? বলছে বটে ওদের একটু-আধটু অমত—আম্ভে আম্ভে চলে যাবে সেটা । পার্বতীর বিশ্বাস হচ্ছে না । আমীর-ওমরাহদের মন—দেবী হলে, ঘুরতে কতক্ষণ । তখন অতল তলে পড়বে সর্বাণী । রূপসী সর্বাণীর জীবনে কি আছে কে জানে ! ওঁকি সকলের মৃথের গ্রাস হয়ে বেড়াবে ?

একজনের মৃথের গ্রাস হতে চলোঁছিল, সে-গ্রাস ছিনিয়ে নিয়েছে অনন্ত রাও, আটকে রেখেছে এখানে । পেছনে লেগে রয়েছে মাখব রাও । চিলের মতন ছোঁ মেরে নিয়ে পালানোর জন্য অনবরত চেষ্টা । কি ক'রে বাঁচবে পার্বতী এই সব নরখাদক পুরুষদের হাত থেকে !

পার্বতী ঢেয়ে ঢেয়ে দেখে সর্বাণীকে আর ভাবে। ছোট বোন হৈমবতীর মৃদুখানা অনেকটা অমনি ধরনের। রুদ্ধতে তো পারেনি তাকে পাশ্চাত্য অনজিতের হাত থেকে, আটকাতে গেছে পার্বতী—সজোরে লাথি মেরেছে অনজিত বৃকে। পার্বতী জ্ঞান হারিয়েছে।

হঠাৎ হ'তে চোখ মেলে দেখে, বোন নেই ঘরে। কত খোঁজাখুঁজি—বোনের হৃদয় মিলল না ছ'সাত বছর বাদেও। লোকের চোখে কালো কলঙ্ক তারা। তাদের গর্দভ। অপমান-লাঞ্ছনা সহ্য করে করে আর তিস্ততে পারেনি জয়পদুরে। জাতবেরাদারদের কি নির্মম ব্যবহার! তারা একঘরে।

তারা চলে এসেছে এখানে। বৃদ্ধি দিদিমাকেও নিয়ে। একটা মস্ত সাত্ত্বনা মস্ত ঐশ্বর্য পার্বতীর মালী। স্বামীর মত স্বামী। বোনের ঘটনা নিয়ে মালী তাকে অগ্রাহ্য করেনি কখনও কোনদিন। বরং মালী পার্বতী অন্তপ্রাণ হয়ে উঠেছে।

মালীকে পেয়ে মহাসুখী পার্বতী। জন্মজন্মান্তরে যেন এই স্বামীর পায়ে মাথা রেখে এলোতির চিহ্ন সঙ্গে নিয়ে পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে পারে। দুর্নিম্নার মানদ্ব বড় অবিচারী।

কি মায়া মাখানো চোখ দুটো সর্বাণীর। খালি মনে পড়ে বোনকে। ভেতরটা হাহাকার ক'রে ওঠে। সময় সময় মনে হয় অস্বকার রাতে ওকে এ দেশের বাইরে কোথাও রেখে আসে। তখনই বৃকটা কেঁপে ওঠে থরথর ক'রে। কোথায় রাখবে—কার কাছে রাখবে? মানুষ কই—জায়গা কই!

অনন্ত রাওকে কেমন কেমন ঠেকছে। সর্বাণীর দেবপদুর, দেবতার এত মস্তর-গতি কেন বিয়ের ব্যাপারে! পার্বতী অস্থির হয়ে পড়ে। প্রতিক্ষণ তার কাছে প্রতি বৃগ।

নিজের ভাগ্য নিজে বেছে নিচ্ছিল সর্বাণী—পালিয়ে যাচ্ছিল গহনরাতে—এ তল্লাট ছেড়ে। পার্বতীর চোখেই তো বাদ সাধল। আটকালো। সে যে প্রতিশ্রুতি-বন্ধ অনন্ত রাওয়ের কাছে। কেমন ক'রে ছেড়ে দেওয়া যায়! দু'হাত ধরে সর্বাণী কেঁদে বলেছে, দিদি, আমার মনে হচ্ছে, আমার নিয়ে হৃদয়ঙ্গম হবে একটা। আমার মনের দেবতা মনে থাকুক—আমায় বিদায় দাও। ওকে অন্তত বাঁচাও বোন!

—সে হয় না। চারহাত দু'হাত ক'রে তবে ছাড়বো তোমায়। ভয় কি? মালী আছে, আমি আছি। রাওসাহেব কি কোন অবিচার করবে তোমার ওপর—মনে হয়?

কানে হাত চাপা দিয়ে বলে সর্বাণী, চন্দ্র-সূর্য মিথ্যে হলেও হ'তে পারে—রাওসাহেব হবে না। ওর বিষয় সন্দেহ হওয়া পাপ, সন্দেহের কথা শোনাও পাপ!

পার্বতী ঘরে নিয়ে এসেছে সর্বাণীকে। কিন্তু এখন কি করবে সে! তার নিজের বিশ্বাসের কথাও সর্বাণীকে বলতে পারছে না এক অক্ষরও। যে পার্বতীর মতন ব্যথা পেয়েছে, সেই পার্বতীর যে কি মন্তব্য—বুঝবে। অন্য কেউ বুঝবে কেমন করে? ঘায়েল হি জানে ঘায়েল কি বাত, আউর না জানে কোই।

তলোয়ার ফেরৎ আসার পর থেকেই মাধব রাওয়ের এলাকা থমথমে হলো আছে দিব্যারাত্র। জোরে কথা কয় না কেউ কারো সঙ্গে। সব কথাই ফিসফিস আর কানাকানি। একটা কোন মারাত্মক গোপম বড়শস্ত চলছে—বেশ বোঝা যায় লোকের মুখ দেখলে। সকলে সন্তস্ত, সকলে শশব্যস্ত।

মনে মনে ভবানীদেবীর চিন্তা করে দিনরাত—হে মা জগদম্বে, সর্বাণীকে রক্ষ কর মা, অনন্ত রাওকে !

অমাবস্যার ঘড়টঘড়টে অন্ধকার রাতে ঘরের বাইরে পা বাড়ায় না বড় একটা কেউ। গদগীনরা অভিচার ক্রিয়া করে এই সময় শ্মশানে-শ্মশানে। ওদের যজ্ঞের ধোঁয়া কখন কোনদিকে বয়—বোঝা তো যায় না। কারো গায়ে লাগলে ক্ষতি। শূদ্র কি তার ক্ষতি—তার সংসারের, তার আঠারো পদ্রুঘের। সাধারণ লোকের ধারণা এই। চোর-ডাকাতেরাও মানে এদেশে।

কিন্তু মানেনি মাধব রাও। নিজের লোকদের বলেছে, কোন ভয় নেই। ও সব ভণ্ডদের প্রচার। অমাবস্যা তো মায়ের পদ্রুজোর স্বেবর্ণক্ষণ। আমাদের কার্যসিদ্ধি হবেই।

দলবল অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এসে ঘিরে ফেলেছে সর্বাণীর ডেরা। প্রথমে পার্বতীর বুক কে'পে উঠেছে। কয়েক মদ্রুত মাত্র। তারপর স্থির হয়ে গেছে। পাথর যেন। পার্বতীর মনে হয়েছে, সর্বাণীকে মাধব রাওয়ের হাত থেকে বাঁচাতে পারবে না কিছ্রুতেই। ওদের হাতে তুলে দেব কেমন ক'রে ? তার চেয়ে নিজে হাতে শেষ করে ফেলবে ওকে—ওরই মানসম্ভ্রম রক্ষের জন্য।

বুকের ভেতর থেকে চকচকে ছোরাটা বার করেছে পার্বতী। ছুটে গেছে সর্বাণীর কাছে। বুকের কাছে ছোরাটা নিয়ে গিয়েও বসাতে পারে নি। নিজের বুক মোচড় দিয়ে উঠেছে। বোনের মুখ ভেসে উঠেছে সর্বাণীর চোখে। বলেছে, এটা রেখে দাও বুকের ভেতরে। ইঙ্গিত রক্ষের অস্ত্র।

এসেছে মালী। পার্বতীকে পরামর্শ দিয়েছে, চিৎকার করে মাধব রাওকেও বন্দুক—মালী দরজায় আটকাচ্ছে, বেরোতে দিচ্ছে না। সর্বাণী তোমার কাছে যাবার জন্য ছটফট করছে রাওসাহেব।

—কেমন করে হয় ! দরজা ভেঙে ওরা ঢুকবে। একথা শুনলে, তোমার আর রক্ষ নেই, দ'আধখানা করে ফেলবে যে তখুনি। এ আমি পারবো না।

—গোয়াতু'মি কোরো না পারদ। সর্বনাশ এসে গেছে দরজায়। অনন্ত রাওয়ের কাছে আমাদের প্রতিশ্রুতির কথা মনে কর। তোমাদের চিৎকারে ওদের দলবল দরজার দিকেই নজর দেবে—আমাকে পাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠবে। এই অবসরে সর্বাণীকে পেছনের দরজা দিয়ে অনন্ত রাওয়ের বাড়ির রাস্তায় পাঠিয়ে দাও। আমার কথা রাখো। জয় ভবানী। দরজার পাশে এসে দাঁড়াল মালী।

পার্বতীর মুখের রক্ত সরে গেছে, সাদা শূকনো বাসি ফুলের রঙ। চিৎকার করতে গিয়ে দ'বার থমকেছে। তৃতীয়বার চিৎকার করে উঠেছে কান্নাভেজা গলায়।

দলের সব কাঁটি মানদ্রু এক সঙ্গে লাথি মেরে, শাবলের ঘা বসিয়ে, দরজা ভেঙে

ফেলল মাটির ঘরের। মালী আটকেছে পথ। মৃহুর্ভে শত বিভক্ত হয়ে গেল মালীর দেহ। জলজ্যাত মানুষটাকে তলোয়ারের ঘায়ে টুকরো টুকরো করে ফেলল সকলে মিলে।

পার্বতীর চোখের সামনেই ঘটনা ঘটল। দাঁড়িয়ে আছে পার্বতী। কাঠের পুতুল একটা। মালীর রক্ত নাইয়ে দিয়েছে ওকে। ওর এক চিন্তা, সর্বাণী যেন পেঁছে যায় অনন্ত রাগের বাড়ি।

কাছে এসে জিজ্ঞেস করেছে মাধব রাও, সর্বাণী কই ?

কথা কয় নি পার্বতী। আঙুলের ইশারায় দেখিয়ে দিয়েছে শূন্য ঘর। কাঁপতে কাঁপতে মেঝের পড়ে চেতনা হারিয়েছে।

জ্ঞান হ'তে চোখ মেলে দেখেছে, কুঁড়েঘরে নেই পার্বতী। রয়েছে মাধব রাওয়ের শাসমহলে। নারীর যৌবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা যেখানে দিনে-রাতে ! চতুর্দিকে তাকিয়েছে ভীত-সঙ্গত দৃষ্টি। এখানে সর্বাণী আছে নাকি, ধরা পড়েনি তো !

মাধব রাওয়ের কথায় তার সে চিন্তায় যবনিকা পড়ে গেছে। মাধব রাও বলেছে, সর্বাণী কোথায় গেল—জানো ?

—না। মনে মনে স্বাস্থি অনুভব করেছে পার্বতী। সর্বাণীকে খুঁজে পায় নি তাহলে !

মাধব রাও বলল, তুমি যে বললে, সর্বাণী ছটফট করছে আমার কাছে শাবার জন্য ?

কি যেন কি চিন্তা করল পার্বতী। বলল, হ্যাঁ।

আমায় সর্বাণী তাই বলেছে। এক আধাদিন নয়, যে কদিন ছিল—বলতে গেলে রোজই প্রায় তোমার নাম করেছে রাওসাহেব। তোমার জন্য তার মন বড় উতলা। তোমাকে দেখার পর থেকে ওই দশা তার। অনন্ত রাও বন্দী করে রেখেছে তাকে—কি করে মুক্তি পায় ? তোমার কাছে খবর দেয়া যায় কিভাবে ? আমি নাচার ! আমিও তো অনন্ত রাওয়ের নজরবন্দী।

—সবই মানলুম, তাহলে পালাল কেন ? তোমার খিড়কির দরজা খোলা ছিল। জানি না—মালীর অবস্থা দেখে, ভয় পেয়ে পালিয়ে যেয়ে থাকে যদি, আমাতে আমি তখন ছিলাম না রাওসাহেব।

—মালী না আটকালে পার্বতী—মরতো না। শাক, যা হবার হয়ে গেছে—সে তো আর ফেরার নয়। তোমার ভাবনার কিছু নেই—আমি তো রয়েছি মালীর কাছে থাকার চেষ্টে এখানে শতগুণ সত্বে থাকবে তুমি।

পার্বতী শিউরে উঠেছে।

মাধব রাও বলেছে, আচ্ছা পার, সত্যিই সর্বাণী আমার জন্য অস্থির হ'ত ?

বিশ্বাস মূখে হাসি টেনে পার্বতী বলেছে, সত্যি। প্রমাণ আমি দিতে পারি।

—যদি আমার বিশ্বাস করে ছেড়ে দাও। সর্বাণী যদি অনন্ত রাওয়ের বাঁড়িতে গিয়ে উঠে থাকে—যদি বেঁচে থাকে রাওসাহেব—আমি মিলন ঘটাবো তোমার সঙ্গে। এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো।

দিন চারেক বাদে পার্বতীকে ছেড়েছে মাধব রাও। খবর নিয়ে জেনেছে সর্বাণী সন্ধ্যা শরীরে বহাল ভবিষ্যতে রয়েছে—মরেনি। অনন্ত রাওয়ের বাড়িতে। বিষয়ে করেছে অনন্ত রাও। অসীমদাস বাবাজী নতুন নামকরণ করে দিয়েছে যশোমতীবাদী।

হাসতে হাসতে বলেছে পার্বতী, কোন ভাবনা নেই রাওসাহেব। যশোমতীবাদীকে তোমার পাশে বসাবো আমি। তোমার মতন আমার আপনজন আর কে আছে বল দুর্নিয়াম! মন-দেহ সঁপেছি তোমার হাতে—গোপন ইচ্ছে ছিল বহুদিনের, সে আশা পূরণ করেছে আমার—তুমি নিজ হাতে। তোমার এ ঋণ শোধ করা যায় না রাওসাহেব। যশোমতীকে পেলে, তুমি স্বেচ্ছা হবে—এতে আমিও স্বেচ্ছা।

খাসমহল থেকে ছাড়া পেরে বড়ি দিদিমার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে পার্বতী। দিদিমা বলেছে, এলি কি ক'রে কালাম্বেচ্ছা। আমি জানি মরোঁছিস। মরবি কেন—এসব মেয়ে তো মরে না। অশুভ পরমায়ু। যমের অরুচি!

পার্বতী হেসে বলেছে, আমি স্বেচ্ছা দিচ্ছি। আমার স্বেচ্ছা তোমার জন্মদিন! ভাবতে পারিনি।

—মুখে আগুন তোর স্বেচ্ছার। মর মর মর।

—বোলো না ওকথা। মুখে আর এনো না। আমার স্বেচ্ছার এই তো সবে সম্বন্ধ—সারা রাত্তির বাকি এখন। ফুলের মালা গাঁথতে বসে গেছে টুকরি টেনে নিয়ে।

—মিছে মালা গাঁথা তোর। দেবতার গলায় চাড়িয়ে পাপ বাড়াস নি আর! একে তো পাপের পাকে ডুবে আঁছিস!

—দেবতার গলায় এ মালা যাবে না। যাবে যশোমতীবাদীর গলায়। পাপীর স্পর্শ দেবীর গলায়।

হেসে কুটি কুটি হয় পার্বতী।

যশোমতীবাদীর কাছে পার্বতীর অব্যাহত দ্বার। পার্বতীর জন্যই সে অনন্ত রাওয়ের ঘরণী। পার্বতীর ত্যাগের তুলনা হয় না। মালীর ত্যাগের তুলনা হয় না। পার্বতী বেঁচে মরা, মালী মরে অমর।

নিত্য ফুলের মালা গাঁথে নিয়ে আসে পার্বতী যশোমতীবাদীর জন্য। যশোমতীবাদী দেখে, হাসে। ফুলে ফুলে যশোমতীবাদী আর মাধব রাওয়ের নাম লেখা। জিজ্ঞেস করে—এমন মালা গাঁথা শিখলে কি করে দিদি?

—শিখিনি তো। পাতার কাঠামো করে দেয় মাধব রাও। আমি ফুল বসিয়ে বসিয়ে গাঁথে যাই খালি।

রোজই যশোমতীর সংবাদ জানাতে আসে পার্বতী মাধব রাওয়ের খাসমহলে। নিত্যনতুন রাজপুতানীর সাজে সাজিয়ে দেয় মাধব রাও। বলে, স্বর্গের অঙ্গরী বদলি বা তোমার রূপ দেখে লজ্জা পাবে। হীরে জহরতে মুড়ে দিয়েছে মাধব রাও। পার্বতী সাজে। আলনার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখে আর বলে, রাওসাহেব, যেদিন এই মহলে আমার বোন যশোমতীবাদীকে নিয়ে এসে তুলতে পারবো—

সেদিন আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। দুই বোন দু'পাশে বসবে। কত সুন্দর দেখাবে তোমায় রাওসাহেব।

লাল চুনির আঁটিটা খুলে পার্বতীর মাথের আঙুলে পরিষে দেয়। লাল রঙ তোমার আঙুলে মানায় খুব।

—মানালে কি হবে—বড় বড় যে!

—ঠিক আছে, এখন খুলো না। ছোট করে দিলেই হবে। হ্যাঁ, একটু তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর যশোমতীবাদিনের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করার। ওর মতন আমার মনও দেখার জন্যে ছুটফুট করছে খুব।

—দু'একদিনের মধ্যেই নিয়ে যাবো তোমায়। গুপ্তস্বার দিয়ে। কথাবার্তা হয়ে রয়েছে সমস্ত যশোমতীবাদিনের সঙ্গে।

গভীর রাত।

রাজপুতানী পার্বতী রহস্যময়ী হয়ে উঠেছে। গুপ্তস্বার দিয়ে ওপরের দালানে নিয়ে এসেছে মাধব রাওকে। অনন্ত রাও নেই। রঘুজী ভোসলের আদেশে গেছে আবার বাঙলাদেশে বগীর দলের সঙ্গে। এই সুযোগ। শরীর খারাপ, পরে যাব বলে—উপস্থিত যাওয়া স্থগিত রেখেছে মাধব রাও। পার্বতী ঘরের খবর এনে দিচ্ছে, ওর সঙ্গে পরামর্শ করেই রেখেছে।

তেনন বদলে যশোমতীবাদিকে নিয়ে ও আসবে। অনন্ত রাও এসে দেখবে—বুদ্বিক কার বেশী। বুদ্ধির খেলায় জিতেছে কে! মেয়েরা মাধব রাওকেই চায়, গোমড়ামুখো অনন্ত রাওকে চায় না। ধরে বেঁধে প্রেম হয় না। যশোমতীবাদি-ই তার নজির।

পাশাপাশি চলেছে দু'জনে। মাধব রাও আর পার্বতী। গায়ে গা ঠেকে যাচ্ছে। পার্বতী খুশী, খুশী মাধব রাও-ও। তবে দেখা না হওয়া পর্বত উৎসেগ-উৎকণ্ঠা যাচ্ছে না। মনটা অস্থির অস্থির করছে।

দালান মাড়িয়ে, বাঁকের মুখ ঘুরে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল পার্বতী। দালানের মতন এখানেও সারি সারি প্রদীপের ঝাড় ঝুলছে দু'ধারের দেওয়ালে। মিঠে আলোয় ঘেন রহস্যপূরী হয়ে উঠেছে জালগাটা।

সাজসজ্জায় আর আলোর আভাষ অপরূপা লুকাচ্ছে পার্বতীকে।

জিজ্ঞেস করল মাধব রাও, নিচে কেন পার্বতী? যশোমতী তো ওপরে থাকে বলেছে?

হ্যাঁ। ভবানীদেবীকে প্রণাম করে শ্রদ্ধাকাজে অগ্রসর হওয়া ভালো। যশোমতীবাদিনের সঙ্গে দেখা করা, নিয়ে যাওয়া—শ্রদ্ধাকাজ ছাড়া আর কি! এজন্যে দেবীর আশীর্বাদ প্রয়োজন।

—এত কাছে এসে একটুখানি সময় তো—এতে এমন দেরী হবে না। এইটাই আসল।

মন্দিরে প্রবেশ করল পার্বতী। বালি দেওয়ার তলোয়ার কপালে

ছোঁৱানোৱাৰ নাম কৰে সজোৱে বসিয়ে দিল গলায়। মূখে চিৎকাৰ কৰে
জয় ভবানী।

ফিনকি দিয়ে ৰক্ত হিটকে গেল পাথুৱে দেবীৰ ঠোঁটে। বলিৰ তলোয়া
নিজেকেও বলি দিল পাৰ্বতী মালিনী—ৰাজপুতানী পাৰ্বতী।

অমৃতাবাঈ দেখেছে ভবানী-মন্দিৰে বসে বসে। এখান থেকে সিঁড়ি, ওপৰে
দালান পৰিস্কাৰ দেখা যায়।

যশোমতীবাঈ দেবী-ভবানীৰ মূৰ্তিৰ সামনে এলো বুদ্ধি। তরতর কৈ
সিঁড়ি বেলে নেমে এলো যেন।

ঢং-ঢং আঙুৱাজে সচেতন হলে উঠল অমৃতাবাঈ। ৰাতের শেষ পহৰ। ঠি
এই সময় পাৰ্বতীকে দেবীৰ সামনে বসে স্মৰণ কৰতো যশোমতীবাঈ ও
মৃত্যুদিনে।

এই সময় পাৰ্বতী আত্মবলি দিয়েছে দেবী মন্দিৰে।

যতদিন বেঁচেছিল যশোমতীবাঈ—পালন কৰে গেছে। বংশের ওপৰ নিৰ্দেশ
দিয়ে গেছে—বড়বো পালন কৰে যেন ভাদ্ৰেৰ ঋক্ষাষ্টমী তিথিৰ ৰাতে।

কত পুৰুষ চলে গেছে। আজও সেই দিনটি পালন কৰে চলেছে বংশে
বড়বো। অমৃতাবাঈয়েৰ পালা এবাৰে।

অমৃতাবাঈ দেবীৰ দিকে তাকাল। পাৰ্বতীৰ মূখ কেমন ছিল—জানো না
তবে মনে হচ্ছে, যেন দেবীৰ মূখে পাৰ্বতীৰ মূখ হাসছে!...

তুই

সেই পাইনের জঙ্গল। সম্পূর্ণ পাহাড়ী পথ। পাশে মরণ খাদ। দিনের বেলাতেই রাতের অন্ধকার। রুদ্ধনিশ্বাসে আমি আর অজ্ঞান মিশ্র চলছি দৃ'জনে। এই গা ছমছমে রাস্তায় মানব দিশেহারা হয়ে মৃত্যুর সঙ্গে পাজা কষার আগেই নিজেকে হারিয়ে ফেলে।

এই সর্বশেষে রাক্ষুসে জায়গায় পদ্যপক এসে পড়েছিল সেদিন। এসে পড়েছিল জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে।...

গভীর স্বর শুনলুম কার। পাইনের জঙ্গল থেকেই ভেসে এলো। আমি দেখতে পাচ্ছি না কাউকে। ঘন সবুজ অরণ্যে কালো ছায়া পড়েছে একটা। সম্ভ্যে নামছে। আবহাওয়াটা ঠান্ডা হয়ে উঠছে ক্রমে।

ডাঃ শর্মার স্যানাটোরিয়ামে যাবো, যা নির্দেশ দেওয়া ছিল—কিছু চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না। ভুল পথে এসে গেছি মনে হচ্ছে। ধারে কাছে কোন লোক বসতি বা কোন গ্রাম নজরে আসছে না।

আবার কণ্ঠস্বর শুনলুম, এদিকে নয়—ডাইনে বেসে—এগোও।

আমার মনে হল, যে বলছে, আমি তাকে দেখতে পাচ্ছি না। নিশ্চয় বনের মধ্যে থেকে বলছে। আমি যদি গাছের ফাঁকে ফাঁকে গলে গিয়ে ভেতরে পৌঁছতে পারি, ঠিক রাস্তার হৃদিসটা ভালোভাবে বদখে নিতে পারবো। আর ভুলভাল হবে না। নিশ্চিত মনে গন্তব্যস্থলে পৌঁছে যাবো তাড়াতাড়ি।

গাছের ফাঁক দিয়ে ভেতরে ঢুকছি। সম্মুখে চড়া স্বর—পাহাড়-বন কে'পে ঠেঁল থর থর করে। বেশ ধমকের সুরেই বলল আমার নেপথ্যালোকের লোক।—মরণ শুনছো না কেন? এদিকে নয়।

একবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হ'ল—কোনদিকে ভালো করে বলুন না আর একবার। পারলুম না। যা ধমক খেয়েছি, হস্কম্প হচ্ছে এখনো। ভেতরটা চীৎস গড়গড় করছে। দাঁড়িয়ে থাকতে আর মন চাইল না আমার। বরাত মুকে ডানদিকেই পা বাড়ালুম। পাহাড়ী পথ—উঁচুনিচু, সংকীর্ণ সরু। এ ড়েকে বিপদ প্রাতি পদক্ষেপে। আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও যেতে হচ্ছে। চোখের সামনে আর অন্য রাস্তা দেখা'ছি না। খুব সতর্পণে পা ফেলে ফেলে চলছি।

খানিক যাওয়ার পর, একটা ধমকমে ভাব অনুভব করলুম আমি। অজানা স্ন একটা আমার পিঠের শিরদাঁড়া বেয়ে নামা-ওঠা করছে। আমি দিশেহারা হয়ে পড়েছি। কোনটা ডাইনে কোনটা বায়ে—বদখে উঠতে পারছি না। কিস্কর্তব্য-বম্ভে হয়ে একটু দাঁড়িয়ে রইলুম। কিন্তু কতক্ষণই বা আকাশের তলায় এভাবে

দাঁড়িয়ে থাকা যায়। বাধ্য হয়েই পা বাড়ালদম ডাইনে কি বাঁয়ে না বকেই।
আবার সেই কণ্ঠস্বর।

আগেরটা মনে হয়েছিল, ওইটাই বৃষ্টি সপ্তগ্রাম। এর ওপর ওঠার নেই আর আমার ধারণা ভুল। এ স্বর আগের চতুর্গুণ। আকাশ ফাটানো যাকে বলে এবারে স্বরটা একবার শুনলদম না। বার চারেক। জানিনা প্রতিধ্বনি, না অজ্ঞাত-অদৃশ্য মানুষ চারবারই হর্শিয়ার করল আমায়। বলল, ডানদিক। যেখানে পা বাড়াচ্ছো—চোখ খুলে দ্যাখো ভালো করে।

জায়গাটা বেশ অশ্বকার অশ্বকার। কিছু চোখে পড়ছে না। অথচ কে, দেখতে পাচ্ছি না। রহস্যময় পদ্রুপ আমাকে ভুল নির্দেশ দিয়ে আমায় কক্ষায় রাখতে চাইছে না তো! হয়তো ওর দূরভিসম্বন্ধ আছে কোন। কাছে যা কিছু আছে—কেড়ে নিয়ে ফতুর করার মতলব। আমি ওর নির্দেশ। শব্দে চললে ওর খপ্পরের অতলে তলিয়ে যাবো। আর ওর কোন কথা নয়। সামনে এসে বলতে যার সাহস নেই—সে কৈমনতর লোক! ভালো নয়—এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ।

আমি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হলদম, ওর কথা শুনবো না। এভাবে শব্দে, হয়রান শেষে রাতের ঠান্ডায় বরফ হয়ে জমে যাই আর কি!

আবার পা বাড়াতে যাচ্ছি, শত আতঁকান্না শব্দে চমকে উঠলদম, দাঁ পল্লভদম থমকে। এবার দেখতে পাচ্ছি আমি। অশ্বকারে চোখ ফুঁড়ে দেখছি কে যেন ঘাড় ধরে দেখাচ্ছে। বিরাট মরণখাদ একটা আমার পায়ের তফাতে। আমি পেছিয়ে এলদম তখনি। মৃত্যু আমাকে গিলে ফেলত মূহুর্তে। কি বাঁচান বেঁচে গেছি। পাহাড়ের গায়ে দেহ এলিয়ে দাঁড়ি আছি।

আর অগ্রসর হয়ে দরকার নেই। মরিবাঁচি এখানেই রাত কাটাবো। পথ চলা শব্দ করবো। রাতভোর থাকলেও—মরণের হাত থেকে বেঁচে। যখন—আর মরণ হবে না। যে অলঙ্ঘ্য থেকে আমায় সাবধান করেছে, সে না হোক—মেরে ফেলতে যে চায় না এটা নিশ্চিত। মনে আবার ভিন্ন চিন্তারও উদয় হচ্ছে। মরে গেলে ওরই তো লোকসান। এখনো হাতিয়ে পারে নি তো এক কপর্দকও।

এই সুযোগে আসবে। ওর মনস্কামনা পূর্ণ করে, খেলনার পদতুলের আমার টুপিটি টিপে ধরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে খাদে অনায়াসে।

আমি নিরুপায়। এটা আমার বিদেশ। এখানে আসার জন্য বিশেষ করেছে আমায় আমার বন্ধু অর্জুন মিত্র। বিলেতে একসঙ্গে দ্ব'জন এব থেকেছি, একসঙ্গে খাওয়া, একসঙ্গে শোওয়া—মায় সব কিছু।

আমি অর্জুনের চেয়ে অনেক আগে গেছলদম। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ গেছে আমার। ক্রটিভের ছাপ নিয়ে দেশে ফিরছি। পদকে টুইটস্বর! বিদায় নেওয়ার পালা সারিছি বন্ধুবান্ধব মহলে, হাত দ্ব'টো চেপে ধরে অর্জুন, পদ্মক, আমার এ কথাটা তুই অতি অবিশ্য রাখবি—কথা দে।

আমি বললুম, বল আগে—না শুনেন কেমন করে কথা দি রে ! তুই তো
মায় চিনিস—সম্ভব হ'লে—রাখবো, নিশ্চিত থাকতে পারিস ।

অর্জুন ডাক্তারি পড়তে গেছে । ওর শেষ হয় নি এখনো । ওর মামা ডাঃ শর্মা
-য়ার স্যানাটোরিয়ামের খোঁজে আমার এখানে আসা—সেই মামা ডাক্তারি
পূর্ণ না করে—‘পাদমেকং ন গচ্ছামি’ মনোভাব নিয়ে বিলেতের মাটি আঁকড়ে
ড়ে থাকতে হবে—বলে দিয়েছে । মদুখ উজ্জ্বল করে দেশে ফিরলে, মামার ইচ্ছে
রণ হবে ।

মামার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে জানিয়ে দিতে বলেছে অর্জুন—মামার ইচ্ছেই পূর্ণ
রে দেশে ফিরবে সে । তবে মামাকে দেখার বাসনাটা এত প্রবল হয়ে ওঠে মাঝে
ঝে, নিজেকে রাখা দায় হয়ে পড়ে । মনে হয়, চলে যায়

বাপ মরা ছেলে অর্জুন ।

মামা নিজেকে ডাক্তার—তাই বড় সাধ—অর্জুন বড় ডাক্তার হয়ে আসুক বিলেত
থকে । অনেকের নিজের বাবাও ছেলের জন্য এতখানি ভাবে কিনা সন্দেহ ।

অর্জুন মামার চিঠি পায় । যা লেখে সে, তার জবাব নয় সেটা । মামুলি
কে বাঁধা কথা স্রেফ । তাও দু'চারটের বেশী নয় । পনের দিন বাদে বাদে
কথানা করে চিঠি পায় । একই বয়ান একই ভাব । —এখানে আসার জন্যে
স্থির হবে না মোটে । আমি ভালো । মনযোগ দিয়ে পড়াশোনা করবে ।

এত অস্প কেন ? অর্জুনের সন্দেহ হয়—মামা অসদৃশ নিশ্চয় । এইটুকু ছাড়া
শী লেখার ক্ষমতা নেই । তাকে অসদৃশ গোপন করে রেখেছে ।

তাই বন্ধুকে অনুরোধ—মামার সঙ্গে দেখা করে আসল, খবর জানায় যেন ।

আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি । এসেছিও । কিন্তু এমন বিপদে পড়েছি যে
হতব্য নয় । আমি আর চিন্তা করতে পারছি না । আমার স্নায়ু দেহ—সব
হয়ে আসছে । বসে পড়লুম আমি পাহাড়ে হেলান দিয়ে ।

অবাক হয়ে দেখছি দীর্ঘদেহী পদ্রুপ একজন আমার সামনে দিয়ে চলে গেল ।
র সন্মুখটা দেখতে পেলুম না । পদুরো পেছনটা দেখছি । ঘাড়ের কাছে একটা
—আর চেন হার অশ্বকারেও চিকচিক করছে ।

দাঁড়িয়ে পড়ল পদ্রুপ ।

একটু কাত হয়ে হাতছানি দিয়ে ডাকল । আমি যাবো না ভেবেছি, কিন্তু
পড়েছি একটা অজ্ঞাত আকর্ষণে । মস্তমস্তের মতন অনুসরণ করছি ওই
ও আমার না ছুঁয়ে আমার হাত না ধরে—তফাতে তফাতে থেকেও
ইড়িড় করে টেনে নিয়ে যাচ্ছে যেন আমার ।

আমি চলছি ডাইনে বেঁকে বাঁয়ে, আবার ডাইনে আবার বাঁয়ে আবার
এবার সিঁথে ! পাশের পাইনগাছের আড়ালে চলে গেল পথপ্রদর্শক ।

ম অবাক । ডাঃ শর্মার স্যানাটোরিয়ামের সামনে দাঁড়িয়ে ।

দোতলা দেবদারু কাঠের বাড়ি । চতুর্দিক ঘিরে আপেলগাছ আর রঙবেরঙের
ফুলের বাগিচা ? চমৎকার পরিবেশ, মনোরম জায়গা । আলো জ্বলছে লনে ।

প্রত্যেক ঘরের লাল-নীল-হলুদ নেটের পরমা ফাঁড়ে রঙিন আলোর ফুল-

বুদ্বি ফুটেছে বাইরেও ।

কাঠের বাড়ির দেয়ালে কত না সুন্দর সূক্ষ্ম কারুকার্য । গোটা রামায়ণ-মহাভারতকে ছোট্ট করে এঁকেছে শিল্পী কাঠের খোদাইয়ে বিচিত্র টংয়ের ছবির রেখায় । এত ভালো লাগছে আমার—স্বর্গের নন্দনপদুরীতে এলুম বুদ্বি—

ডাবছি, কাকে ডাকি ! পথের দূর্ভোগ বিদায় নিয়েছে মন থেকে । তবে আশ্চর্য লোক বিদায় নেয় নি । মনে দাগ কেটে বসেছে ওর চলন-বলন । বাই হোক, আমার ভাবনার দরজায় ঘা মেরে সচেতন করে তুলল একটি নেপালী মৃৎ ।

দরজা খুলে মৃৎ বার করেই বলে উঠল, সাব আয়া হ্যায় ?

আমি মনে করলুম, চিঠি দিয়ে অজ্ঞান জানিয়ে দিয়েছে হয়তো । বললুম, হুঁ ।

নেপালী জওয়ানটি বেরিয়ে এলো । আমার দিকে তাকিয়ে রইল একদৃষ্টে কিছুক্ষণ । নিজে নিজেই ঘাড় নাড়ল । বলল, নহি, নহি । হামারা সাব নহি । আপ হামারা সাব কো দেখা ? দেখা সড়ক মে ?

আমি বলতে যাচ্ছি, কাকে যেন দেখাছি—ওর সাব কিনা—জানি না । মনের কথা মূখেই রয়ে গেল । বেরোল না আর । দোতলার জানলা দিয়ে গলা বাড়িয়ে একটি সুবেশা-সুন্দরী তরুণী মিঠে গলায় বলল, বাহাদুর, ভেতরে যাও ! ভদ্র-লোকের সামনে পাগলামো করো না আর ।

আমায় লক্ষ্য করে মৃদু হেসে বলল, ও পাগল । কোন পেশেন্ট আছে কি ?

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বলল আবার, যাচ্ছি নিচে । আপনি ভেতরে আসুন ।

ভেতরে ঢুকতেই দেখি, সারি সারি চেরার পাতা একাদিকে । করিডোরের অন্য দিকটা ফাঁকা । মেঝেতে নরম লাল-কাস্মীরী কার্পেট । দেয়ালে ডাঃ শর্মার ছবি টাঙানো । এই ছবিরই ছোট্ট কপি দেখেছি আমি অজ্ঞানের পার্সের মধ্যে । ও নিজে বার করে, মাথায় ঠেকাত রোজ সকালে । ঘুম থেকে উঠে দৃঢ়চোখ খুলেই মাথায় বালিশের তলা থেকে পার্সটা টেনে নিত ।

বলত, আমার মামা দেবতা । পুষ্পক, কখনো যদি দেখা হয়, দেখাবি কি মানুষ ! নিজের মামা বলে বলছি না । কি অমায়িক কি প্রাণখোলা—সরল শিশু ।

অজ্ঞান ভাগনে বলে ডাঃ শর্মা ওর সামনে নিজেকে প্রদ্বেশ করার কোন চেষ্টা করেনি কোনদিন । বন্দুর মতন খোলাখুলি সব কথাই বলত । নিজের অভীত জীবনের গোপন কথাও বাদ যায় নি ।

ডাঃ শর্মা বিষয়ে করতে চেয়েছিল মাধুরীকে । মাধুরী যে কোন অজুহাত দেখিয়ে বিষয়ের প্রস্তাব নাকচ করলেও করতে পারত । ডাঃ শর্মা নির্বিকারে সরে আসত । এমনই মানুষ—কোন ক্ষোভ-দুঃখ-অভিমান-দাবি—কিছুই করত না ।

শর্মার চরিত্র মাধুরীর নখদর্পণে । তবু কেন শর্মার বুদ্ধি নির্মম আঘাত হানার আশ্রয় নিল, ভাবতেও বিস্ময় লাগে । এ পারিহাস্যে কি আত্মতৃপ্তি পেল—ও নিজেই জানে ।

শর্মাকে বিদ্রূপের ভীকর বাণ ছুঁড়ে মারল হাসতে হাসতে মাধুরী—ডাক্তারিতে

পসারও তো জমে ওঠে নি এখনো। সাগর ছেঁচে রক্ত তোলার সাথ হয় কেমন করে—আশ্চর্য!

কাশতে কাশতে বমির ডান করেছে।—আমার সাজসজ্জা স্নো-পাউডার বাগানোর ব্যবস্থা আছে জমার খাতায়? কদিনের মতো? তারপর তো কাবলি-গলার কাছে হাত পাততে হবে।

ডাঃ শর্মা মৌনমুখে মাথা নিচু করে বসে আছে দেখে সেটাও সহিতে পারল মাধুরী। মুখের আগল এমনভাবে খুলল, যে কোন লোক—যার গায়ে দ্রুতার চামড়া আছে এতটুকু, বসে থাকবে না, পালিয়ে বাঁচবে।

মাধুরী বঙ্কর দিয়ে বলে উঠেছে, লজ্জাসরমের বালাই যদি একটুও থাকে। দরুশের প্রেম-টেম বিশ্বাস করি না আমি। যত সব ভণিতা। আমার কাছে যিসাই প্রেম। বদ্বলে—পরস।

টেবিলের ওপর একটা ঘড়ি মেরে, বসার ঘর থেকে ওপরে উঠে গেছে মাধুরী। টেবিলে কাচের ফুলদানিটা উল্টে পড়েছে। জলে ভিজ্জে উঠেছে টেবিলমুখের নিকটা জায়গা। আলগা গোলাপের তোড়াটা মদ্য খুবড়ে পড়ে ধঁকছে। ক'টা গাপিড়ি খসে পড়েছে।

আসার সময় তোড়াটা এনেছে শর্মা। বাসিফুল ফেলে দিয়ে নিজেই গর্দজে দলোছল তরতাজা ফুল।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, ফুলের তোড়াটা তুলে নিয়ে, শর্মা বেরিয়ে গেছে ঘর থেকে।

আগ্রার বাড়িতে আর থাকে নি।

দেশে দেশে ঘুরেছে আমীর বনার উদ্দেশ্যে। দেখিয়ে দেবে মাধুরীকে। অর্থ পাজর্ন কাকে বলে।

লক্ষ্মী যখন আসে, যশ যখন আসে কোথা দিয়ে কেমন ভাবে আসে কেউ লতে পারে না। ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে বুদ্ধির ঘরে বৃহস্পতি এসে বসে। মানদ্বন্দ্বো মন্দির ধরতে সোনা মন্দির ধরে। মানালীতে এসে তাই হ'ল শর্মার।

স্বাস্থ্যকর স্থান। ধনীদেব আগমন। স্যানাটোরিয়াম করলে কেমন হয়? গাবাও ঘেই কর্ণাও সেই। আশ্বে আশ্বে স্যানাটোরিয়ামের নামডাক ছাড়িয়ে পড়ল তুর্দিকে। ভিন্ন দেশের মানদ্বন্দ্বের মদ্যে মদ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল ডাঃ শর্মার গ্যাতি।

মনোবাস্তা পূর্ণ হল ডাঃ শর্মার। শর্মা ধনী, শর্মা গুণী। তার স্যানাটোরিয়ামে কি সুব্যবস্থা কি সেবাবস্ত্র। বিদেশেও আপনজনের সঙ্গ পায় লোকে। নে হয় না স্যানাটোরিয়ামে—নিজের বাড়িতে যেন। অসুস্থ মানদ্বন্দ্বকে সুস্থ করে তোলার কি প্রাণপণ চেষ্টা শর্মার।

রাতেও ঘুমোয় না লোকটা। প্রত্যেকের ঘরে এসে নিজে দেখে যায় স্বচক্ষে। আর কি সুবিধে, কার কি অসুবিধে। তার ডাক্তার নার্সরা ঠিক মতো কর্তব্য লন করছে কিনা।

ডাঃ শর্মার ধন্য ধন্য মানালীর আকাশে বাতাসে মাটিতে পাহাড়ের চূড়োয়

খুঁজে ফেরে। টাকা যেমন আসে, তেমনি সন্ধ্যাবহারও হয়। শর্মা গাঁয়ের লোকের, গরীবের মা বাবা।

এখনো আমি শর্মাকে দেখিনি। চেন্নারে বসে বসে ছবি দেখছি আর অর্জুনের কথা ভাবছি। ছবির চোখেই স্নেহের কাজল টানা যার, তার এমনি চোখ না না জানি কত সুন্দর। আমার ভাগ্য—একজন মহান লোকের সঙ্গে দেখা হবে আজ।

তরুণীর কথায় সচেতন হয়ে উঠলুম। পাশে দাঁড়িয়ে বলছে, কি দেখছেন? উনি আমার স্বামী। আমি মিসেস কোহিনুর শর্মা। আপনি?

আমি কে—কেন এসেছি, পরিচয় দিলুম। শূনে কোহিনুরের মূখখানা কি রকম হয়ে গেল। কয়েক পল মাত্র। হেসে বলল, হ্যাঁ হ্যাঁ। শর্মার মূখে শূনেছি বটে। বড় ভালো ছেলে। আমাকে অর্জুন চেনে না। ও যখন বিলেতে—আমাদের বিয়ে হয়েছে।

প্রথমেই তরুণীর মূখে ‘আমার স্বামী’ কথাটা শূনে প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়েছি। কারণ অর্জুনের কাছে শূনেছি—শর্মা অববিবাহিত। সেই শর্মা বিয়ে করল, অথচ চিঠিপত্র দেয়াদিগ্নি চলছে—একবারও অর্জুনকে জানাল না। আজ অবধি নয়। মাধুরীর কথা যে সবিস্তারে বর্ণনা করে ভাগনেকে শোনাতে পারে, সে এটা চেপে গেল কেন?

আর শূনেছি যা—শর্মার বয়েস হয়েছে। এই বয়সের মেয়ের সঙ্গে—আমি আকাশ থেকে পড়লুম। যাক গে থাক—এদের ঘরোয়া ব্যাপার নিজে আমার চিন্তা না করাই উচিত। যে জন্যে এসেছি, সেই কাজটা তাড়াতাড়ি সেরে ফেলে সরে পড়াই ভালো।

আমি দেখা করতে চাইলুম শর্মার সঙ্গে। একটু কথা আছে, আর অর্জুনের চিঠিটাও দেব।

কোহিনুর বিষম্ব মূখে খানিক চুপ করে থেকে বলল, মাস চারেক হ’ল—উনি এখানে নেই। কোথায় গেছেন, কোথায় আছেন—কিছুই জানি না। বড় দুর্ভাবনায় রয়েছি। অনেক খোঁজাখুঁজি করেছি, খবর পাইনি কোথাও। এখনো।

আমি বললুম, সে কি! উনি তো এখানকার ঠিকানা দিয়েই অর্জুনকে চিঠি লিখেছেন। আমি চলে আসার দু’তিন দিন আগে।

তাই নাকি? কোহিনুরের দু’চোখে বিস্ময়। জলে ডুবে গেল চোখের তারা। বলল, দেখুন, আমাদের একখানা লিখলে—দৃষ্টিস্তা থেকে মুক্তি পাই।

চেন্নারটা টেনে মূখোমুখি বসল কোহিনুর। সম্ম্যাসিনীর বেশে। গেরুয়া শাড়ী গেরুয়া জামা। রুদ্ধ চুল। পিঠ অবধি ছড়ানো। বিষম্ব হাসি মাখানো ঠোঁটে। কি বলতে যাচ্ছিল, বেহালার বাজনা কানে যেতে অস্থির হয়ে উঠে পড়ল।—মাগ করবেন, আমি এখনি আসছি। ওষরের পেশেন্টকে দেখে আসি একটু। আমি গিয়ে না থাকলে—ও আবার খাবে না কিছু। রাতভোর উপোস করে থাকবে। আপনি আমাদের এখানে দু’চারদিন থাকুন না। অর্জুনের মামি যখন, তখন আপনারও তো।

নিশ্চয়-নিশ্চয় । আমাকে আর আপনি বলে লজ্জা দেবেন না ।

ঠিক আছে । বৃন্দিস্যাকে দিয়ে তোমার শোওয়া-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি । তোমার এখন বিশেষ দরকার একটু বিগ্রাম ।

দ্রুতপায়ে চলে গেল কোহিনূর ।

যে ঘরে বৃন্দিস্যা আমার নিয়ে এলো, বেশ সাজানো-গোছানো । কাঠের দেয়ালে সবুজের ঝরনা । এমন জীবন্ত রঙ আমি দেখিনি কোথাও । গোটা ঘরটায় তিরতির করে বইছে যেন । দেয়ালে-দেয়ালে শর্মার নানা ভঙ্গীর ছবি টাঙানো । কোনটায় প্যাণ্ট-কোট পরনে, কোনটায় খুঁতি-পাঞ্জাবি । একটা ছবি কোহিনূরের সঙ্গে । টেবিলে বসানো । প্রত্যেক ছবিকে ছবি বলে মনে হচ্ছে না আমার । আমি প্রাণের পরশ পাচ্ছি । ওই একটা ছাড়া—কোহিনূরের সঙ্গে । ও ছবিটা কেমন নিগ্রাণ ।

বৃন্দিস্যার কাছ থেকে জেনেছি, ঘরখানা শর্মার । ছিমছাম ঘরে একজন শোওয়ার খাট পাতা একখানা । নরম গদিতে সবুজ-সুজনী বিছানো ।

বিছানায় বসতে বিধা আসছে আমার । ইতস্তত করছি ! কোহিনূর ঘরে ঢুকল । দাঁড়িয়ে কেন ?

—ডাঃ শর্মার ঘর এটা । বৃন্দিস্যা ভুল করেছে বৃন্দি নিয়ে এসেছে আমার ।

—ভুল নয়, আমিই এই ঘরে আনতে বলেছি ।

একটা দমকা নিঃশ্বাস ফেলে, গলা নামিয়ে বলল কোহিনূর, কোন অতিথি এলে, উনি নিজের ঘর ছেড়ে দিতেন । উনি এসে শুনলে খুশী হবেন খুব ।

একটু আনমনা হয়ে পড়ল কোহিনূর । উদাসীন দৃষ্টি মেলে ধরল ওর নিজের পাশে দাঁড়ানো শর্মার ছবির ওপর ।

ওপাশের ঘরে বেহালায় একটা করুণ সুর বেজে উঠল । ঘরে শূন্য প্রাণের হাহাকার প্রতিটি ছবির পায়ে মাথা খুঁড়ে মরছে । সব কটি ছবিতে চোখ ঘুরল কোহিনূরের ।

আমার মূখে এসে থমকেছে । টস টস করে জল ঝরছে দু'চোখ উপচে । আমারো চোখের কোণ জ্বালা জ্বালা করছে । এমন পতিপ্রাণা স্ত্রীকে না জানিয়ে শর্মার আত্মগোপন করে থাকার কোন মানে হয় না ।

অস্পষ্টের আলাপ—তাতেই ষোটুকু বুঝেছি, কোহিনূর স্বামীর ধারা অনুপস্থিতিতেও পুরোমাঠায় বজায় রেখেছে । রাখতে চেষ্টাও করছে হুটিহীন ভাবে । শর্মাহীন যজ্ঞে—যা দেখছি, ভেঙে পড়ছে, কিন্তু অতি কষ্টে নিজেকে সংযত রেখে কর্তব্য সাধন করে চলেছে । কোহিনূর রূপসী হলেও গেরদুয়া বসন । দেখে মনে হয় খুব শান্তিপ্রিয়, শান্ত । এ মেয়ে ঝগড়া-বিবাদ করতে জানে না । বেশীর ভাগ মেয়ের জীবনে প্রসাধনটাই সর্বস্ব । এর কিন্তু তার লেশ-মাত্র নেই । এমন স্ত্রীকে—

জানি না মনের কথা বোঝার কোন বিদ্যা জানে কিনা কোহিনূর । নিজেই চোখের জল মুছতে মুছতে ধরা গলায় বলল, চলে যাওয়ার মাসচারেক আগে থেকেই কেমন হয়ে গেছিলেন উনি । এক সাধুর কাছে দীক্ষা নিলেন । তারপর

গেরুয়া বসন পরে দিনরাত ধ্যানধারণা শব্দ করে দিলেন।

কোহিনুর নিজের শাড়ীর দিকে তাকাল। —ওঁর দেখাদেখ আমিও সব ত্যাগ করলুম। স্ত্রী সহধর্মিনী। স্বামীর ধর্মই তার ধর্ম, স্বামীর কর্মই তার কর্ম। ওঁর মতন খাওয়া-দাওয়া, আমিও একাহারী হলুম। উনি বলেছিলেন, কোহিনুর, আমার গুরুদেবের কাছে তুমি দীক্ষা নিলে যাও। গুরুদেব তো এক জ্ঞানগান্ধারী থাকার লোক নয়—কখন কোথায় চলে যায়। মানুষের জীবনের ভরসা কি? নিঃস্বাসে নেই বিশ্বাস। সময় থাকতে পরকালের কাজ সেরে রাখা ভালো। মৃত্যুটাই তো আসল সত্য। একথা অস্বীকার করা যায় না। আমি বললুম, তুমিই আমার ষষ্ঠ্যর্থ গুরু। দীক্ষা নিতে হয়, তোমার কাছেই নেব। জ্ঞানপ্দের ওঁর মুখে একটা অসাধারণ জেলা ফুটে উঠেছে। আমি মদুস্থ হয়ে দেখছি শব্দ। পরদিন, সকালে উনি আমার দীক্ষা দিলেন। তারপর, আসছি বলে বেরিয়ে গেছেন স্যানাটোরিয়াম থেকে। সেই ওঁর শাওয়া।

এতক্ষণ অন্য রাজ্যে চলে গেছেন কোহিনুর। আমিও ওর সঙ্গে এক সর্ব-ত্যাগিনী সম্ম্যাসিনীর জীবনবেদ শুনছিলাম।

কোহিনুর সচেতন হয়ে উঠল। একি বাবা, তুমি দাঁড়িয়ে এখনো! আশ্চর্য ছেলে তো তুমি!

সত্য কথা বলতে কি বসতে খেলাল ছিল না আমারো। বললুম আমি। বললুম, আপনি চেয়ারটায় বসুন না! আপনিও তো দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

মদু হেসে বলল কোহিনুর, দাঁড়িয়ে থাকাই আমার কাজ যে বাবা। এখানে যারা আসে, নানা রোগে ভুগে-ভুগে দুর্বল হয়ে পড়ার পর ওরা যাতে সবল-সমৃদ্ধ হয়ে দেশে ঘরে ফিরে যেতে পারে সেই চেষ্টাই করতেন উনি। ঘুরে ঘুরে তত্ত্বাবধান। আমরা সেই ডিউটি বাবা। চলে যাওয়ার কদিন আগে বলতেন, কোহিনুর, তোমার দায়িত্ব অনেক। যারা আসবে মান্নের স্নেহ ঢেলে দেবে তাদের। আমি জানি—তোমায় না বললেও, সেটা তোমার কাজ থেকে পাবেই।

আমার পাশের ঘরে পাগলের মতন হা-হা করে কে হেসে উঠল। আমি চমকে উঠিছি। একটা ব্যথার ছোঁয়া লাগা পবিত্র পরিবেশ ভেঙে খান খান হয়ে গেল।

কোহিনুর চঞ্চল হয়ে পড়ল। বলল, ভদ্রলোকের একমাত্র ছেলে হারিয়ে এই দশা। কখনো হাসেন কখনো কাঁদেন। কখনো স্বাভাবিক একেবারে—বেশ ভালো কথা কন। বলেন, ছেলে আমার যাবে কোথা! স্বম দেহ নিয়েছে, তার আত্মাকে নিতে পারে নি তো। আত্মা যে অমর। স্বম ঠেকেছে খুব। এই চিন্তা এলেই উনি হেসে ওঠেন। আমি যাই বাবা ওঁর কাছে একবার।

কোহিনুরের মতন এমন এমন স্নেহ-মমতায় ভরা মাতৃমর্তি সত্যিই খুব বিরল। কোহিনুরের পা ছ'দুয়ে নমস্কারের জন্য নিচু হয়ে হাত বাড়াত্তেই বদুখে পেয়ে পা সরিয়ে নিয়েছে। বলছে, ও কি বাবা! তোমার মধ্যেও নারায়ণ রয়েছে। তুমি আমি ভিন্ন নই। বদুয়াকে দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ঘুম ভালো হচ্ছিল না আমার। নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ। রাত দেহ এলিয়ে দিয়েছি বিছানায়। যতবার চোখ বৃজতে যাচ্ছি, ততবার শর্মার প্রত্যেক ছবি কটি এক এক করে ভেসে উঠছে। এতে আমার কোন অস্বাস্থ্য নেই, বরং দেবতাদর্শনের মতন দর্শন করছি। আর কোহিনূরের কর্তব্যজ্ঞান জপমালা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই চলছে আমার শব্দে শব্দে।

রাত গড়াচ্ছে, চতুর্দিকে নিশ্চল। একটু তন্দ্রার ঘোর চোখের পাতাল ছুঁই ছুঁই করছে সাব, দরজায় টোকার আওয়াজ শুনলুম আমি। দরজা খুলতেই দেখি, সেই নেপালী যুবক—বাহাদুর।

চনমন করে তাকাল পেছন দিকে। সন্দেহ ভঞ্জন করে নেওয়ার জন্য কি যেন দেখে নিল। কানের কাছে মৃদু এনে খুব চাপা গলায় ফিস্-ফিস্ করে বলল, সাব, হুম পাগল নাই। মেমসাব যা বলল আপনাকে ঠিক নয়। আমার সাব আসে। আমি দেখেছি। এ বাড়ীতে ঢোকে না! ওই মেমসাবের জন্য, ওই সম্মান গুরুত্বের জন্য। সাব আমার দাঁজলিং থেকে নিয়ে এসে লড়াকার মতন মানুষ করেছে। রুগী দেখতে গেলে, আমাকেই সঙ্গে নিয়ে গেছে। ওরকম মালিক হবে না সাব। রাস্তায় আমার সাবকে দেখেছেন কি?

বাহাদুর! পাগলপন মত কর—শোনে দেও সাব কো। কোহিনূরের কণ্ঠস্বর।

বাহাদুর চমকে উঠে দৌড়ে পালাল।

দোতালার বারান্দায় দাঁড়িয়ে কোহিনূর। আমাকে দেখে হাসল। হাতের ইশারায় দরজা বন্ধ করে দিয়ে শব্দে পড়তে বলল।

আবার বেহালার সদর শুনছি আমি। সুরের এমন মাদকতা আমার ভেতরটা ছুঁতে যেতে চাইছে কোন অজানা দেশে। একটা দলা পাকানো ব্যথা বৃকের তলার খিল খিল করে হেসে উঠছে যেন যন্ত্রণা চাপতে। হাসিতে কান্না বরছে।

আমার চোখে ঘুম আসছে না। আর তাছাড়া আমার ঘুমোতেও ইচ্ছে করছে না মোটে। জেগে বসে আছি আমি। আবার দরজায় টোকা। খুলবো না মনে করেও, খুললুম। বাহাদুর নয়। একজন অচেনা লোক। কম আলোর মৃদুখানা কি বিচ্ছিন্ন দেখাচ্ছে। যেন একটা প্রেতাত্মা।

গাল ভাঁত খোঁচা খোঁচা দাড়ি, সজারুর কাঁটার মতন গোঁফ। কাঁচায়-পাকায় মেশানো। উসকো খুসকো চুল। দৃ'কষ বেয়ে রক্তের মতন পানের পিক গড়াচ্ছে। বলল, ও, নতুন অতিথি! নিজের পরিচয় নিজেই দি মশাই।

গলা খাঁকারি দিয়ে স্লেম্মা-খর্ষর গলা সাফ করে নিয়ে বলল, দেয়ার ইজ সামথিং রুন্। বাহাদুর পাগল নয়। মিসেস শর্মা হাজারো বার বললেও আমি বিশ্বাস করি না। এই স্যানাটোরিয়ামের মধ্যে—ওরই মাথার ঠিক আছে।

লোক-চরিত্র জানতে আর বাকি নেই আমার। আজ না হয় রিটার্ডার্ড হয়েছি, ভগ্নস্বাস্থ্য, হলে কি হবে, ভিন্নরত্ন হয় নি আমার এখনো। বুদ্ধিসন্দ্বিগ্ন লোপ পায় নি মোটে। পদলিখ-ইন্সপেক্টারি লাইনে দীর্ঘদিনের এক্সপিরিয়েন্স নিয়েই বলাছি।

কোহিনূরের ডাকে সচেতন হয়ে উঠল ইন্সপেক্টর। কোহিনূর সেই একই জ্বালগায় দাঁড়িয়ে বলছে, ইন্সপেক্টর সাব ! ওঁকে একটু বিশ্রাম করতে দিন, স্নীজ। ইন্সপেক্টর চলে গেল।

আমাকে বলল কোহিনূর, বড্ড জ্বালাতন করছে এরা তোমাকে ! তুমি আর কাউকে দরজা খুলো না। কাল সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব'খন।

বাহাদুর-ইন্সপেক্টর এরা আমায় দোনামোনায় ফেলে দিয়ে গেল। এরা সত্যি পাগল—না, নয় ? নিজের মনকে নিজেই আমি প্রণয় করেছি, যতক্ষণ জেগে থেকেছি।

ক্রমশ স্যানাটোরিয়াম একটা রহস্যপূর্ণ মনে হয়েছে আমার কাছে। একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঘুম ভাঙল বেহালার করুণ কান্নায়। আমার ভেতরও একটা অজ্ঞাত ব্যস্তগায় কাতরাচ্ছে।

এবারে আর টোকা মেয়ে কেউ দরজা খোলায় নি আমায়। আমি নিজেই শব্দে থাকতে পারলাম না। দরজা খুলে বেরিয়ে পড়লাম করিডোরে। পায়ে পায়ে এগোলুম ওপাশের ঘরের দরজায়, বেহালার কান্না শুনছি যেখান থেকে।

ঘরের দরজা দু'হাট ক'রে খোলা। স্ত্রীংয়ের লোহার খাটে পা ঝুলিয়ে বসে বেহালার ছড় টানছে দ্রুতলয়ে বাদক। আমি দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে শুনছি লক্ষ্য নেই।

পেছনে এসে দাঁড়াল কোহিনূর।

কারো অস্তিত্ব অনুভব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি ঘাড় ফিরিয়েছি। ঠোঁটে আঙুল ঠেকিয়ে ইঙ্গিতে কথা কইতে বারণ করেছে কোহিনূর।

আড়ালে ডেকে নিয়ে এসে বলল, গুঁর পা দুটো পড়ে গেছে। ইনভ্যালিড-চেমার ছাড়া নড়া-চড়ার উপায় নেই। এখানে আছেন অনেকদিন। পছন্দ করেন না বাজনার সময় কেউ কাছে আসুক। তুলকালাম করবে। ক্ষেপে পাগল, রেগে আগুন। বাড়ির সঙ্গে বনিবনা নেই গুঁর এই জন্যে। এই জন্যেই উনি এখানে থাকেন। জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছেন উনি। বাজনাই গুঁর স্ত্রী-পুত্র কন্যা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। বিয়ে করতে চাননি একদম।

অতি দ্রুত লয়ে বাজছে বেহালা। উৎকর্ষ হয়ে শুনল খানিক কোহিনূর। —দ্যাখো, বলতেও লজ্জা। আমি নিজে মেয়ে, তবু মেয়ে জাতটাকে ঘেন্না করি ! বিমলাপ্রসাদের সুযোগ নিতে কসুর করে নি রাখামালা। এমন ভাব দেখাল—বাজনা শুনে পাগল। বিমলাপ্রসাদ তাকে চরণে ঠাই না দিলে আত্মঘাতী হবে সে নিশ্চিত। বিয়ে হ'ল, ঘর বাঁধা আর হ'ল না।

বৃক ভাঙা নিঃস্বাস ফেলল কোহিনূর।

বিয়ের পর বগড়ায় বগড়ায় ব্যতিব্যস্ত করে মেয়েছে রাখামালা বিমলাপ্রসাদকে।

দিনরাত বাজনা-বাজনা, তার ওপর কোন টান নেই। সংসার স্ত্রী রসাতলে থাক, কোন খেদ নেই। বাজনা নিয়ে উনি মশগুল হয়ে থাকবেন। দেখাচ্ছে সে। একদিন বিমলাপ্রসাদের অনুপস্থিতিতে বেহালা ভেঙে রাস্তায় ফেলে দিল রাধামালা।

কোহিনূর ঘরটার দিকে তাকিয়ে আবার বলতে শুরু করল।—নিদারুণ আঘাত পেয়েছে বিমলাপ্রসাদ। স্নায়ুগুলো দুমড়ে-মুচড়ে নিশ্চেষ্ট নিশ্চাপ্ত হয়ে গেছে। সার্জেটিকার আক্রান্ত হ'ল দুটো পা-ই। প্যারালিসিসের মতো অবশ, ক্ষমতা-বিহীন। চিকিৎসা ইনজেকশনে পায়ের বল ফিরে পেল, কিন্তু পর পর তিনবার সার্জেটিকার আক্রমণে দুটো পা-ই একেজো হয়ে গেছে। সুদূর বাজনা-ই সম্বল ওর। এমন দেবতাতুল্য স্বামীকে হেলায় হারাল রাধামালা। দুর্ভাগ্য আর কাকে বলে!

বড় বড় জলের ফোটা চোখের কোণে টলমল করছে কোহিনূরের। পরের জন্যে এত দুঃখ যার—এ সাক্ষাৎ দেবী—কখনোই মানবী হ'তে পারে না।

ও ঘরের বাজনা থেমেছে। ইনভ্যালিড চেয়ারে বসে, হাতল ঘোরাতে ঘোরাতে বোরিয়ে এলো বিমলাপ্রসাদ।

মাথা ভর্তি ঝাঁকড়া চুল। দাড়ি-গোঁফ কামানো। টকটকে না হোক, বেশ ফর্সা। মাঝ বয়েসী হলেও যৌবনের লালিত্য চোখে-মুখে ঢেউ খেল যাচ্ছে। আপন মনে গদন গদন করে করে কি একটা সুদূর ভাঁজতে ভাঁজতে এদিকে আসছে।

আমাদের দু'জনকে—আমাকে আর কোহিনূরকে দেখেই ভূত দেখার মত চমকে উঠল। মুখে কালি ঢেলে দিল যেন কে নিমেষে। মুখের আদলটাই পালটে গেল বদ্বি। গলা দিয়ে একটা বিকৃত স্বর বোরিয়ে এলো। চিৎকার করে বলে উঠল, কে আপনি! স্ত্রীজাতিকে বিশ্বাস করবেন না মশাই। আমি ভুক্তভোগী। কি হাল হয়েছে আমার আমিই জানি। অন্যে কি বদ্ববে বলুন—অন্যে কি বদ্ববে!

বিমলাপ্রসাদ অসহায় শিশুর মতন কাঁদতে কাঁদতে ফিরে গেল আবার ঘরে।

কোহিনূর সামস্কার বাণী শোনালা আমায়। বাবা, দুনিয়া বিচিত্র। ঈশ্বরের সৃষ্টি বড় বিচিত্র। কেন কাউকে সুখী করেন, কেন কাউকে দুঃখী—ক্ষুদ্র জীব আমরা বদ্ববো কেমন করে বাবা! এই তাঁর লীলা। আমাদের হাসিয়ে কাঁদিয়ে। তাই বলি, আর যাই কর প্রভু, মোরে ত্যাজিও না কভু!

ঝর ঝর করে পড়ল কোহিনূরের চোখের জল। বেহালার রাগিণীতে বেজে উঠল হতাশার নিঃশ্বাস। ভেসে এলো কানে পুত্রশোকে কাতর পিতার অটুহাস। যম তুমি ঠকেছো, ঠকেছো! দেহ নিয়েছো, খোকার আমার আত্মা নিনতে পেরেছো কি? আত্মা যে অমর। দুন্নো যম, তোমায় দুন্নো। গো হারান হারছো তুমি। লজ্জা, লজ্জা!

গলায় কর্কশ স্বর শুনতে পাচ্ছি ইন্সপেক্টরের।

—দেয়ার ইজ সামাথিং রঙ, রঙ, রঙ।

বাহাদুর থেকে থেকে আগ্রাজ্য দিচ্ছে। ঘূমিয়ে কি জেগে, বলতে পারছি না। তবে ঘূমিয়েই বোধহয়। জড়ানো কথা। জাতা হ'ল সাব। মত্ জাইয়ে, মত্ জাইয়ে।

মাথাটা আমার কি রকম করছে। এ আমি কোথায়। হালকা বাতাস ভারী হয়ে উঠছে। একটা অজ্ঞাত অস্বাভিক্তে আমি অস্থির হয়ে পড়ছি। আমার মাথার মধ্যে সব গুলটপালট হয়ে যাচ্ছে। চিন্তা প্রসঙ্গ ধারণা কি দারুণ বদরপাক যাচ্ছে।

চোখের সামনে স্পষ্ট কিছু দেখছি না আমি। দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে। দ্বন্দ্বধারের রংগের শির তিড়িং-তিড়িং করে লাফাচ্ছে। অসহ্য ব্যস্ততা। মাথাটা খসে পড়ে আর কি! আমি আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না।

একটি সৌম্যদর্শন ধ্বংসিত পাঞ্জাবি পরনে লোক এসে আমার হাত ধরে বলল, ভাইসাব, ঘরে চলুন! রাত অনেক, শব্দে পড়ুন এবার। আমাদের রাত জাগতে হয়, এখানকার অনেক পেশেন্ট রাতে জাগেন দিনে ঘুমান বলে।

লোকটির সহানুভূতির পরশে আমার শরীর-মন জুড়িয়ে গেল। ঘরে নিয়ে এলো আমার। বিছানায় বসিয়ে দিলে, চেয়ারে বসল নিজে। হাসিমুখে বলল, আমি সজ্জন গুপ্তা। স্যানাটোরিয়ামের গুপ্ত-বিষুদ্ব আনা-নেয়ার জন্য বাইরে বাইরেই থাকতে হয় বেশীদিন। এসে, শুনোছি, আপনার কথা মিসেস শর্মা বলেছেন। ডাঃ শর্মা কি বস্তুনে যে ফেলে গেছেন বলার কথা নয়।

বাইরে শৌ-শৌ আওয়াজ হচ্ছে। ঠাণ্ডা বাতাস স্যানাটোরিয়ামের কাঠের দেয়ালে আছড়ে-আছড়ে পড়ছে। ডাঃ শর্মার প্রত্যেক ছবি ক'টা কে'পে কে'পে উঠছে।

বেশ বিচলিত দেখাচ্ছে সজ্জন গুপ্তাকে। বলল, আমি ষাই। পেশেন্টদের ঘরে দরজা-জানলা ঠিক-ঠিক বন্ধ আছে কিনা দেখি গে। দরজা বন্ধ করে, র্যাগটা গায়ে দিয়ে শব্দে পড়ুন। কাল সকালে দেখা হবে আবার। গুড নাইট।

আজ তিনদিন হ'ল রওয়েছি আমি। কোহিনুরের যন্ত্রাঙ্কিতে বাড়ি বেতে ইচ্ছে করছে না। কোহিনুর শব্দে বলেছে, প্রতিপদ থেকে নবরাত্রি পড়ে গেছে তো। আজ পঞ্জমী। আর পাঁচটা দিন বাকি মাত্র। দশেরাতে এখানে বিরাট উৎসব। এখানকার উৎসবের নতুনত্ব আছে। তাই আশ্বিন মাসে বাইরে থেকে অনেকেই আসে। এসে পড়েছ, না দেখে ফেরা উচিত হবে না একদম। আর তোমার এর মধ্যে ছাড়ছেই বা কে!

কৌতূহল চাপতে না পেরে, বলে ফেললুম, নতুনত্ব কি একটু বলুন না। আমাদের এলাহাবাদেও তো খুব হয় দশেরা উৎসব।

হ্যাঁ, হয় সব জায়গাতেই। এটা সম্পূর্ণ আলাদা। মধ্যমপাণ্ডব কে জানো তো? ভীম। ভীমের স্ত্রীকে নিয়ে উৎসব—হিড়িম্বাদেবীকে নিয়ে কি ঘটা! কি বিশাল মিছিল। দেখার মতন।

মনস্থ করলুম দেখেই যাবো।

দেখে যাওয়ার জন্য সজ্জন গুপ্তাও অনুরোধ করল। সজ্জন গুপ্তা আমার কাছে মাঝে মাঝে এসে স্দুবিধে-অস্দুবিধের খোঁজ-খবর নিয়ে যায়। সে দিনের বেলাতেও যেমন রাতেও তেমন। ওর স্দুন্দর মুখের মিষ্টি হাসি মিষ্টি কথা আমার মোহিত রাখে। মানুবাঁটি বড় আমদুদে। যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ ওর

দিকে মন-চোখ আটকে থাকবেই। আমি বলছি, আপনার মধ্যে একটা চুম্বকের শক্তি আছে। সকলের ভেতর মেলা ভার।

সমস্ত মূখে, খুব বিনয়ের সঙ্গে সজ্জন গুপ্তা বলছে, কি যে বলেন—আমি বদ্বি না। আপনাদের সেবা করা—পারি যদি একটুখানি আনন্দ দেয়া—এ সব তো আমার জীবনের স্বত। আপনাদের যে আমাকে ভালো লাগে—এটাই আমার সবচেয়ে বড় পুরস্কার। ঈশ্বরের অসীম দয়া।

কোহিনূর-সজ্জন গুপ্তা আমার চোখে আদর্শ। কোহিনূর তপস্বিনী, সজ্জন গুপ্তা তপস্বী। এদের আতিথেয়তা এদের নিষ্ঠা এদের সেবারত—সমস্ত কিছ্, অর্জুনকে লিখে জানাবো।

নিমন্ত্ৰ নিম্ন রাতে চিঠি লিখতে বসলুম আমি। প্যাডের কাগজে কলমটা ঠেকিয়েছি সবে, দরজায় মৃদু টোকা। প্রথমটার খুলি নি। আলোটা নিভিয়ে দিলুম বরং। আলো না দেখলে, যে এসেছে, ঘুমিয়ে পড়েছে ভেবে ফিরে যাবে।

ফিরল না, টোকা চলল একনাগাড়ে। বিরস্তির এক শেষ। ভদ্রতার মাথা চিবিয়ে খেয়েছে, এমন লোক তো নেই কেউ স্যানাটোরিয়ামে। এ কে? বেজার মূখে দরজা খুলতেই দেখি, বাহাদুর। দাঁত বার করে হাসছে। সর্বশরীর জ্বলে উঠেছে আমার। পাগলামোর একটা সময় আছে, একটা সীমা আছে।

বাহাদুর মূখ দেখে আঁচ করেছিল কিছ্। বলল, সাব, আমি পাগল নই।

রেগেই আমি বললুম, নও তো নও। এখন যাও—আমি ঘুমোবো।

দু'টো পাল্লায় হাত রাখতে যাচ্ছি, দরজা বন্ধ করবো। তার আগেই বাহাদুর ভেতরে ঢুক পড়ল। নিজেই দরজা বন্ধ করে দিয়ে বলল, ক্ষমা করবেন সাব। আপনি আসার পর থেকে, রাতে ঘুমোতে ঘুমোতে উঠে পড়াছি আমি কেবল। অর্জুন সাবের দোস্ত জেনে অবধি—একটা জিনিস না দেখিয়ে পারছি না আমি। আমি তিনদিনই আমার সাবকে স্বপ্নে দেখছি। সাব বলছে, ওই সাবকে দেখাও, ওই সাবকে দেখাও। নিয়ে আসবো?

পাগলের প্রলাপ ভেবে, বাহাদুরকে হটানোর জন্য বললুম, এখনি—আজ দেখাতে হবে না কিছ্। আমি রয়েছি ক'দিন। একদিন তোমায় ডাকবো'খন।

বাহাদুর সজ্ঞারে ঘাড় নেড়ে বলল, না সাব।

—না সাব বললে কি হবে—আমার ভালো লাগছে না এখন কোন কিছ্। আমাকে নিয়ে পড়েছো কেন—তোমায় মেমসাব-সজ্জনসাবকে দেখাও গে না।

বাহাদুরের মূখ শূন্য হয়ে গেল ভয়ে। অনুনয় ক'রে বলল, দোহাই সাব, ওদের কানে একথা তুলবেন না। আমার সাবের মানা।

এখনি তো তোমায় মেমসাব ডাকবে। সজ্জন গুপ্তাও ডিউটিতে আসবে।

বাহাদুরের শূন্য মূখে হাসি ফুটল। —না সাব, কেউ আসবে না। সজ্জন সাব যে ক'রোজ থাকবে—মেমসাব বেরোবেনা ঘর থেকে।

—কেন?

—সে কথা পরে। স্যুটকেসটা নিয়ে আসি আগে।

বিন্দ্যবর্গীততে গেল আর এলো বাহাদুর। কালো রঙের ছোট স্যুটকেস

হাতে। ঘরের সমস্ত জানলা-দরজায় কুলুপ এঁটে দিল বাহাদুর ভেতর থেকে, খুব সতর্পণে খুব সাবধানে।

ওর কথাবার্তায় অসংলগ্ন উক্তিই শুনছি আমি। ওর আচার-ব্যবহার অস্বভূত লাগছে। কে জানে সন্ধ্যাকেসের ভেতর কি সাপ-ব্যাঙ আছে! পাগল পেয়ে বসেছে আমায়। না দেখালে, ওর যেমন স্বাস্থ্য নেই তেমনি না দেখলে আমরা নিস্তার নেই। ওর হাত থেকে মদুস্তি পাওয়ার জন্য ছটফট করছি আমি, অথচ উপায় নেই। কেবল মনে মনে কোহিনুরের নাম জপ করছি। বাহাদুরকে ডাকলেই আমার রেহাই।

অদৃষ্টে দুরভাগ থাকলে খুঁড়াবে কে! অন্য সময় বাহাদুর ঘরের দোরে এসে দাঁড়ালেই, ডাকে। অজ্ঞ ডাকছে না। বলছে না, বাহাদুর পাগলপন মত্ কর। সাব কো শোনে দেও।

এই বন্ধ ঘরে পাগলের কস্জায় পড়ে ওই কথা শোনার জন্য আমি যে কি উদগ্রীব হয়ে উঠেছি, তা শব্দ আমি ছাড়া অন্য কোন ব্রিতীয় ব্যক্তির জানার জো নেই।

বাহাদুর সন্ধ্যাকেস খুলে, কাঁপা হাতে একখানা মোটা কালো মলাটের লস্বাটে ধরনের খাতা তুলে দিল আমার হাতে। কামাভেজা গলায় বলল, সাব আমায় বস্ত ক'রে রাখতে বলেছে। অজর্দন সাব এলে, তার হাতে তুলে দিতে। লুকিয়ে লুকিয়ে কত আর রাখবো সাব, পারছি না। আপনি অজর্দন সাবকে দিয়ে দেবেন।

একটু চুপ করে থেকে বাহাদুর বলল, আমার সাব আসে, আমি দেখছি। এখানে ঢোকে না। দূরে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। দূর থেকেই চলে যায়। কাছে যেতে গেছি ছুটে কতবার। বাধা দিয়েছে মেমসাব। বলছি, সাবকে পাকড়ে নিয়ে আসি। মেমসাব যেতে দেয়নি। বলেছে, পাগল কোথাকার। আমি দেখছি না, তুমি দেখছো! তাস্জব ব্যাপার! চোখের দোষ হয়েছে।

খাতাটা খুলতেই আমি অবাক হয়ে গেলুম। ভেতরে একটা ডীড্ অফ গিম্ফটে'র দলিল। অজর্দন মিশ্রের নামে।

বাঁদিকের লাইনটানা পাতায় ডাঃ শর্মা কি সব লিখেছেন। বাহাদুরের দিকে চেয়ে দেখি, ও নিম্পলকে তাকিয়ে আছে। বসতে বলে পড়তে শব্দ করলুম আমি।

ডাঃ শর্মা লিখেছে।—লিখতে গিয়ে মাধুরীর কথা না এসে পারে না। মাধুরীর অভিগাপ ফলল, না আমার দর্প চূর্ণ হল বদ্বতে পারলুম না।

মাধুরীর বিয়ের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের পর ভেবেছিলুম ও আমায় মন থেকে মুছে ফেলে দিয়েছে চিরজন্মের মতন। কিন্তু তা নয়, মাধুরী আমায় ভোলে নি। আমার খোঁজ-খবর—আমি না জানলেও—রেখেছে গোপনে। বশ-অর্থের চরম শিখরে বখন আমি, ও এলো এই স্যানাটোরিয়ামে। বলল, আমি এখনো অপেক্ষা করে রইছি তোমার জন্যে।

বলল, তোমায় সেদিন ফিরিয়ে দিয়ে যে আঘাত দিয়েছি, না দিয়ে উপায় ছিল

না আমার। তোমার বাড়ির আর আমার বাড়ির লোকেরা আমার লাহনা-
গল্পনার শেষ করে ফেলছিল। তুমি কপ্পনাবিলাসী, অবাস্তব মনোভাবের লোক।
তোমাকে নাকি আরো অবাস্তব করে তুলেছি, ঘরকুনো করে তুলছি। তোমার
জীবনটা আমিই নাকি বরবাদ করতে বসেছি, আমি একটু কড়া হ'লে, তুমি বিশ্বের
ধনদৌলত মন্ঠোর পুরে নিজে আসতে পারো—এ বিদ্যে আছে তোমার। তোমার
অবহেলা দেখানোর জন্য উৎসাহী ক'রে তুলেছে সকলে আমার। আজ সত্যিই
তুমি বড় হয়েছে। সকলের মতন আমারো আনন্দের সীমা-পরিসীমা নেই।
সেদিন অনিচ্ছাকৃত দংশন দেবার জন্য ক্ষমা চাইছি।

ডাঃ শর্মা মাধুরীর কথায় বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলায় দুলেছে। লেখার মধ্যে
তাই ধরা পড়েছে। লিখেছে, মাধুরীর চোখের জল অনুতাপ ক্ষমা চাপ্তা—সব
আমার কাছে জ্বোলো মনে হয়েছে, এ সমস্ত বানানো। আমার বৈভবের টানেই ও
এসেছে।

পরক্ষণেই ওর চোখের দিকে তাকাতেই মনে হয়েছে, সত্যি সত্যিই মাধুরী
নিজের কষ্ট বৃকে চেপে, ওর দুর্ব্যবহারে আমাকে দর্জর ক'রে তুলতে চেয়েছে।
মাধুরীর মত আপনজন দুনিয়ায় আর কেউ নেই আমার। মাধুরী মহানসী।

মাধুরী সম্বন্ধে আমার দুর্বলতা বরাবরই। ওর ব্যক্তিত্বকে আমি ভালো-
বেসেছিলাম। সেই মাধুরী নিজে এসে ধরা দিতে চাইছে আমার। কম সৌভাগ্যের
কথা নয়। ঘরশী করবার ইচ্ছে প্রকাশ করতে গিয়েও পারলুম না। সদ্যবিধবা
বোন এসে ঘরে ঢুকল। কদিন এসেছে। এই বোনটি সকলের ছোট। আমার
অতি প্রিয়। দেখেশুনে আমিই বিশেষ দিয়েছিলাম, সুখী হবে। হ'ল না। বরাত
ভাঙল। মায়ের পেছ পেছ অর্জুনও ঢুকেছে ঘরে।

মা-ছেলেকে দেখে, মনে হল এদের ঘর ভেঙেছে, আর আমি ঘর বাঁধতে যাচ্ছি।
কি নিষ্ঠুর আমি, কি স্বার্থপর! আড়ালে ডেকে নিয়ে গেলুম মাধুরীকে।
বললুম, এখন বিশ্রাম থা করা অসম্ভব আমার পক্ষে। মাথায় মহাদারিদ্র। অর্জুনকে
মানুষ করে তুলতে হবে। আশা করি, তুমিও এটা চাও।

মাধুরী হ্যাঁ-না কিছু বলে নি। মূখের পানে চেয়েছে একবার। জলে
ডুববে হয়ে উঠেছে দৃঢ়তা। তবু হেসেছে। আসি বলে, বিদায় নিয়ে চলে
গেছে।

নিজেকে সামলাতে কি কষ্ট যে পেয়েছি আমি, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না
তা।

মাধুরী-পর্বের ছেদ পড়ে গেল চিরদিনের মতন এখানেই। আর আসে নি
কখনো, চিঠিতেও বিরক্ত করে নি কখনো।

দীর্ঘদিন পর যে এলো, তার বিষয় লিখতেও আমার মাথা লুটিয়ে যাচ্ছে
বয়েসও হয়েছে, অর্জুনকে বিলেতে পাঠিয়েছি মাসছয়েক, এমন সময়
। কোহিনূর।

বয়েসে অনেক তফাৎ। আমার ঠিক সময়ে বিয়ে হল, মেয়ের বয়সী। সম্ভব
ওকে সঙ্গে করে নিয়ে এলো। অনাথ, এদেশ-ওদেশ ক'রে মরছে, পেটের

অম জোটাতে পারছে না। রূপ আছে, সকলে অসং পথে টানতে চায়। ও বলে ভিক্ষে মেগে খাবো সেও ভালো।

সম্ভজন গদ্য বলেছে, যেখানে এসে উঠেছি আমরা, সেই বাড়িটার দোরগোড়ায় পড়ে আছে তিনদিন। ও অসুস্থ। আপনার উদার মনের কথা শুনেছি এখানে অনেকের মখে। দয়া করে সুস্থ হয়ে ওঠার ওকে যদি একটু সুযোগ দেন এই স্যানাটোরিয়ামে—কৃতজ্ঞ থাকবো। খরচ যা পড়ে—আমিই নাহয় দেব। আপনার ঘাতে কোন ক্ষতি না হয়—

আমি বললুম, সম্ভজন্য কোন চিন্তা করতে হবে না আপনাকে।

কোহিনুর রয়ে গেল। চিকিৎসার কোন রোগই দেখা গেল না তার। আমি ছুটি দিলাম। ও যেতে চাইল না। বলল, চতুর্দিকে লোভী কুকুররা ঘুরে বেড়াচ্ছে আমাকে লক্ষ্য করে। আমার মাংসের ওপর লোভ ওদের। আমাকে পেলে টুকরো টুকরো করে ফেলবে। না রাখতে চান, আমার আত্মঘাতী হওয়া ছাড়া অন্য কোন পথ নেই আর। মজরানার কাছে রাখলেও এখানে আমায় শাস্তি। মহতের আশ্রয়ে তবু নির্ভয়ে থাকতে পারবো।

ডাঃ শর্মা লিখেছে, কোহিনুরের চোখে জল দেখে, আমার ভেতরটা গলল বললুম, তুমি রুগীদের দেখাশোনা করো তাহলে।

মাঝে মাঝে এসেছে সম্ভজন গদ্য।

আমার মহানুভবতার তারিফ করেছে। নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়ার ভূমি ভূরি প্রশংসা ধন্যবাদ জানিয়েছে। এই প্রশংসা এই ধন্যবাদের মধ্যে একটু ধারাল কুচক্র যে বনবন করে ঘুরছিল আমাকে কেটে খণ্ড খণ্ড করে ফেলার জন্য আগে টের পাই নি। টের পেলুম মাস দু'য়েক পর।

প্রতিদিন সকালে কোহিনুর নিজে হাতে আমার ঘর পরিষ্কার, বিছানাপত্র ঠিকঠাক করে দিতো। মজরানাকে ঢুকতে দিত না। বলত, আমি মরে গেলে করবে ও। ডাঃ শর্মার ঘর আমার দেবমন্দির। আমার পদ্যের জন্য ও কাণ্ড আমিই করবো।

একদিন ঘরের কাজ সেরে ও বেরোচ্ছে, জনাছল্লেক জোয়ান স্যানাটোরিয়ামে প্রবেশ করে ওকে দাবি করল। কোহিনুরকে তাদের চাই-ই। খুঁজে খুঁজে হুসরান। কোহিনুর আমার পায়ে কেঁদে পড়ল। —বাঁচান আমাকে। ওর আমার আপন কেউ নয়। দেহটা নিয়ে কারবারে লাগানার জন্য হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পালিয়েও রেহাই নেই আমার। আপনি রূপা করলে, ওরা এমুখে হবে না আর, আমিও বেঁচে যাবো। শব্দ মূখের একটি কথা আপনার।

—কি কথা? আমি জিজ্ঞেস করছি।

—আপনি আমায় বিয়ে করেছেন। আপনি না বললে, ওরা আপনার নামে কলঙ্ক রটাতেও পেছপা হবে না আমাকে জড়িয়ে।

আমি বলতে চাই নি প্রথমে—ও আমার স্ত্রী। ওর কান্নাকাটি আর পীড়িতে শেষ পর্যন্ত বললুম। মস্তের মতন কাজ হ'ল। ওরা ওকে আর করল না। মাথা নীচু করে বোরিয়ে গেছে স্যানাটোরিয়াম থেকে।

এর পরের ঘটনা—সত্যি সত্যিই আমার স্ত্রীর অধিকার দিতে হয়েছে কোহিনুরকে ।

নিত্য এসে সজ্জন গদুস্তা বলেছে, শয়তানরা চতুর্দিকে রটিলে বেড়াচ্ছে, হিন্দুরকে ডাঃ শর্মা শাদি করেছে । ওরা যদি এতটুকু বদ্ব্যভিচারে পারে এটা মানো, তাহলে আর কোহিনুরের অস্তিত্ব থাকবেনা কোন । সেই ভয়ঙ্কর নর কথা স্মরণ করে আমি শিউরে উঠি । সকলের সামনে টেনে-হিঁচড়ে বার নিলো যাবে কোহিনুরকে ।

খপ্প করে আমার দহ'হাত চেপে ধরেছে সজ্জন গদুস্তা । বলেছে, ডাক্তার সাব, আমার অনুরোধ—মেয়েটিকে বাচান আপনি । এমনিতেই তো সকলে জেনে গেছে । আইনত বিয়েটা করে রাখা ভালো । বদমাশরা কোন সময় হামলা করলে, চোখের সামনে মোক্ষম অস্ত্র ছুড়ে কাবু করে ফেলতে পারা যাবে সঙ্গে রেজিস্ট্রার বিয়ের ডকুমেন্ট ।

না-না ক'রে সময় নিয়েও আমিও রেহাই পাইনি । সজ্জন গদুস্তার ফাঁদে মার পা দিতেই হয়েছে । স্যানাটোরিয়ামের রেজিস্ট্রার আনিয়ে আমাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছে ।

লজ্জায়-খোঁষায় নিজের ওপর অধিকার এসে গেছে আমার । অজ্ঞানকে জানা-চিঠি লিখে, জানাইনি অজ্ঞানের মাকেও । ও স্বপ্নের বাড়িতে । আমি গর্হে কোহিনুর আর সজ্জন গদুস্তার কজ্জায় চলে গেলুম ।

আমায় আমার মন বলছে কেবল, স্বপ্ননি আমি অবকাশে একা বসে থেকেছি—তুমি জড়িয়ে পড়লে নিজেকে বিপদে । বিপদকে বরণ করে নিলে । আরো আসছে তোমার ভবিষ্যতে ।

পক্ষী আপনজন থেকে বিচ্ছিন্ন আমি, আমি একা । কোহিনুর-সজ্জন গদুস্তার পার-সাপার দেখে, আমার বক্ষমলে ধারণা জন্মে গেছে, এরা ষড়যন্ত্র করে খায় নিলে যাচ্ছে কে জানে ! বেরোতে দেয় না । চোখে চোখে রাখছে জনে । সদাই বলে, আমি অসুস্থ । দিন দিন ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছি নাকি । বেরোলেই দহ'জনে সঙ্গে যাবে । রাস্তা-ঘাটে একা ছাড়তে ওদের ভয় ।

সজ্জন গদুস্তা নাকি খবর পেয়েছে, কোহিনুরের ব্যাপারে অনেকেই অত্যাচারী ।

মধ্যে একটা শক্তিশালী দল পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে চায় ডাঃ নিকে ।

সজ্জন গদুস্তা আমার কানে কানে বার বার এক কথা তোলাতে—আমার মনে ছে, ওরা আমায় ভয় দেখিয়ে শক্তিশালী করে রাখতে চায় । আমার মনের রকম শেষ করে দিতে চায় । বদ্ব্যভিচারে পারছি বিষয় আমার বিষ । বিষয়ের এসেছে ওরা, চিল যখন পড়েছে, কিছু না কিছু নিয়ে তবে উড়বে । এদের না দিলে আমায় ছাড়বে না । এদের ওপর রোজ বিরক্ত হয়ে আমি পারছি

এদের দেখলেই আমি মানসিক নির্যাতন ভোগ করি খুব । সত্যিই আমি ক্রমে দেহে-মনে অসুস্থ হয়ে পড়ছি । এদের বিদায় করবো কেমন করে এই

চিন্তা মাথার মধ্যে কুরে কুরে থাকছে। মনের সাম্যভাব হারাতে বসেছি আমি।

এই দঃসহ যন্ত্রণা থেকে মুক্তির জন্য ওদের দঃজনকে একসঙ্গে সামনে বললুম, আমার শরীরের অবস্থা ভালো নয় মোটে। যদি কিছু হয়-রের ব্যবস্থা রেখে যেতে চাই একটা। এটা শোনার জন্য মুখিয়ে ছিল ওরা।

পরের দিনই আমাকে দিয়ে উইল করিয়ে নিল সজ্জন গদুস্তা। কোহিনুরের—হাবর-অহাবর সম্পত্তি। দেখাশোনার ভার সজ্জন গদুস্তার অবিশ্যি আমি ম'লে কার্যকারী হবে।

এদের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা আর আকাশছোয়া আশায় আমি বিস্মিত হয়েছি। করবো না ভেবেও সই ক'রে দিয়েছি। সই না করলে এরা আমার খুন ফেলতেও দ্বিধা করবে না।

অর্জুন আমার বিষয় থেকে খারিজ হবে কেন? তাকে ছেলের মতন করেছি—বলতে গিয়ে মুখটা কে যেন আমার সজোরে চেপে ধরল। ষাঃ মন-মন। মনোভাব জানানো উচিত হবে না একদম। এদের দিয়েছি, অত লক্ষ্য রাখবে না আর আমার।

ষা ভেবেছি, তাই-ই হল। পথে-ঘাটে বেরোলে ওরা আর বেরোয় না বলে, স্যানাটোরিয়াম দেখবে কে, রুগীদের তত্ত্বাবধান করবে কে?

কোহিনুর বলে, যে কাঠিন ভার দিয়েছো, তৈরী হ'তে হবে তো। আমরা উপযুক্ত হয়েছি, দেখে গেলেও শান্তি তোমার।

সজ্জন গদুস্তা থাকা শত্রু করে দিয়েছে এখানে। কোহিনুর একা সব লাভে কেমন করে! সজ্জন গদুস্তার ঘর থেকে কোহিনুর বেরিয়ে আসে দুপদুরে—বাহাদুর আমার ঘুম ভাঙিয়ে দেখিয়েছে। নিত্যকার ঘটনা দাঁড়িয়েছে এটা।

আমি জিজ্ঞেস করে সচেতন ক'রে দিতে চাইনি আর ওদের। নিজের নিজেকে করে যেতে হবে।

বেরোতে আরম্ভ করলুম রুগী দেখার নাম করে। বাহাদুর আমার সঙ্গে নিয়ে যেত। ওকে বলেছিলাম, আমার স্যুটকেসটা যত্ন করে রেখে। ও আমার খুব বিশ্বাসী, আমার জন্য জীবন দিতে পারে। আগের উইল নাকচ করেছি। অর্জুনের নামে আমার সম্পত্তি 'ডিড্ অফ গিফট' করে। আমি জানি, বাহাদুরের জিম্মায় রেখেছি যখন, অর্জুনের হাতে নিঃসন্দেহ আমার আদেশ ভগবানের আদেশ বলে মান্য করে ও!

এবার ডাঃ শর্মা লিখেছে, তার মৃত্যু ভয়ের কথা। আমাকে সরিয়ে হবে আঁচ পাচ্ছি যেন আমি। বাহাদুরকে নিয়ে পালানোর মতলব করোঁ কোথাও—পারি নি।

আবার ওরা নজর রাখছে আমার ওপর।

সন্ধ্যা নামছে সবে। বিপাশা নদীর কি দুরন্ত বেগ। আমি দেখতে আসছিলাম আর ভাবছিলাম, আমার মনের এই বেগ এসেছিল একদিন। জন্য। আমি সক্রিয় হয়ে উঠেছিলাম। আজ মাথারীকে বন্ড দরকার।

বার এসে অন্তত আমার ভেতরটাকে জাগিয়ে দিলে থাক। আমার মনের স্তগতি হ'লে উঠুক এই রকম। আমি ভয়ডর তুচ্ছ করে বেরিয়ে যেতে পারি এখান থেকে।

ফাঁকা রাস্তায় চলাছি। কাছে-পিঠে নেই কেউ। হঠাৎ দেখলুম পেছনে কার ধনি। আমি ফিরে তাকিয়ে অবাক। ওরা দৃষ্জনে। কোহিনুর আর দ্বন্দ্ব গদুগদা। আগে চিনতে পারি নি। ভূতের মতন দেখাচ্ছিল। আপাদ-ক কালো কাপড়ে ঢাকা। কাছে এসে, ওরা নিজেরাই আবরণ সরিয়ে দল ওদের।

আমাকে আশ্চর্য করে দিয়ে হেসে উঠল দৃষ্জনে। কোহিনুর বলল, ভয় পেয়ে ছা তো! তুমি একা রাস্তায় বেরোতে শরুদ করেছো কোন সাহসে। জানো চারদিকে দৃষ্জন ওং পেতে বসে আছে। আমারও তোমার পেছদ পেছদ রয়েছেলদম, গার্ড দিয়ে চলোছি।

অন্যের দ্বারা আমার জীবন সংশয় হতে পার—এ ভাবনা আমার আসে না টিও। এদেরই আমার বেশী ভয়।

এই দৃষ্জনকে এই সাজে দেখতে আরম্ভ করলুম আমি প্রায় দিনই রাতে। তার ঘরের আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। এ বন্দীদশা আমার অসহ্য হয়ে ল। আমাকে দিয়ে খানদশেক চিঠি অর্জনের নামে লিখিয়ে নিয়েছে ওরা। এখানে আসার জন্য অস্থির হবে না মোটে। আমি ভালো। মনোযোগ পড়াশোনা করবে। লেখানোর কারণ বলেছে কোহিনুর, স্বপ্ন দেখি একাট = তোমার চিঠি আশায় গালে হাত দিয়ে ভাবছে। আমার মনে হয়, ওই মার অর্জনে। আমরা ঠিক সময়ে চিঠি পোস্ট ক'রে দেব। ওর পড়ার হ হবে না। আমি ভাবি, নিজের ভাগনেকে চিঠি লেখারও স্বাধীনতা নেই পার। সবেতেই এদের পরাধীন হয়ে থাকতে হবে আমায়!

আমি এভাবে থাকতে পারছি না আর। পালানোর সুযোগ খুঁজছি। যে নদিন সুযোগ পাবো—নিরুদ্দেশের পথে পা বাড়াবো।

ডাঃ শর্মার লেখা খাতাখানা—“ডিড অফ গিফট” সমেত আমি বস্ত্র করে সেক্সের ভেতর পুরে রাখলুম।

বাহাদুরকে বললুম, ঠিক আছে। তুমি ঘুমোও গে।

—সাব, আমার আঁখিতে নিদ আসে না রাতে। সাব আমার জেগে ঘুরছে নের জঙ্গলের ধারে, খাদের ধারে। কেউ আসার কথা থাকলে, আমার সাব জ গিয়ে পথ দেখিয়ে নিয়ে আসতো তাকে। কতবার আমিও সঙ্গে থেকেছি। বলতো ডাইনে বায়ে, ডানদিক বেঁকে—ডানদিক, ডানদিক।

আমি বিস্ময়বিমুদ। আমাকেও তো এই নির্দেশ দিয়েছিল আসার পথে গনা কে একজন! সেই কি ডাঃ শর্মা? বাহাদুর যে বলে, তার সাব আসে এখানে, ঢোকে না—সত্যিই তাহলে!

কোথায় থাকে কোথায় যায়—খুঁজে বার করতে হবে আমাকে।

চার দিন ধরে নিশ্চুতি রাতে সবার অগোচরে খোঁজ করতে বেরিয়েছি, পাই

নি। আবছা দেখছি একজনকে সরে যেতে। টেবের আলো ফেলোছি—
গাছগাছালি, লোকজন কেউ কোথাও নেই। দূরে উঁচু পাহাড়টায় কে যেন
ঝুঁলিয়ে বসে আছে।

হ'তে পারে মনের ভুল, হ'তে পারে চোখের ভুল—আমি যাই নি।

আজ দশেরা। কোহিনূর সকাল না হতেই ঘরের দরজায় টোকা
খোলাল। একগাল হেসে বলল, আজ কিন্তু তৈরী থেকে। তোমাকে অ
জায়গা ঘুরিয়ে দেখবো। দেখবে ধ্বংসরী মন্দিরে হিড়িম্বাদেবীর প্রা
আসবে—কত বাজনাবাদ্য কত লোক! মন্দিরটাও দেখার মতন। দেব
কাঠের তৈরী চারতলা। ঠিক একটা প্যাগোডা। হিড়িম্বাদেবী এলে,
দশেরা উৎসব শুরুর। সারা বছর গায়ের মন্দিরে থাকেন, ওই দিনটিতে আ
কেবল।

হিড়িম্বাদেবী দশেরা উৎসব বা অন্য কোন দর্শনীয় জায়গা দেখার আ
ঘরে গেছে আমার শর্মার খাতা পড়ার পর থেকে। জঘন্য মনের নো
চরিত্রের কোহিনূরের মন্থ দেখতে ইচ্ছে করে না আমার আর। আমার ধ্যা
দেবী সাক্ষাৎ রাক্ষসী। কথা কইতে ইচ্ছেও করে না। তবু—মুখের চি
চেয়ে উত্তরের আশায় অপেক্ষা করছে দেখে বললুম, ঠিক আছে। আপ
যখন বলেছেন, রাখলেন যখন ওই জন্য—নিশ্চয় তৈরী হয়ে থাকবো আপনা
আগেভাগে।

পা টিপে টিপে বাহাদুর এসে হাজির। এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে
নিল কেউ আসছে কিনা, কেউ দেখছে কিনা, চাপা গলায় বলল, সাব, আ
সাবকে দেখতে পেলো ছাড়বেন না মোটে। নিয়ে আসবেন ধরে। বল
আপনার বাহাদুর আপনার জন্য রয়েছে এখনো।

সামনে ঘাড় ঝুঁকিয়ে আশ্বাস দিলুম ওকে। কানে কানে বললুম, তো
সাবকে পেলো এবার আর ছাড়ছি না। তুমি নিশ্চিন্তে থাকতে পারো।

বাহাদুরের দৃঢ়চোখ চিকচিক করে উঠল। বলল, পশুপতিনাথ আপ
ভালা করে সাব। নমস্ते, নমস্ते।

মিছিলের ঘনঘটা হিড়িম্বাদেবীর আগমন দশেরা উৎসব আমার মনটা অ
ভরে উঠেছে। ‘হিড়িম্বাদেবীজি কি জয়’ ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মন্থ
গোটা মানালী শহরটা ভেঙে ওড়েছে এই উৎসবে। ছেলে-বুড়ো মেয়ে-পু
সব বয়েসের লোক এক বয়েসী হয়ে গেছে। কি হুল্লোড় কি উল্লাস! স্বা
সুখমা নেমে এসেছে মর্ত্যধামে।

ভিড়ে না আমি হারিয়ে যাই, আঘাত না পাই—দু'জনে দু'পাশে আ
রেখেছে আমার। পথে মিছিলে উৎসবে সর্বক্ষেত্রে কোহিনূর আমার ডাই
বায়ে সজ্জন গুপ্তা।

স্যানাটোরিয়ামে ফেরার কথা ভুলে পৌঁছি আমি। অগত্যা মানুষের জে
একটা অন্তহীন আনন্দের জোয়ার বইছে। ওই জোয়ারে ভেসে চলেছি
কোন অজানা দেশে।

সজাগ হয়ে উঠলুম কোহিনূরের ডাকে। পদ্মপক, এবার ফিরতে হবে যে বাবা। এখনো কিম্বারাগার দূর্গ দেখতে বাকি। এদিকে সম্ভ্য হয়ে আসছে।

ভিড় থেকে বেরিয়ে এলুম আমরা তিনজনে।

চলোঁছ কিম্বারাগার দূর্গ দেখতে। উঠছি চড়াইয়ের পথে। ওপরে আরো ওপরে, আরো ওপরে। পাহাড়ের চূড়ায় দূর্গ।

সম্ভজন গুপ্তা বলল, ওই দূর্গে কিম্বারাগাকে খুন করেছিল তার রানী।

আমি শিউরে উঠলুম। স্বামীকে স্ত্রী খুন করল! দরকার নেই আমার ওখানে গিয়ে। ওখানে যাওয়া পাপ।

কোহিনূর খিল খিল করে হেসে উঠল। —আচ্ছাই পাগল তো! আমার তো বিশ্বাস হয় না সত্যি এটা। এটা প্রবাদ বোধহয়! কোন স্ত্রী-বিশ্বেষী পদ্রুষ প্রচার করে থাকবে হয়তো কোন কালে—নিজের আত্মতৃপ্তির জন্য।

আমরা অনেক ওপরে এসে গোঁছি। একটা খাদের ধার দিয়ে চলোঁছি। খানিক বাওয়ার পর আচমকা একটা বাজ পড়ল যেন আমার পেছনে। আমাকে থেমে যেতে হল। জামার ভেতর থেকে রিভলভার বার করে, আমায় তাক করে দাঁড়িয়ে সম্ভজন গুপ্তা। চিৎকার করে বলছে, এক পা নড়বে না বলে দাঁছি। ডাইনীর হাসি হেসে উঠল কোহিনূর। হি-হি-হি-হি-হি। মৃদুখানা কি বীভৎস দেখাচ্ছে।

আমি নিষ্পদের মতন দাঁড়িয়ে।

এগোলে মৃত্যু পেছেলে মৃত্যু। সঙ্কীর্ণ পথ। পাশে মরণখাদ। এ জায়গাটার কোহিনূরই এগিয়ে দিয়েছে আমায়। বলেছে, আমাদের তো দেখা। তুমি নতুন, এইখানে দাঁড়িয়েই দেখে নাও দূর্গ। ওরা দূর্জনেই পেছনে সরে গেছে চোখের পলকে। তারপর নিজেদের মতলব হাসিল করার জন্য মরিয়া হয়ে উঠেছে।

আমাকে মেরে ওদের লাভ কি? ভাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি দেখতে পেলুম সেই লোককে আবার। আমার পূর্বের পথ প্রদর্শককে। আমার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে। ঘাড়ের কাছে সেই সোনার হার চিকচিক করছে। একটা কালো মেঘের আবরণ যেন সামনে। আমি ওদের আর কাউকে দেখতে পাচ্ছি না। না কোহিনূরকে, না সম্ভজন গুপ্তাকে।

আমাকে পেছনে ফেলে ক্রমশ সামনের দিকে এগোচ্ছে ওই মিশমিশে কালো মেঘের আবরণের পদ্রুষ। গুলি ছোঁড়ার আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি আমি। কোহিনূর আর সম্ভজন গুপ্তার দুটি গলার একটি আতর্জনাদ শুনলুম—আমি। একবারই। আমার আড়াল সরে গেল চোখের সামনে থেকে।

আমি অবাক বিস্ময়ে দেখলুম, ওই পদ্রুষ ওপাশ দিয়ে উৎরাইয়ের পথ ধরে নামছে খাদে। আমায় যেন হাতছানি দিয়ে ডাকল। আমি চলোঁছ অনুসরণ করে ওর প্রবল আকর্ষণে।

হৃৎকম্প হয়েছে আমার নিচে এসে। দৃষ্টি থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে ওই

পদ্রুপ । একটা কঙ্কাল পড়ে রয়েছে, গলার সোনার হার । যা আমি আগে দেখেছিলাম, পরে দেখেছি—আবারো দেখছি এখন । বাছাদ্দরও কথার কথার বলেছে একবার—সাবের মা মরার সময় নিজের গলার হার খুলে সাবের গলার পরিয়ে দিয়েছিল । সাব সেটি খোলেনি কখনো সেই থেকে ।

আরো দেখছি আমি । ডাঃ শর্মার কঙ্কালের দৃ'ধারে প্রাণহীন দেহে মৃ'খ থুবড়ে পড়ে রয়েছে কোহিনূ'র আর সজ্জন গদু'খ্য ! দেহ দলা পাকানো, মৃ'খ বিকৃত । চেনা যায় না ।

তিন

কম্পনার চেয়ে বাস্তব যে এত রোমাঞ্চকর, এত ভয়ংকর—তা প্রত্যক্ষ দর্শন না হলে, ঠিক মত বুদ্ধিতে পারা যায় না বদ্বি। সুহাসের জীবনে মর্মান্তিক ঘটনা নেমে আসতে আসতে আশ্চর্য ভাবে থমকেছে। কিন্তু আগের মানুষদের? পৃথিবীর আকাশ-বাতাস-মাটি খুঁজেও হৃদিস মিলবে না।

সুহাসের মূখ-চোখে আজও আমি তখনকার আতঙ্কের ছায়া স্পষ্ট দেখছি। দেখছি মূখের কথার সঙ্গে সেই সব ভয়াবহ দৃশ্য আমার চোখের সামনে জীবন্ত হ'য়ে উঠেছে। ঘুরছে ফিরছে চলছে।।.....

নিখর নিস্তব্ধ।

নিস্তব্ধতা কেঁপে উঠছে, থেকে থেকে একটা উত্তাপ গলা নিঃশ্বাসের ঝড়ে। এ ঝড়ের আকর্ষণ প্রচণ্ড। বিশ্বরক্ষা-ডকে টেনে নিয়ে পেটে পদ্রবে নিমেষে।

ঝড়টা এগিয়ে আসছে, টানছে সকলকে। আবার থেমে যাচ্ছে। আবার আসছে, আবার যাচ্ছে। এ নিঃশ্বাসের ঝড় কোন জন্তু-জানোয়ারের নয়। তবে কি কোন ছানামর্দিতর?

ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে জালগাটার। থমথমে ভাবটা জমাট হয়ে উঠছে ক্রমে। মর্দিতটার চোখ দূটো দপদপ করে জ্বলছে। দূটো আগুনের ভাটা।

নিঃশ্বাসের ঝড়-হাওয়ার সঙ্গে ওই আগুনের ভাটাও এগিয়ে আসছে, থেমে যাচ্ছে। আবার আসছে। আগুনের ভাটার কি আক্রোশ! সমস্ত জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে থাক না করে নিবৃত্তি নেই বদ্বি ওর।

গভীর অন্ধকারে বোঝা যাচ্ছে না ও কে। চোখ ছাড়া আর নিঃশ্বাস ছাড়া বোঝার উপায় নেই—ওখানে একটা কেউ বসে আছে।

যে বসে আছে, সে বিশাল দেহী। উঠে দাঁড়াতে মনে হল—একটা ছানার বিরটি নিমগাছ। সমস্ত শরীর যেন তার থর থর করে কাঁপছে। কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! কোথাও কেউ নেই, জনপ্রাণীশূন্য, তবু কাকে যেন দ্রুত হাত বাড়িয়ে ডাকছে। হাত দূটো ছাড়িয়ে দিচ্ছে লম্বা করে সামনে দিকে। একটু স্থিরভাবে রেখে, গর্দভে নিচ্ছে নিজের বকের কাছে। আবার ছাড়িয়ে দিচ্ছে।

আমার মনে হচ্ছে, অনেক ছানামর্দিত মিছিল করে এগিয়ে যাচ্ছে ওই বিশাল-দেহীর কাছে। তারপর অদৃশ্য। আবার আসছে। কিছুর বুদ্ধিতে পারছি না আমি। এ কোন প্রহেলিকা, না স্বপ্ন, না সত্যি?

একটা ধোঁয়াটে এলোমেলো চিন্তা আমার মাথায় তালগোল পাকাচ্ছে। আমি কিছু বদ্বতে পারছি না—আমি কোথায়। চতুর্দিকে গাছপালা ঘেরা গহন জঙ্গল। নিজের গায়ে নিজের হাত দিয়ে দেখছি, অনদ্ভূতি লোপ পারিনি। আমার গায়েই আমার হাত পড়ছে !

মাথার ওপর আকাশ দেখতে পাচ্ছি না। অশ্বখ-বটের ডাল পাতা ঝুলছে—দুলছে। এরাও হাত নেড়ে ডাকছে যেন আমায়—ওই যমদূত নিম-মূর্তিটার হাতের মতন হাত নেড়ে নেড়ে।

সমস্ত জঙ্গলটা দুলছে আমার চোখে। অশ্বখগাছের গর্দীড়টা আঁকড়ে ধরলুম আমি প্রাণপণে। ভীষণ দুলছে গাছটা। আমার ছিটকে ফেলে দেব এখনি। তারপর এই গাছটা আর আশেপাশের সমস্ত গাছ প্রতিযোগিতা করে, কিংবা একসঙ্গে ষড়যন্ত্র করে সবগে ঝাঁপিয়ে পড়বে আমার ওপর। আমায় পিষে মেরে ফেলবে এই প্রেতপদরীতে।

সমস্ত জায়গা জুড়ে একটা অট্টহাসি নেচে উঠল—আকাশ চিরে বাজ পড়ল যেন। আমার বৃকের ধুকধুকটা ঢকঢক শব্দে বাজছে ঘন ঘন। দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়ে উঠছে। হাত ছেড়ে দিয়ে, বৃকটা চেপে বসে পড়ার জন্য একটু সরে আসতে চেষ্টা করছি, পারছি না। গাছটা টেনে রাখছে আমাকে। রাক্ষুসে গাছ নাকি এটা? ভুল করে, অশ্বখ বলে আঁকড়ে ধরেছিলুম! কি সর্বনাশ!

আমি ছটফট করছি—কিছু ফল হচ্ছে না। আমার মাথার ওপরের ডাল দুলে ভীষণ দুলছে। এপাশ ওপাশ নয়। নিচে থেকে ওপর, ওপর থেকে নিচে। ঝপাৎ করে দু'কাঁধের ওপর আঘাত হানল জোরে। আমি চিৎকার করলুম মনে মনে—মা গো! মূখে বোবা হয়ে গেলি।

ডাল দুলে আমার গলায় চেপে বসছে সাঁড়াশীর মতন দু'ধার দিয়ে। গাছটা তার দেহের সঙ্গে সারা দেহ আটকে রেখেছে আমার—এবার চাপ দিচ্ছে গলায়—টুটির কাছ বরাবর।

দম বন্ধ হয়ে আসছে আমার।

এতটুকু বাতাসও উবে গেছে বোধহয়, এখন থেকে। বৃকের ভেতর আনচান করছে। প্রাণটা বেরোবে বৃকি এখনি দেহ ছেড়ে। এই কি মৃত্যুর আসল রূপ! এই কি যন্ত্রণা! জ্ঞান নিয়ে মরলে কি মানুষের এই ভোগ ভুগতে হবে!

আমার সারা শরীর অবশ হয়ে আসছে। বোধশক্তিটা এখনও রয়েছে। বল নেই পায়ে হাতে দেহের কোন অঙ্গে। তবু পড়ে যাচ্ছি না আমি। গাছটা ধরে রেখেছে। আমার প্রত্যেক শিরা-উপশিরা কেমন অদ্ভুত ধরনের শিরশির করছে। আমার সমস্ত রক্ত চনচন করে বোঁরিয়ে যাচ্ছে শরীর থেকে। কে যেন মদ্য দিয়ে টেনে শুষে থেয়ে নিচ্ছে।

দেহের একটা জায়গা থেকে টানছে না। প্রতি রোমকুপে শত সহস্র মদ্য বসিয়ে একসঙ্গে টানছে জোরে জোরে। এই রাক্ষুসে গাছের ছাল আমার চামড়ায় আটকে গেছে আঁঠার মতন।

আমার গোটা দেহের রক্ত শুষছে পুরো গাছটা। গলায় আটকানো ডাল

দু'টো আগের তুলনায় চতুর্দশ মোটা হয়ে উঠছে। আবার অটুহাসি শুনছি আমি। প্রবণশক্তি হারিয়ে ফেলছি। এবারের হাসিটা খুব ক্ষীণ। ভেমন জোরালো নয়। অনেক—অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে। কানে তালা ধরছে আমার। যা-ও বা অস্পষ্ট দেখেছিলুম সব, তাও দেখতে পাচ্ছি না। দু'টো আগুন চোখ আমার চোখে চেপে বসছে ধীরে ধীরে।

দু'চোখ বুজে আসছে আমার। অস্বকার—ঘোর অস্বকারের অতলে তলিয়ে যাচ্ছি আমি। আমার বুকের বাঁদিকটায় ওই লম্বাহাতের স্পর্শ পাচ্ছি। কি কঠিন! হাড় পাঞ্জরা ভেঙে ফেলছে মটমট করে। হৃৎপিণ্ডটা টেনে বার করছে লোহার আঙুলে টিপে ধরে।

দেহ থেকে আমার প্রাণটা ছিনিয়ে নিল ওই ছায়ার হাত। আমি হারিয়ে গেলুম এ দুনিয়া থেকে চিরজন্মের মতন।

একি দেখছি আমি!

আমিই দেখছি আমাকে। দেহছাড়া আমি আমার মৃতদেহটাকে দেখছি। আমার দেহটা লেপটে রয়েছে একেবারে গাছের সঙ্গে। আমি দাঁড়িয়ে সামনে। আমার খুব কষ্ট হচ্ছে—এভাবে অকালে কেন আমি ম'লুম!

আমার সমস্ত সাহেই অপূর্ণ রয়ে গেছে। চব্বিশটি বসন্ত একটা উষ্ণ নিঃশ্বাসে শূন্য হয়ে গেল। কেমন করে এখানে এলুম, কে নিয়ে এলো, কি নিয়ে এলো, কি অবস্থায় নিয়ে এলো—সবই আমার অজানা।

যখন থেকে জানি আমি—আমার মনে পড়ে—তখন আমি মৃত্যুর গহবরে দাঁড়িয়ে। পালনোর উপায় নেই, বাঁচার উপায় নেই—সম্পূর্ণ অসহায়। নিজের যত সন্তা—অস্তিত্ব নেই। আমি আর আমাতে ছিলুম না।

গাছ আর ওই ছায়া—ওই দু'টো আমার শেষ করেছে। একি নিছক ওদের খিদে মেটানোর তাগিদে? একটার দেহের খিদে, একটার প্রাণের খিদে। ছায়া প্রাণটা খেয়েছে, গাছ দেহটা। এখনও আছে।

আমার নখর কোমলকান্তি দেহ—কত যত্নের আদরের—সেই দেহের নরম মাংস গাছের ছালে মিশে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। মাংসহীন করে ফেলল গাছটা। কঙ্কাল বেরিয়ে পড়েছে। আমার পুরো কঙ্কাল। প্রমাণ মাপের মানুষের মাথা থেকে পা অবধি হাড়ের কাঠামো। সাদা হাড়ের।

উঃ, কি নিষ্ঠুর গাছ!

ওই গাছের ছালে-ডালে কি আছে কে জানে—হাজার-হাজার মানুষকেও রাক্ষস। সমস্ত হাড়ও শেষ হয়ে আসছে। গাছটাকে কুড়ুল দিয়ে কুপিয়ে কুপিয়ে শেষ করে ফেলার ইচ্ছে হচ্ছে আমার।

আমি হাত তুলতে গিয়ে থমকালুম। আমার হাতের আকার আছে, কিন্তু কোন কিছু করার শক্তি নেই। টুকরো টুকরো মেঘে জমা হাত একখানা। পাতলা মেঘ—হালকা মেঘ। আমার সমস্ত শরীর এই বস্তুর।

আমার কান্না আসছে। একি হলুম আমি! ইচ্ছে করছে ডাক ছেড়ে—চিৎকার করে কাঁদি। পারলুম না। আমার স্বর নেই। ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে আমার।

আগের জগতে, আগের মানুষ হতে ।

একটাও হাড়ের টুকরো পড়ে নেই গাছের তলায়—সবুজ ঘাসের ওপর । আমার আগের দেহ নিশ্চিহ্ন । এতটুকু খুঁজে পাওয়া যাবে না আর কোথাও । আমি জ্বরে জ্বরে নিঃশ্বাস ফেলছি । আমার নিঃশ্বাসে বাতাস নেই ।

আমি আছি, কিন্তু আগের মানুষের লেশমাত্র নেই আর । আমার হাত থেকে হাত নেই—সব থেকেও সব নেই । আছে একটা আকাশ জোড়া হাহাকার । হাহাকার আমার ঘিরে ঘুরছে কেবল ।

আমার কি যে যাতনা বোঝানো যাবে না ! প্রতিকার নেই কোন । আমি নিজে নিজেই বলি—কেউ কি নেই যে, আমাকে আগের দুনিয়ায় ফিরিয়ে নিয়ে যায় আবার !

মঞ্জুষাকে দেখার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠছি । জানিনা, এই নতুন দেহ নিয়ে পৌঁছতে পারবো কিনা তার কাছে । সে কি আর চিনতে পারবে আমায় ? নিজের হাত-পা তো নিজেই চিনতে পারছি না ।

মঞ্জুবার কাছে যাবার জন্য পা বাড়াতে যাচ্ছি । কি আশ্চর্য ! পা তুলতে পারলুম না—চলা তো দূরের কথা । কে যেন আমায় একটা কঠিন শেকলে আঁকড়ে পৃষ্ঠে বেঁধে পেছন থেকে টেনে ধরে রেখেছে ! আমার নড়বার চড়বার কোন ক্ষমতা নেই । একটা অদৃশ্য শেকল একটা অদৃশ্য হাত টানছে আমায়, যেতে দেবেনা । আমার ইচ্ছেমারফিক কোন কাজ করতে দেবে না ।

সেই অট্টহাসির শব্দ আবার শুনতে পাচ্ছি আমি । শুনছি ঠিকই, তবে আগের চেয়ে তফাৎ একটু । অতখানি গুরুগম্ভীর গলার নয় । একটু বিকৃত, একটু ফ্যাসফেসে । পরীক্ষা করে দেখার জন্য নিজের নাম ধরে নিজে ডাকতে চেষ্টা করলুম । নিজের গলা বদ্বতে পারলে—এ হাসির গলাও আগের কিনা—বা অন্য—এখনি ঠিক হয়ে যাবে । ডাকলুম, সুহাস সুহাস সুহাস...

কানটাই একটু অন্য রকমের হয়ে গেছে । আগের সেই মিষ্টিমোলায়েম স্বর শুনলুম না । এ স্বরও ফ্যাসফেসে, একটু ককর্শ ।

আবার হাসি শুনছি । আমি নিশ্চিত । একই গলার হাসি এ । হাসির সঙ্গে সঙ্গে আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কোন অজানা পথে কোন অজানা দেশে, জানিনা । পদতুলের মতন চলছি আমি ।

থামলুম । নিজে নয়, ওই অদৃশ্য হাতই আমাকে দাঁড় করিয়ে দিল । যে জায়গায় দাঁড়ালুম, আমার মতন আরও তিনজন দাঁড়িয়ে ! ঠিক আমার মতন দেহ এদের । এরাও পদতুলের মতন চলছে, আমিও চলছি আবার ।

দেখতে পাচ্ছি, চিতার আগুন জ্বলছে দাউ দাউ করে । এগোছি আমরা । চতুর্দিকে মরার হাড় ছড়ানো । একটা সদ্য মরা মানুষ পড়ে । শেয়াল খুবলে মাংস গিলছে ।

আরও এগোছি, কবরের মতন মাটি খুঁড়ে রেখেছে কারা । একটা মানুষ প্রমাণ গর্ত । মঞ্জুষাকে জনাচারেক ধরাধরি করে নিয়ে আসছে । মঞ্জুষা অচেতন । মৃত নয় । একটু একটু এপাশ ওপাশ করছে । জ্ঞান ফিরছে ।

একি কাণ্ড ! ওরা চনমন করে চারদিক তাকিয়েই গর্তের মধ্যে ফেলে দিল মঞ্জুষাকে । মঞ্জুষা নড়ে উঠল । চারজনে চারদিক থেকে কোদালে মাটি টেনে গর্ত ভরাট করতে লাগল তাড়াতাড়ি ।

এ যে জ্যান্ত সমাধি ! মাটি ফুঁড়ে গুমরানো মৃত্যুকান্না আমার কানে ভেসে আসছে । আমার ওকে উদ্ধার করার ইচ্ছে বৃথা । প্রমাণ হয়ে গেছে, আমার ইচ্ছে এখন অকেজো ।

হাঁপাতে হাঁপাতে জটাজুটধারী অর্ধ উলঙ্গ একজন—সন্ন্যাসী বোধহয়—এসে হাজির হ'ল মাটি ঢাকা সমাধির কাছে ।

সমাধির ওপর উঠের চামড়ার আসন পেতে দিল ওদের একজন । সন্ন্যাসী বসে পড়ল সমাধির আসনে । দু'চোখ বৃজে সন্ন্যাসী নিঃশ্বাস টানছে, নিঃশ্বাস ছাড়ছে । বেশ জোরো জোরে । বুক পেট ফুলে ফুলে উঠেছে । মাঝে মাঝে স্থির হয়ে যাচ্ছে । বুক-পেটের ওঠানামা বন্ধ । সন্ন্যাসী দমবন্ধ করে রাখছে ।

দমবন্ধ করা অবস্থায় মাটি থেকে এক বেগদা শূন্যে উঠে পড়ছে সন্ন্যাসী । কিছুক্ষণ চলল এই সাধনা । সন্ন্যাসী চোখ খুলে, দাঁত কড়মড় ক'রে ভাঙা ধরা গলায় বলল, মরার মাথার ঘিলু কোই ? যজ্ঞের আগুন জ্বাল ।

যজ্ঞের আগুন জ্বলে উঠল । দুটো মরার খুলিতে ঘিলু রাখা হয়েছে, সন্ন্যাসী দু'দিকে ডাইনে-বাঁয়ে । যজ্ঞের আগুনের তাপে ধরে ঘিলু গলিয়ে নিল সন্ন্যাসী । দুটো খুলির । একটা ভাঙাখুলির খানিকটা ঘুবিয়ে গলা ঘিলু তুলছে আর যজ্ঞের আগুনে ঢালছে । মৃত্যু বিড়িবিড় করে বলছে কি । ... 'মারয়ে মারয়ে' কথাটা শুনছি শুনছি আমি ।

সন্ন্যাসী অপর খুলির গলা ঘিলুটা বিরাট হাঁ করে, গলায় ঢেলে দিল ঢকঢক ক'রে ।

হৃদ্বার দিয়ে উঠল সন্ন্যাসী—শিবা শিবা । গলায় মরার হাড়ের মালা কেঁপে উঠল । সন্ন্যাসী হাত বুলিয়ে মনে মনে কি জপ করল । আবার হৃদ্বার—শিবা শিবা ।

গোটা আশ্বেক শেয়াল দৌড়ে এসে সন্ন্যাসীকে গোল করে ঘিরে ফেলল । আসন থেকে নেমে দাঁড়াল সন্ন্যাসী । চারজন অনুগত চেলা চারকোণে । বসে আছে চোখ বৃজে জোড়হাত করে । পা মূড়ে কুশাসনের ওপর ।

আঙুলে টুসকি দিয়ে, ইশারায় সন্ন্যাসী ডাকল ওদের । কাছে আসতে বলল । বলল নয়—নির্মম আদেশ দিল । —মাটি সারিয়ে মঞ্জুষাকে বার কর । ওর দেহটা আগুনে আখপোড়া করে কুড়ুলে খুন্ড খুন্ড কর । অশ্বিনায়িকা আর্টটি শিবির ভোগে লাগা । এরা শিয়াল নয়—শিবা । বুকলি ?

চারজনে একসঙ্গে ঘাড় নেড়ে জানাল, বৃথেকে ।

আমার মোটে ইচ্ছে ছিল না মঞ্জুষার মৃতদেহের ওই ভাবের সাজটা স্বেচ্ছা দেখি । আমার ইচ্ছেয় তো আর কোন কিছু হবার নয় । দেখতেই হচ্ছে । নির্দয় সাজা ।

সেই অটুহাসি শুনতে পাচ্ছি আবার । অবাক হয়ে যাচ্ছি । এই সন্ন্যাসীর

গলা থেকে সেই ভয়ঙ্কর গলার হাসি বেরিয়ে আসছে। হা-হা-হা-হা !

বলছে সন্ন্যাসী আমার নাম ধরে।—সুহাস রাক্ষুসে গাছটা এইভাবে কাটতে চেষ্টেছিল। সুহাসের পাপে তাই মজ্জ্বার এই সাজা। হা-হা-হা-হা।

আমার ঐকি সাজা ! এসমস্ত দেখতে হচ্ছে, শুনতে হচ্ছে অসহায়ের ভূমিকা নিয়ে। একটা মৃত্যু হয়ে গেছে আমার ! বেঁচে থাকতে শুনেনিছিলুম মৃত্যুর পরে যে সুক্ষ্ম দেহ থাকে—জরাব্যাদি শূন্য, শোক-দুঃখ রহিত। কেবল শান্তি আর শান্তি।

কই এসবের একটা তো পাচ্ছি না আমি। মরোছি, সে দেহ নেই, সে অনুভূতির ইন্দ্রিয় নেই। নেই নামে—সমস্তই তো হচ্ছে আমার। বেঁচে থেকে যেমন সক্রিয় ছিলাম সব তাতে। এখন নিষ্ক্রিয়—কিছু করার ব্যাপারে স্নেহ। দুর্ভোগের ব্যাপারে পুরোদস্তুর উপলব্ধি।

আমার এও একটা আলাদা জগতের আলাদা জীবন। এ জীবনের কি মৃত্যু নেই ?

সন্ন্যাসীর কণ্ঠস্বর শুনলুম—আছে, আমার হাতে আছে। এগিয়ে আয় তোরা।

এগিয়ে যাচ্ছি চারজনে, সঙ্গে তিনজন আর আমি।

সন্ন্যাসীর কাছাকাছি যেতেই কিছুক্ষণের জন্য হারিয়ে গেলুম আমি। দ্বিতীয় আমার অস্তিত্ব অনুভব করিনি একদম। কিছু দেখিওনি, কিছু শুনিনি। নিজেই নেই, তা কি দেখবো, কি শুনবো !

আবার দেখলুম, আবার শুনলুম।

মজ্জ্বার দেহটা চেনা যাচ্ছে না আর। দেহই নেই, চেনা যাবে কেমন করে ! দু' একটা হাড়ের টুকরো পড়ে রয়েছে। শিবারা খেয়োখেয়ি করছে নেই নিয়ে। টানাটানি হেঁচড়া-হেঁচড়ি কামড়া কামড়ি।

মজ্জ্বার মৃত্যুতে আমার ভেতর না থাকলেও ভেতর মোচড়ানো অনুভূতি পাচ্ছি আমি। আমি—পাগল হয়ে উঠছি। বলছি, সন্ন্যাসী তুমি পিশাচ ! তোমার মৃত্যু কিভাবে হয় দেখো ! নির্দোষ মজ্জ্বাকে তুমি নির্দয়ভাবে খুন করেছো, গুম করেছো। তার দেহটাকেও লোকচক্ষুর আড়ালে অদৃশ্য ক'রে দিলে। কেন—কেন করলে এমন ?

বেঁচে থাকার রাগ-উত্তেজনা আসছে আমার। আমি রাগে ঠকঠক করে কাঁপছি। বলছি, তুমি সন্ন্যাসী নও, তুমি আস্ত একটি রাক্ষস, মানুষও নও।

সন্ন্যাসীর অটুহাসি শুনছি। আমার রাগ সপ্তমের সীমা ছাড়িয়ে গেল। বললুম, তুমিই আমার আমার অজান্তে নিয়ে এসেছ রাক্ষুসে গাছের কাছে। আমারও তুমি শেষ করেছো।

সন্ন্যাসী জ্বলন্ত চোখে তাকাল আমার দিকে। পা অবধি জটা লুটোচ্ছে। দু'হাতে পার্কিয়ে-পার্কিয়ে জটের গোছাটাকে একটা অজগরের মতন করল। মাথায় চেপে চেপে হিমালয়ের চূড়া তৈরী করল।

যজ্ঞের আগুন পরিক্রমা করছে দূম দূম করে পা ফেলে। কটমট করে দেখছে

আর ঘূরছে, ঘূরছে আর দেখছে ।

ওই আগুনের মধ্যে টানছে আমার । আমি সহ্য করতে পারছি এত উত্তাপ । পুড়ে মরার ভীষণ জ্বালা । তাপেই শোচনীয় অবস্থা । আবার মরতে চলেছি । কিন্তু এ মৃত্যু নয় । কে রুদ্ধবে ? ওই নরদানবের হাত থেকে কে রক্ষা করবে আমার ?

আমি দেখছি, আমারই গতন দেহ নিয়ে আমার এগোনের পথে এসে দাঁড়াল মঞ্জুষা । তুমার জন্ম চেহারা । শূচিশুদ্ধ সুন্দর । ভারি ভালো লাগছে । আগুনের আঁচ আর আমার স্পর্শ করতে পারছে না একটুও । তুমার-মানবী মঞ্জুষার দেহের হিমেল-হাওয়া আমার সর্বশরীর জুড়িয়ে দিচ্ছে ।

ওই সন্ন্যাসীর কোপ থেকে আমি বেঁচে গেলুম বোধহয় এ যাত্রা । ভয় ধরছে আমার মঞ্জুষার জন্য, মঞ্জুষা আমার জন্য আত্মত্যাগ করতে এসে দাঁড়াল কেন ? ওর তুমার-প্রতিমা গলে জল হয়ে যাবে যে এতদিন !

না, আমি স্বাস্থ্য পাচ্ছি । আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি । মঞ্জুষা গলছে না, সদ্য-ফোটা ষড়ইয়ের মতন টপটপ করে ঝরে পড়ছেনা আগুনের ওপর । রাতের শিশির বিন্দুর মতন প্রখর তাপে শূচিকিয়েও যাচ্ছে না । বরং যজ্ঞের আগুনের শিখা নেমে আসছে ধীরে ধীরে । নিভু নিভু হয়ে আসছে মঞ্জুষার কি একটা মন্ত্র উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে । বীজমন্ত্রটা এত আশ্বে, আমি শুনতে পাচ্ছি না স্পষ্ট । তারপরের কথাটা কিন্তু পরিষ্কার শুনছি । ...রুদ্রেস্বরায়্য গচ্ছ, গচ্ছ... ।

সন্ন্যাসীর মৃদুখানা বিকৃত হয়ে উঠছে । যন্ত্রণামলিন । ডানহাতে বাঁদিকের বৃক চপে ধরে ধপাস করে বসে পড়ল । বসে বসে টলছে । বসে থাকতে পারল না বেশীক্ষণ । উপড় হয়ে শূরে পড়ে মৃদু গোঁজরাচ্ছে মাটিতে । গোঁ গোঁ আওয়াজে বাঁশ ঝাড়ে কাঁপুনি লাগছে ।

ঘাড় তুলতে চেষ্টা করছে সন্ন্যাসী । সেই মৃদুহৃতে আবার মন্ত্র-উচ্চারণ করছে মঞ্জুষা, সেই আগের মন্ত্র । ...রুদ্রেস্বরায়্য গচ্ছ গচ্ছ... । সন্ন্যাসীর মাথা লুটিয়ে পড়ছে । আবার তুলতে চেষ্টা করছে ।

মঞ্জুষা ফিরল আচমকা আমার দিকে । আমার হাত দু'টো ধরে প্রবল ঝাঁকুনি দিচ্ছে । বলছে, জাগো জাগো ! ওঠো ।

আমি শুনছি, কোন সুন্দর থেকে যেন ওর কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে । এত কাছে থেকে—সামনাসামনি—তবু বহুদূরের ডাক যেন এ !

প্রথম ছায়া-পূরুষের মতন অবস্থা তোমার হতে দেব না কিছতেই সুহাস—মঞ্জুষা খুব তাড়াতাড়ি বলল আমার । আমি বৃকতে পারছি না কি বলছে ও । আমি চেয়ে আছি ফ্যাল ফ্যাল করে শূদু ।

মঞ্জুষা অস্থির হয়ে পড়ল । বলল, কান দিয়ে শোন ভালো করে । সময় খুব অল্প । প্রথম ছায়া-পূরুষের কাহিনী সংক্ষেপে শোনাচ্ছি তোমায় । তোমার পেছনে যে তিনজন দাঁড়িয়ে—এদেরই প্রথম জনের কাহিনী ।

সন্ন্যাসী রুদ্রেস্বরের আশ্রমে এসে উপস্থিত হল অরুণের জ্যাঠামশাই আর জেঠিমা । রুদ্রেস্বরের নামডাক খুব । দ্বিতীয় ভগবান । মানুষের মৃত্যু রুদ্ধে

দিচ্ছে মনুষ্যের। গদ্য বটে। অসাধ্য সাধন করার ক্ষমতা অপারিসমী হয়কে নয়, নয়কে হয় করে দিয়ে তাক লাগিয়ে দিচ্ছে তাবড় তাবড় লোককে।

এত কাছে—এই মহেশপুত্রেরই এমন সম্যাসীর আশ্রম যখন—ধমা দিলে—ছেলেটার বংশের অভিশাপ মাথা থেকে যদি নামে—বরাত জোর বলতে হবে তাহলে—সেতে দোষ কি? জেঠিমা পেড়াপেড়ি করল জ্যাঠামশাইকে আসতে। এলো সস্ত্রীক জ্যাঠামশাই।

বংশের ছেলে বাঁচে না। বাইশে পড়তে না পড়তে কোথা থেকে একটা কাল ব্যামো এসে ঝাঁপিয়ে পড়বেই পড়বে। তারপর একদিন ডাক্তার-কাঁবরাজ—সকলের চেষ্টা, চিকিৎসা ব্যর্থ করে দিয়ে চলে যাবে সেই ছেলে। জ্যাঠা জানেনা—কিসের অভিশাপ বংশের ওপর—কেন এমন হয়—তার ছেলেও গেছে। ভাইপোটি বাঁচলেও তবু বংশের বাঁচি জ্বলবে। ওর বাপ-মা নেই। জেঠিমাই মা। এ ছেলে বাঁচবে কেমন করে? একটানা অসুখ লেগেই আছে।

দু'পায়ে মাথা রেখে চোখের জলে ধুইয়ে দিচ্ছে জেঠিমা। চুলের গোছা দিয়ে মর্দাচ্ছে দিয়েছে। রুদ্রেস্বরের চোখের পাতা ভিজ়ে উঠেছে। বলছে, এ ছেলেও থাকবে না। আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল, কিছু করার নেই, আর তা ছাড়া চেষ্টা করে দেখলে অনেক টাকার প্রাদ্ধ। অকারণ দরকার নেই। মাকে ডাকো! মা যা করে—তাই হবে।

মা আমাদের মতো পাপীদের ডাক শুনবে কেন বাবা? শুনলে তো ছম্পর ফুঁড়ে দিলেছিলেন তিনি, রাখতেন—রাখলেন কই! আপনারা মায়ের সন্তান। আপনাদের কথা শুনবেন মা। টাকার জন্য ভাববেন না। ওর বাবা তো উড়িয়ে-পুড়িয়ে ষাটানি কিছু—সব বজায় আছে। টাকার জন্য ভাববেন না।

রুদ্রেস্বর গভীর চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইল খানিক। পরে বলল, ঠিক আছে। ক্রিয়া করে দেখি আগে।

দিনের পর দিন ক্রিয়া চলেছে। রুদ্রেস্বর জ্যাঠাকে বলে আশ্রমে আনিয়েছে অরুপকে। আশ্রমে থাকলে—স্বয়ং যম এসেও, তার এলাকা থেকে কেড়ে নিয়ে যেতে পারবে না। এখানে যমের জারিজুঁরি চলবে না।

মাস ছয়েক ছিল অরুপ।

এলো আষাঢ়ের সাত তারিখ, এলো বছর ঘুরে অম্বদ্বাচী। প্রতি অম্বদ্বাচীতে কামাখ্যায় চলে যায় রুদ্রেস্বর। মায়ের ডাক আসে। কামাখ্যাদেবী অম্বদ্বাচীর তিনদিন আগে থেকে নাকি রুদ্রেস্বরকে স্বপ্নে ডাকে। এ ডাক এড়ানো অসম্ভব তার পক্ষে। যেতেই হবে। রুদ্রেস্বর গেল।

অবাক হবার কথা। রুদ্রেস্বর চলে যাবার পরদিনই মারা গেল অরুপ। ফুলের মতন ছেলেটা হারিয়ে গেল পৃথিবী থেকে।

ফিরে এসে রুদ্রেস্বর হা-হুতাশ করেছে অনেক। বলেছে, নিয়তি কে ন বাধ্যতে! আমার পরে ওকেই আশ্রমের মোহন্ত করে যেতুম—সে আর হ'ল না। যম আড়ালে-আবডালে লুটিকয়ে লুটিকয়ে ঘুরাছিল। আমার সরার অপেক্ষায় ছিল কেবল। যেই সরেছি একটু—টপ করে গিলে ফেলল অর্মান। যাক, ও তো

ওর সম্পত্তি দিয়ে গেছে তাকে। কুঁড়ে ঘরের আশ্রম পাকা করে ফেলা হোক তাড়াহাড়ি। ওর স্মৃতি বেঁচে থাকবে তবু। বিরাট জটায় বার দু'ল্লেক হাত বুলিয়েছে রুদ্রেশ্বর। গাঁজার ছিলিমটা দু'টান টেনে, খোঁয়া ছেড়ে, গান গেয়ে উঠেছে, অতি পাষণ হৃদয় তব, ওমা তারা গ্রিনয়নী...।

এবার শোনো সুহাস, দ্বিতীয় ছায়া-পদ্রুশ্বের কথা। আবার একটা ঝাঁকুনিতে আমার সমস্ত দেহে নাড়া দিয়ে বলল মঞ্জুষা। প্রথমটা শুনে, অরুণের শোকে আমি কাতর হয়ে পড়লুম কেন—জানি না। অরুণ আমার জ্ঞাত নয় জ্ঞাত নয়। আমার আপনজনদের মধ্য পড়েনা সে। তবু আপনজন বিয়োগের ব্যথা আমার পাগল করে তুলল। আমি বললুম, থামো মঞ্জুষা। আর শুনতে চাই না আমি।

মঞ্জুষা জোর দিয়ে বলল, শুনতে হবেই তোমায়। একদণ্ড দেরী করলে আমার চলবে না। এর কাঠামোটা বলবো স্রেফ। ছোট।

চব্বিশ-পঁচিশ বছরের যুবক রতন। চেহারা চাবুক একটা। চালে-চলনে কথায়-বাতায় একটা বীরপদ্রুশ্ব। পাখি মারার শখ। বন্দুক কাঁধে ঝোলানো। এদিকে এসেছে শিকার করতে। সঙ্গে ওরই বয়েসী বন্ধু একজন। তেঁটের ছাতি ফেটে যাচ্ছে। জলের জন্যে এসেছে আশ্রমে।

রুদ্রেশ্বর ভেতরে ডেকে বস্তু করে, মাদুরের ওপর বসিয়ে নিজে হাতে বাতাসা আর জলের গেলাস দু'জনের মুখে তুলে দিয়েছে।

বন্ধুর কাছে খবর নিয়েছে প্রচুর পয়সার মানুষ রতন। সৌখিন শিকারী। শহরে ওদের প্রতিপত্তি কে না জানে! লাল মাটির মিহিখুলো উড়িয়ে, ঘোড়া ছুটিয়ে চলে যাচ্ছিল ওরা। চিৎকার করে হাত নেড়ে পেছা ডাকল রুদ্রেশ্বর।

রতন ঘাড় ফির্ নিয়ে দেখে একবার ফিরল না। ঘোড়ার লাগামটা আলগা করে দিল আরও। এমনিতেই সাধুসন্ন্যাসীকে ভালো লাগে না ওর। ভণ্ড ভণ্ড মনে হয়। পিপাসার খাতিরে আসা। তা বলে ভাব জমাতে হবে নাকি!

বন্ধুর দোনামনা ভাব। ডাকছে যখন ভদ্রতা খুঁইয়ে লাভ কি—কি বলছে—শোনা বই তো নয়।

বন্ধু এলো কাছে। রুদ্রেশ্বর গলা চড়িয়ে বলল,—ফাঁকা মাঠে হাওয়ায় ভেসেও কথাটা রতনের কানে পৌঁছয় যাতে—শিকারে আজ যেও না তোমরা! যেও না, যেও না! আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি—মস্ত বিপদ!

হঁহঁ বিপদ! মুখ ভেঁচাল রতন। বন্ধুকে বলল, চলে আয় শীগগির বলছি। যত সব বৃজরুক! এখান থেকে জঙ্গলের ভেতর আমার বিপদ দেখছেন উনি! মন দুর্বল করে দিয়ে পয়সা ঝাড়ার ফিকির। একখানা এক টাকার নোট রুদ্রেশ্বরের দিকে ছুঁড়ে দিল রতন। নোটটা বাতাসে ভেসে দৃষ্টি থেকে চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেল কোথায়।

মৃত্যু ফাঁড়া কাটে নি। যে কোন সময় কাল গ্রাস করবে। আশ্রমে থাকলে সেটা সম্ভব নয়। বাড়িতে গেলে, ঘরের পোয়াবারো। রতনের ফাঁড়া কাটানো ক্রিয়া চলতে লাগল রোজ। বাপ-মা এসে রুদ্রেশ্বরের পাদপদে টাকা ঢালছে

রাশি রাশি। অবিশ্বাসী ছেলে ক্ষেপে উঠল একদিন। বলল রুদ্রেস্বরকে, তোমার কারসাজি স্বত সব। তুমি আমায় পাগল বানিয়ে রাখতে চাও কামিনী-দেবীর মতন। কামিনীদেবীকে দেখে আমার চোখ খুলে গেছে। ওর বাড়ি নিয়েছো—আমারও বিষয়-সম্পত্তি লুটেপুটে নেবে ভেবেছো—সেটি হতে দেব না। তোমাকে তার আগে খুন করে ফেলবো আমি। তোমার সাধুর্গারি ফলানো—কীর্তিকলাপ সকলের কাছে বলে দেব।

মায়ের কথা আর আমার কথা বলাতে রুদ্রেস্বর গুম হয়ে গেল সুহাস।

মা রাতেরদিনে কেবল একই কথা ঘুরতে ফিরতে বলে, তুমি কোথায় গেলে? আর তো আগের মতো আসো না! কথা কও না? তোমার জন্যেই আমি রইলুম এখানে। তুমিই তো আমাকে বললে, এখান ছেড়ে কোথাও যাবেনা—যদিও বাঁচবে। আমি এখানেই রয়েছি তোমার জন্যে। কই তুমি?

বাবা অফিসের কাজে এলাহাবাদে গেছিল; বৃকের অসুখ, মা ছাড়তো না কোথাও একা। সব জায়গায়—যেখানে যখন গেছে, মাকে সঙ্গে নিয়েছে বাবা। সেবারে জিদ ধরল, মাত্র সন্তা খানেকের জন্য। তোমার আবার ষাওয়া কেন? কার্কি তো কম নয়, লটবহর নিয়ে ট্রেনে গুঁঠাউঠি।

সাতদিন বাদে বাবা ফিরল না। টোলগ্রাম এলো মারা গেছে বৃকের কণ্ঠে। মা কেমন হয়ে গেল শূন্যে। কেবল বলে, আমি থাকলে চলে যেত না। কতবার তো অমন কণ্ঠ হয়েছে বাইরে। বাবার সঙ্গে শেষ দেখা হয়নি। দেখার জন্যে মা ভীষণ উদগ্রীব হয়ে উঠল। যেখানে সাধুসন্ন্যাসীর নাম শোনে, দৌড়ে যায় নাওয়া-খাওয়া ভুলে। সাধুসন্ন্যাসীদের বলে, ঠুঁকে দেখাতে পারেন?

কেউ বলে, মনকে শান্ত কর—নিজেই দেখতে পাবে। কেউ বলে, যে যাবার গেছে, সে কি আর ফিরে আসে! মিছে মায়ামোহ ত্যাগ কর। কেউ বলে, আত্মাকে কষ্ট দিয়ে আর ডেকে এনে কি লাভ! যেখানে গেছে বেশ শান্তিতে আছে। এখানে শূন্য অশান্তি আর অশান্তি।

এত কথা শোনার পরও বাবাকে দেখার স্পৃহা মায়ের এতটুকু কমেনি। বেড়েছে শতগুণ। শান্তি পেয়েছে এসে রুদ্রেস্বরের কাছে। রুদ্রেস্বর বলেছে, তোমার স্বামীকে তুমি দেখতে পাবে। অমাবস্যার রাতে এখানে চলে আসবে। এসেছে মা।

রাতের বেলা পূজোর ঘর থেকে বেরিয়ে এলো রুদ্রেস্বর। মাকে ঘরের বাইরে বসিয়ে রেখে দরজা বন্ধ করে ভেতরে ছিল এতক্ষণ।

মা দেখেই চমকে উঠেছে। বলেছে, সত্যিসত্যিই তুমি এসেছো আমার ডাকে! সুহাস, আমি কিন্তু রুদ্রেস্বরকেই দেখেছি! বাবাকে দেখিনি! মাকে বলেছি, তুমি কি বলছো কাকে! সাধু বাবা যে।

আমার সামনে হাতটা দোলালো রুদ্রেস্বর। ঘুম এলো আমার। দু' চোখ বৃজে দেওয়াল ঠেসান দিয়ে বসে রইলুম। তখন এগারো থেকে বারোয় পড়ছি! ছ' সাত বছর আগের কথা সেটা।

কানে—মায়ের কথা শুনছি ঘুমের ঘোরে শোনার মতন। মা বলেছে, তুমি

খানে থাকতে বলছে। মঞ্জুস্বাকে নিয়ে—নিশ্চয় থাকবো। কোথাও যেতে মানা ? নিশ্চয় যাবো না। তুমি আমার জন্যে—এখানে থেকে গেলে বলছে ?
ই আমার যে কি আনন্দ বলে বোঝাবো কি !

এই মতই প্রথম প্রথম কদিন দেখার পর বাবাকে দেখেনি আর। দেখতে হিত কেবল। উন্মাদ একেবারে। আমার কাছে শুনছে রতন। খুন করতে : রুদ্রেস্বরকে। হাত-পা অবশ হয়ে এসেছে। বাকরোধ হয়ে গেছে।

তার দু'দিন বাদে রুদ্রেস্বর আবার বাইরে গেছে। শ্মশানে কালীপূজা : হবে তাকে। মা স্বপ্নে আদেশ করেছে। পরের দিন দৌড়ে এসে বলেছে, আমার কি রকম করে উঠল মঞ্জুস্বা। ঘট-স্থাপনা করতে গিয়ে হাত কেঁপে ট উলটে পড়ে গেল। আমি পরিষ্কার দেখতে পেলুম, একটা ছায়া রতনকে পাপটে ধরেছে।

আমি রুদ্রেস্বর রতনের ঘরে প্রবেশ করেই শিউরে উঠলুম। রতন খাট থেকে মেয়ে মৃদু থবড়ে পড়ে।

মঞ্জুস্বা আবার আমায় ডাকল।—শুনছো সূহাস ?

আমি বললুম, হ্যাঁ। তোমায় বারণ সত্ত্বেও এই সমস্ত শোনানোর কারণ :—বদ্বাছিনা।

—পরে বদ্বাবে ! এবারে বেশীক্ষণ নয়, লগ্ন বয়ে যাবার মূহূর্ত এগিয়ে আসছে। একটু পরেই শূন্য। তৃতীয় ছায়াপদ্রবের কাহিনী তাড়াতাড়ি শেষ রে ফেলতেই হবে আমাকে। একটুখানি।

সৌরভ।

সৌরভ এসেছে জঙ্গল সাফ করতে। ঘন জঙ্গলের বাঁশঝাড় বড় বড় গাছ বিক্লি করার ইজারা নিয়ে এসেছে। হাসি হাসি মৃদু, লম্বা ছিপছিপে গ্লান। বছর তিরিশ বয়েস। খোপদরন্ত শার্ট-প্যান্ট জুতো-মোজা ! মৃদু

জায়গা-জমি গাছগাছালি—চতুর্দিকে চোখ বুলোচ্ছে। ভোরের মিশ্রিতাসে লাল ধুলোর রেশ ভেসে ওঠেনি। বাইরের চাতালে বসে নারকোল লার হুকোয় মৃদু দিয়ে গড় গড় করে তামাক টানছে রুদ্রেস্বর।

একটা পাটির আসনে পা ঝুলিয়ে বসেছে। মাটির ওপর খড়ম দুটো পড়ে। মাথার অঙ্গুর জটা লুটোচ্ছে। রক্তক্ষুদ্র ঘুরছে ক্ষণে ক্ষণে, কিছু একটা তলব ভাঁজছে। পরনের টকটকে লাল ধূতিটা পেটের কাছে কষি খোলা। হীরভোজের ভাঁড়ি ঝুলে পড়েছে উরু অবধি। কুচকুচে কালোবরণে লাল কাপড় মূর্তিমান ভয় একটা।

পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছিল সৌরভ, গলা খাঁকারি দিল রুদ্রেস্বর। থমকাল সৌরভ। রুদ্রেস্বর ডাকল—মশাইয়ের আসার কারণ ?

কারণ জানাল সৌরভ। রুদ্রেস্বর বিচলিত হয়ে পড়ল থব। কি যেন ভাবল। বলল, মশাইয়ের সমস্যাটা কিছু ভালো দেখাছিনা। একটা বিপদ—

বলি—ভয় পাবেন না তো !

—না, না। বলদন না! আমার ভয়ডর অত নেই, দেশবিদেশে ঘুরি।
—দিন আশ্টেক বাদ দিয়ে না হয় গাছকাটা শুরুর করদন! ওটা শ্মশ
জঙ্গল। অনেক সাধুর সমাধি আছে ছোট ছোট। তা-ছাড়া বাতাসে কত
প্রেত-আত্মা ভেসে বেড়াচ্ছে ওখানে। ওখানের গাছের সঙ্গে গাছ হয়ে মি
রয়েছে।

—দেখুন একটা প্রশ্ন আমার—যখন আত্মার কথাই তুললেন—আত্মা
কারো অনিষ্ট করতে পারে?

পারে। রুদ্রেস্বর মোটা-মোটা ভুরু নাচিয়ে বেশ জোর দিয়েই বলল
বলল, আমি প্রমাণ পেয়েছি ভূরি ভূরি। এখনকার ছেলেছোকরারা
করবে না। ফল ভোগও করছে তেমনি। কথায় বলে, লঘুগুরু মাননা।
কালের শাসন জাননা! কটা দিন অপেক্ষা করলে ক্ষতি কি মশাইয়ের!

—ক্ষতি—আর্থিক ক্ষতি।

প্রাণের চেয়ে কি ওটাই বড় হ'ল?

—ভূত কি ঘাড় মটকাবে নাকি?

—পরিহাসের কথা নয়। ভেবে দেখুন, ওটা অভিচার ক্রিমার স্থান।

—আচ্ছা, অবাস্তব হলেও, আমাকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন?
আত্মা যদি এতই প্রবল—যে মানুষকে খুন করা হল, তারা আত্মা খুনের প্রতি
শোধ নেয়না কেন?

—নেয়। মৃত্যুর সময় যে মানুষের মনে হয়—প্রতিশোধ নেব, তার আত্মাই
নেয়। যে কোন কিছু ভাববার আগেই শেষ হয়ে যায়—সে নিতে পারে না।
এতেই আপনি ভেবে নিয়েছেন—প্রতিশোধ নেয় না কেন?

সাঁওতালী কুলিরা এসে জানিয়েছে সৌরভকে—পদে পদে মড়ার খুলি
বা মাথার সঙ্গে ঠোকর খেতে হচ্ছে তাদের, ভয়ে জঙ্গলের ভেতর ঢুকতে চাইছে
না কেউ। মরগী বলি দিয়ে গাছতলায় জাহির দেবতার কাছে প্রার্থনা করছে
ওরা। অপদেবতার না ঘাড় চাপে গাছ কাটার সময়।

রুদ্রেস্বর হো-হো করে হেসে উঠল। বলল, মশাই, গরীবের কথা বাসি হল
মিষ্টি লাগে—বুঝলেন? গোয়ালতুমি করা পাপ। যাবেন না। আমি একটু
ক্রিয়াকলাপে কাটিয়ে দিই—তারপর।

আবার বাইরে চলে গেছে রুদ্রেস্বর। এবারে আর জায়গার নাম করেনি।
কেবল বলছে—স্বপ্নে দেখেছি, পূর্বদিকে একটা মহাশ্মশান। খুঁজে নেব ঠিক—
জগদম্বাই পথ দেখিয়ে দেবেখন।

আটদিন সময় দিয়েছিল রুদ্রেস্বর। অপেক্ষা করেছিল সৌরভ। সাত
দিনের দিন জীবন প্রদীপ নিভে গেল তার। স্বপ্নে কি সব বিভীষিকা দেখে
—অনেক ভয়াবহ অসংলগ্ন কথা বেরিয়েছিল নাকি মূখ দিয়ে। পাশের লোক
ডেকে—ঠেলে ঘুম ভাঙাতে পারেনি ওর। মরণানন্দা নেমে এসেছে সারা দেহ
জুড়ে।

কথা শেষ হতে আমার সামনে থেকে সরে দাঁড়াল মঞ্জুষা। পেছা ফিরে

কিয়ে হেসে উঠল। সেই বৃদ্ধা—সোম্য শান্ত মূর্তির পরিব্রাজিকা—
ম্যাসিনী হাসিমুখে এগিয়ে আসছে লাঠি ঠুকে ঠুকে।

সম্যাসিনী চিত্তেশ্বরী মায়ের সঙ্গে আগে একবার দেখা হয়েছে আমার।
মিম-মঞ্জুষা যখন দৃ'জনে পাশাপাশি টিলার ওপর বসে। বিয়ের পাকাপাকি
য়ে গেছে। দৃ'জনে আনন্দে বিভোর।

পৃথিবীতে এত আনন্দ কোথায় জন্মা ছিল জানিনা। ওইদিনই অনন্দভব
রোহি আমি। ওই দিন বলতে—কালকের বিকেলে।

চিত্তেশ্বরী আমাদের পেছনে এসে খিলখিল করে হেসে উঠেছে। পাশে এসে
সে পড়েছে বেহারার মতন। আমরা ওর হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্যে উঠে
ড়েছি। দেখি, সঙ্গ নিয়েছে চিত্তেশ্বরী। পেছদ পেছদ আসছে লাঠি ঠকঠক
রে।

আমরা মহা ফাঁপরে পড়লুম। পাগলী নিশ্চয়—হাসিটা কেমন কেমন।
চলালুম খুব হনহন করে—যাতে না আমাদের নাগাল পায় ও।

ওকে অনেক তফাতে ফেলে চলে গেছি। আমাদের নজরে পড়েছে না
রা। একটা অনেকখানি চণ্ডা গর্দাউলা বটগাছের তলায় এসে বসলুম
আমরা!

আষাঢ়ের বিকেল।

মাথার ওপর থেকে রোদ সরেছে। টুকরো টুকরো মেঘ জমছে। যোদিন
মিম এসেছিলুম এখানে, অর্থাৎ এদেশে—মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে সম্পূর্ণ
াকাশ। সেটা মাঘের মাঝামাঝি। কি বৃষ্টি—বেঁপে একেবারে।

কোথায় দাঁড়াই—তলকুল খুঁজে পাচ্ছি না। ধু-ধু প্রান্তর। গাছ নেই
কটাও যে, তলায় আশ্রয় নেব। একে শীতের আমেজ রয়েছে বেশ। তার
পর আরও জেঁকে বসতে লাগল। হাড়ে-হাড়ে ঠকঠকানি।

দাঁতকপাটি পড়ার যোগাড়। ভিজছি দৌড়ছি কাঁপছি। মাঠের পর
ঠ পেরিয়ে এলুম আশ্রমবাড়ির ধারে। দূর থেকে অশ্বকারে আলো দেখে
ছিলুম। একতলা কোঠা। মানুষের বাস আছে তাহলে এই নির্জন জনবসতি-
য় প্রান্তরে।

আমার তখন এমন অবস্থা—হাতেপায়ে খিল ধরছে—বৃকের ভেতর গুড়-
দুড়। একটু তাপ একটু আগুন না পেলে, বৃকের রক্ত হিম হয়ে আসছে
কেবারে—জমাট বেঁধে যাবে।

উন্মত্তের মতন হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে দরজায় ধাক্কা দিয়েছি। হাত
গলিয়েছি, পা চালিয়েছি। হাতের ঘর্ষি পায়ের লাথি। দাঁস্যর মতন অত
জ্ঞার কোথেকে পেলুম জানি না। বাড়ির দরজা কাঁপছে থরথর করে—সঙ্গে
গাটা বাড়িটাও বঁকি।

দরজা খুলে, অবাক চোখে তাকাল মঞ্জুষা। ভেবেছিল রুদ্রেশ্বর, দেখল

অচেনা আগন্তুক। মদ্য দেখে মনে হল, ভড়কে গেছে খুব।

ওর ভয় ভাঙার জন্য আমি বললুম, অজানা হলেও, আমি চোরডাকাত নই বিশ্বাস করে একটু আগ্রহ দিতে পারেন নিভরয়ে। বড় দরবস্থা আমার দেখছেন তো!

আগ্রহ দিয়েছে মঞ্জুবা।

ঝড়ঝা মাথায় করে—কোথায় গেছল কে জানে—ফিরে এসেছে রুদ্রেস্বর বাড়িতে। আমাকে দেখে বিস্মিত। আমি তখন কাঠের আগুন পোহাছি ব্যবস্থা করে দিয়েছে মঞ্জুবা। ছবি আঁকার ক্যানভাস-স্ট্যান্ড আঁকার সরঞ্জাম পাশে রাখা।

রুদ্রেস্বর চোখে দেখে বলল, এসব কি? বাবাজীবনের থাকা হয় কোথায়?

—এখানে—পান্ডব বর্জিত জায়গায় আসার উদ্দেশ্য?

আমি সবিনয়ে বললুম, আমি শিল্পী। আমার বাবাও। কলকাতা থেকে আসছি। হেতাহোথা ঘুরে ঘুরে প্রকৃতির ছবি আঁকি।

—ও বদ্বৈছ! বেশ বেশ, এখানে থেকে যাও কিছুদিন। এ জায়গা ভালো লাগবে। মানুষের ছবিও আঁকোটাকো নাকি?

হ্যাঁ, আপনাদের দয়ায় পারি সব। আপনাকে দেখে আঁকতে ইচ্ছে করছে এখনি। সম্যাসীর ছবি আঁকিনি কোনদিন।

—এখনও তো কাঁপুনি যায়নি তোমার! আজ আর নয়। রইলে যখ—খীরসুন্দে হবে'খন।

রুদ্রেস্বরের সেবাযত্নে আমি অভিভূত হয়ে গেছি। মনে হয়েছে, বাইরে অতি আপনজনের কাছে এসে গেছি। ওকে আমার খুব ভালো লেগেছে এ দুনিয়ায় এমন মানুষও আছে! 'খুঁজলে রত্ন পাওয়া যায়', প্রবাদটি সত্যি।

রাত হলে, আগ্রহে ফিরে এসে শূয়েছি, ভোর হতেই বেরিয়ে গেছি ক্যানভাস স্ট্যান্ড কাঁধে করে। সারাদিন ঘোরা আর আঁকা, আঁকা আর ঘোরা। এ গাছে তলা, এ-টিলা থেকে ও টিলা, ও টিলা থেকে সে-টিলা।

প্রকৃতির দৃশ্য এঁকেছি, সেই দৃশ্যের মধ্যে রুদ্রেস্বরকে বসিয়েছি জ্যোতির্মা পদ্রুপ এঁকে। রুদ্রেস্বর দেখে, ভাবে গদগদ হয়ে পড়েছে। বলেছে, আমি এমন—আমার দেহে দিয়ে এত জ্যোতি বেরোচ্ছে—এ আমি জানতুম না।

হেসে বলেছি, আমার ধারণা, বাবার মদ্যে যা শূর্নোঁছ, সম্যাসীর মানুষ্য আলোর রাজ্যে নিয়ে যান—তাই আপনার দেহের চতুর্দিক দিয়ে জ্যোতি বেরোতে—দেখিয়েছি!

বেশ করেছে, বেশ করেছে! বড় ভালো ছেলে বাবা তুমি। তুমি অনেক বড় হবে। তোমার দেখার চোখ আছে। ধারণা নয়, সত্যিই এঁকেছো তুমি আমার ভক্তরা বলে, পূজোর সময় নাকি আমি এমনটিই হয়ে যাই। আর আঁকো আরও আঁকো। সন্নেহে আমার পিঠে হাত চাপড়েছে রুদ্রেস্বর।

পায়ে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করছি আমি। রুদ্রেস্বর মাথায় হাত দি

আশীর্বাদ করেছে প্রাণভরে। মৃদু বলেছে, শিবা, শিবা। সুহাসের মঙ্গল করিস। অস্ত্র আমার মৃদু চেয়ে।

প্রাণের আবেগ গড়িয়ে গড়িয়ে পড়েছে মাতালের মতন রুদ্রেশ্বরের গানের স্বরে। মন মাতালে মাতাল আমি, সুখা খাই মা সুদা বলে। মদের বোতলের ছিপি খুলে ঢক ঢক করে ঢেলেছে গলায়। আবার গান ধরেছে, বাবা বো-বো ব্যোম বলে, মদ খেয়ে মা গায়ে পড়ে ঢলে, আমি তাদের পাগল ছেলে।

আমি বলছি আমার ইচ্ছের কথা।—সাধনার যজ্ঞের ছবি একটা আঁকবো।

সারা শরীরটা অশ্রুত ভাবে নড়ে উঠল রুদ্রেশ্বরের। বলল, গোপন সাধনা প্রকাশ হওয়া নিষেধ। অধিকারী নয় যে, সে অশ্রু হয়ে যায় দেখলে। অমন ইচ্ছে মনে ঠাই দিওনা বাবা!—পাষণী মা গো আমার অবোধজনে কর নিজগুণে ক্ষমা।

রুদ্রেশ্বরের ছবি এঁকেছি আমি অনেক। রুদ্রেশ্বরের আহ্বাদে আটখানা। আর আমার মনও পুঁলকে হাবুডুবু খেয়েছে। ছবি এঁকেছি আমি মঞ্জুস্বারও! নানা ভঙ্গি। মঞ্জুস্বা দেখে অবাক হয়ে বলছে, কোথায়—কখন—এ অবস্থায় দেখলেন আপনি আমায়?

আমি বলছি, শিম্পীর ভেতর এক অদৃশ্য চোখ আছে। তাতেই সব দৃশ্য ধরা পড়ে—সব অবস্থা কি আর সবার চর্মচক্ষে দেখতে হয়!

মঞ্জুস্বা বলেছে, প্রকৃতির পূজারী আপনি, আমার ছবি নিয়ে এত মাতামাতি কেন?

মঞ্জুস্বার চোখ ওর আচার-ব্যবহার আমায় এমন মৃদু করে রেখেছে যে, আমি প্রকৃতির সাঁঝ-সকাল-দুপুর আঁকতে গিয়ে মঞ্জুস্বাকে এঁকে ফেলি নিজের অজ্ঞাতসারে। মঞ্জুস্বা মাসচারেক আমার হলদে বাসা বেঁধে ফেলেছে। নিজের উচ্ছ্বাস চাপতে না পেরে, আমি এই প্রথম ওকে ‘তুমি’, সম্বোধন করে ফেললাম।

বললাম, তুমিও আমার প্রকৃতি।

ওর মৃদুখানা কিরকম যেন হয়ে গেল। বলল, বাড়ি ফিরবেন কবে?

তখনও কি আপনার প্রকৃতি হয়ে থাকবো আমি, না হারিয়ে যাবো? মঞ্জুস্বা হেসে উঠল।

আমি ওর ওই ছবিটাও আঁকলাম। টিলার ওপরে বসে মঞ্জুস্বাকে দেখাচ্ছি, এসে পড়ল রুদ্রেশ্বর। ছবি দেখতে চাইল। দেখে ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেছে। বলেছে, মঞ্জুস্বা কুমারী জানবে।

—আমি জানি। আমি ওকে বিয়ে করতে চাই। আজই আপনাকে বলবো বলবো ভাবছিলাম।

—তোমার বাড়ি রাজি হবে?

—আমার মতেই বাড়ির মত। আমার বাড়ি খুব উঁচর—সমস্ত সংস্কার-

মৃত্ত। আমার দাদাও নিজের বিয়ে করেছে। বাড়ি বিবাহ-উৎসব করেছে ধুমধামে।

কোন কথা না কয়ে, কি ভাবতে ভাবতে এলোমেলো পা ফেলে ফেলে চলে গেছে রুদ্রেশ্বর।

আমি বললুম, মঞ্জুষা, ‘আপনি’ কথাটা ছাড়া এবার। বড্ড পর পর মনে হয়। নামের সঙ্গে ‘বাবু’—বড্ড কানে লাগে।

—তবে কি ‘দাদা’?

—আরে রাম কহ। কেন—নাম ধরলে কি হয়?

—অভ্যাস হয়ে গেলে, বাড়ীর লোক বলবে কি?

—আমার নিজস্ব মত—জীবন সঙ্গিনী মস্ত বড় বন্দু। এখানে অন্য কিছু শুনতে ভালো লাগে না আমার।

মঞ্জুষা একটু চুপ করে থেকে বলেছে, অভ্যাস করতে হবে।

দিন সাতকে কেটে গেল। রুদ্রেশ্বরের মৃত্যুর মেঘ কাটল না। হেসেছে, তার মধ্যে দিয়ে কান্না ঝরছে যেন। বিয়ের দিনও ধার্য করে দিয়েছে নিজেরই, তবুও মনে গুর সূখ নেই, পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে। কেন? হয়তো কারো বিপদ কাটানোর জন্যে ব্যস্ত।

চিকেন্স্বরীর হাত থেকে পালিয়ে বেঁচেছি ভেবেছিলুম, জন্মের আকাশে মেঘ জমতে মাঘের বৃষ্টির রাজ্যে ভেসে চলে গেছিলুম—সজাগ হয়ে উঠলুম চিকেন্স্বরীর ফোগলা মৃত্যু কাঁপাগলার হাসি শুনলে।

বুড়ি এসে গেছে, ছুঁড়ির পেছনে।

সামনে এসে বলল, বুড়ি হলে কি হবে—এখনও চলার শক্তি ঠিকই রেখেছেন মা ভবানী! মঞ্জুষাকে কাছে ডেকে বলেছে, স্নায় মা! তোর জন্যেই আমার আসা।

মাথায় হাত রেখে দিল খানিক। ঠোঁট দুটো নড়ছে শূন্য! কিছু বলছে বোধহয় চিকেন্স্বরী। দু চোখ বন্ধ হয়ে গেছে মঞ্জুষা।

চিকেন্স্বরী হাত সরিয়ে নিতেই চমকে উঠে চোখ খুলেছে মঞ্জুষা। ভয়ের ছায়া চোখে মৃত্যু। চিকেন্স্বরীকে জড়িয়ে ধরে বলেছে, একি দেখলুম আমি? তুমি মাথায় হাত রাখতে এমন হল কেন আমার! একি অলক্ষণে ব্যাপার! কেন তুমি এলে—কে তুমি? আমার এ সর্বনাশের ভয় কেন দেখালে তুমি! বল বল বল, পাগলের মতন দুহাত ধরে ঝাঁকুনি দিচ্ছে চিকেন্স্বরীকে।

আমি কিছু বুদ্ধিতে পারছি না—কেমন হয়ে যাচ্ছে। মঞ্জুষাকে চিকেন্স্বরীর কাছ থেকে টেনে নিয়ে এলে ভালো হয়—কি দেখল—কেন ও অমন হয়ে গেছে—মনের চিন্তা মনেই মিলিয়ে যাচ্ছে, উঠতে ইচ্ছে করছে না। দেহে যেন শক্তি নেই কোন আমার। আমি বসেই আছি। শূন্যে পড়তে ইচ্ছে করছে টিলার ওপর।

চিকেন্স্বরীর হাত ছেড়ে দিয়ে মঞ্জুষা কাঁদছে হাউহাউ করে।

চিকেন্স্বরী মঞ্জুষার পিঠে হাত বুলায়ে দিতে দিতে বলল, অস্থির হলে

চলবে না মা। একটুও ভয় দেখাইনি তোকে। যা সত্য—দেখোছিস।

নিজের পরিচয় দিয়েছে চিত্তেশ্বরী। সে দেশে দেশে বেড়ায় গুরুদর নির্দেশে। যেখানে যেখানে অমঙ্গল শক্তি ভিত গেড়ে বসেছে—ও চোখের সামনে দেখতে পায়। আসে। গুরুদর শক্তি ওকে দিয়ে যা করায় ও তাই করে। গুরুদর বাণী—মানুষের জন্যেই তন্ত্রের ক্রিয়া সাধনা। অমঙ্গল করার জন্যে নয়। লোকের মনের ছবি দেখার শক্তি অর্জনের ক্রিয়া গুরুদেব শিখিয়েছে অতি যত্নে। গুরুদর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে বলে, গুরুদেবই নামকরণ করেছে ওর চিত্তেশ্বরী।

চিত্তেশ্বরীকে এই গাঁয়ে কে যেন টেনে নিয়ে এসেছে জোর করে। সাত রাস্তার স্বপ্নে আসছে একাটি লোক। বছর চাঁল্লিশ বয়েস। বড় বড় চোখ, কোঁকড়ানো চুল, চিবুকে কাটা দাগ, তপ্তকাণ্ডন বর্ণ।

বিশ্ময়ে বলে উঠেছে মঞ্জুষা, আমার বাবা।

চিত্তেশ্বরী বলেছে, ওই পুরুষ—এই গাঁও দেখিয়েছে আমার স্বপ্নে, দেখিয়েছে তোকে, দেখিয়েছে ওই ছেলোটিকে, এসে পড়েছি আমি অনেক ঘুরতে ঘুরতে। দেখা পেয়েছি তাদের।

আমি অনুভব করছি, এখানকার আবাহাওয়ায় প্রেতাচার অভিশাপ। আমি আমার মনের চোখে দেখেছি এক একজন প্রেতাচারকে। দেখেছি কিভাবে মৃত্যু হয়েছে তাদের—কি কারণে—তাও জেনেছি। প্রথম জনের বিষয় লিখিয়ে নেওয়ার পর শেষ করেছে প্রাতিফলন ক্রিয়ায় নরপিপাচ লোকটা। এখানে আসার পথে যার অত সাধু নাম শুনোছি, সেই অসাধু রুদ্রেস্বর।

ভয়ের ছবি চিত্তার মধ্যে দিয়ে পাঠিয়েছে কষ্টক নিপাতের জন্য। বিভীষিকার স্বপ্নে হর্বাণ্ড স্তম্ভ হয়ে গেছে তিন জনের। বাঁচানোর নামে তিন জনকেই শেষ করেছে লোকচক্ষুর আড়ালে মারণ ক্রিয়ায়।

অরূপ চলে যাবার পর রতন। রতনকে সরিয়েছে নিজের গুণের কথা প্রকাশ হয়ে পড়বে বলে। আর সৌরভকে? শাস্ত্রান ময়দান করে ফেললে—অম্বুবাচারী নামে বাইরে যাচ্ছি বলে ক্রিয়াকলাপ করবে কোথায়—এমন মানুষ লুকিয়ে রাখার জঙ্গল-শাস্ত্রান পাবে কোথায়!

চিত্তেশ্বরীকে আমার রহস্যময়ী নারী মনে হয়েছে। কি যা-তা বকছে! আর সেই বকুনি একমনে শুনেন যাচ্ছে মঞ্জুষা। কোন বাদপ্রতিবাদ নেই মনে, বড় বড় চোখে কথাগুলো গিলছে। আর শিউরে শিউরে উঠছে।

চোখের পাতায় ঘুমের বোঝা চেপে বসছে আমার। আমি চোখে থাকতে পারছি না আর চেষ্টা করেও।

চিত্তেশ্বরীর মূখের বিরাম নেই। গড়গড় করে আরও কি সব বলছে। সব কথাই জড়িয়ে জড়িয়ে কানে বাজছে আমার। রুদ্রেস্বরের ক্রিয়া রুদ্রেস্বরকে ফিরিয়েই দিতে হবে তোকে। আমিই তোকে দিয়ে করাবো সে কাজ—শীগগির শূন্য কর। দেখালি তো রুদ্রেস্বর কার্য আরম্ভ করে দিয়েছে। বল, বল, রুদ্রেস্বরায়ং গচ্ছ, গচ্ছ...।

আর আমি কিছু জানিনা। এর পর একেবারে শাশানের জঙ্গলে আমি। রাক্ষসে গাছের কবলে। আমার মৃত্যু আমি দেখলুম! দ্বিতীয় আমিকে দেখছি। মাট চাপা অপঘাত মৃত্যু দেখেছি মঞ্জুষার। যজ্ঞের আগুনে আখপোড়া হতে দেখেছি মঞ্জুষার মৃতদেহ।

মৃতদেহ খণ্ড খণ্ড হয়ে শৈ্যালের মূখে পড়ল—তাও দেখলুম।

প্রথমে অস্পষ্ট দেখছি সন্ন্যাসীকে, এখন বুঝেছি—ওই-ই রুদ্রেস্বর। রুদ্রেস্বরের মারণ যজ্ঞ আর অটুহাসিতে আমার দ্বিতীয় মৃত্যু ঘনিষে আসিছিল। এলো না, মঞ্জুষার আমার মতন দ্বিতীয় দেহ ধরে দাঁড়িয়ে পড়তে। রুদ্রেস্বরমাংস গচ্ছ, গচ্ছ-মস্তে। যজ্ঞের আগুন নিম্প্রভ হয়ে গেল। মদ্য থুবড়ে শূন্যে পড়ল রুদ্রেস্বর বৃক চেপে।

আমার হাত দুটো ভীষণ ঝাঁকুনি দিচ্ছে মঞ্জুষা। উঠে বোসো, উঠে দাঁড়াও। দাঁড়াও, দাঁড়াও, দাঁড়াও।

আমি উঠে বসলুম। একটা আচ্ছন্ন-আচ্ছন্ন ভাব। তন্দ্রাঘোরে মঞ্জুষার কথা শুনছিলুম এতক্ষণ, ভাবিছিলুম ওকেই। ঘুম ঘুম চোখে দেখছি, চিক্বেস্বরী হাসছে, ভাবিছিলুম হাসছে মঞ্জুষাও। মঞ্জুষা দুই বাহু ধরে টেনে তুলে দাঁড় করাতে চেষ্টা করছে।

আমার সারা শরীরের অবশ অবস্থা কেটে গেছে। আগেকার শক্তি ফিরে পেরেছি, আমি উঠে পড়লুম। মনে হচ্ছে, আগের দেহে ফিরে এসেছি আমি। নিজের কাছে নিজেকে আশ্চর্য ঠেকছে খুব।

নিজের গায়ে হাত বুলিয়ে পরীক্ষা করে দেখছি আমি। না, রক্তমাংসের শরীরের। এ-আমি মেঘে জমা সূক্ষ্ম শরীর নয়। হাত ধরলুম মঞ্জুষার। মঞ্জুষাও তুষার-প্রতিমা নয়। আমার মতন রক্তমাংসের।

চিক্বেস্বরী হাত বাড়িয়ে দিল। ওর হাত স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে স্বাভাবিক হয়ে উঠলুম আমি একদম।

হেসে বলল চিক্বেস্বরী, এতক্ষণ দেখেছিছ যা—সমস্ত মৃত্যু-বিভীষিকার স্বপ্ন। রুদ্রেস্বরের মারণ-প্রতিফলন ক্রিয়ার ফল। আগের তিনজনের মতন দশা হত তোর। করতে চেয়েছিলও তাই। পারল না। তোর ওপর আক্রোশ মঞ্জুষাকে ছিনিয়ে নিচ্ছিস বলে। মঞ্জুষাকে নিজের ভৈরবী করার বাসনা ছিল রুদ্রেস্বরের। বিভীষিকার স্বপ্ন দেখিয়ে মৃত্যু আনতে পারেনি তোর। অন্যায়ের প্রতিফল পেয়েছে রুদ্রেস্বর। মঞ্জুষাকে দিয়েই ওর প্রতিফলন-মারণ ক্রিয়ার ফলাফল ফিরিয়ে দিয়েছি আমি ওরই বৃকে।

চিক্বেস্বরী আমাকে আর মঞ্জুষাকে নিয়ে গেল রুদ্রেস্বরের পরিণতি দেখাতে।

মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে, ঘন বাঁশঝাড়ের মধ্যে—দু'পাশের গাছ দু'হাতে ফাঁক করে করে শাশানের মধ্যে প্রবেশ করেছি আমরা।

খানিক তফাতে যজ্ঞের আগুন জ্বলছে। নিভু নিভু। তারই ধারে বিশাল-দেহী রুদ্রেস্বর বৃকে হাত চেপে মদ্য গর্জরে পড়ে রয়েছে। নিম্প্রাণ দেহ।

চোখে হাত চাপা দিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল মঞ্জুষা । টলছে, ধরে ফেললুম আমি ।

চিন্তেশ্বরী লাঠি ঠুকে ঠুকে বেরিয়ে যাচ্ছে শাস্ত্রান থেকে ।

বললুম, দাঁড়ান একটু ।

চিন্তেশ্বরী বলল, এখানকার কাজ শেষ হয়ে গেছে আমার । আর একাতিল থাকার উপায় নেই । অন্য জায়গার ডাক আসছে কানে ।

গাঢ় সবুজের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল চিন্তেশ্বরী । যেমন এসেছিল হঠাৎ, তেমনি চলেও গেল হঠাৎ ।

আমি ভাবছি--কে এ ! এই দুনিয়ার মানবী, না অন্য জগতের জননী !

চার

বাংলোর ভেতরে বসে আমি। রেণুকণা ভুরুর ওপর হাত রেখে সরু চোখ করে দরজায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল। সেই ঐতরির পাহাড়। ডাকটা শুনত পাহাড় থেকে, মাটি থেকে না বাংলা থেকে? মতিভ্রম ঘটে যেতে প্রতিরাতেই, ছেকে ধরত গ্রাসে। অপার্থিব ভয়ঙ্কর গলার স্বরটা তাকে ঘর থেকে টেনে বার করবার কি নিদারুণ চেষ্টা করেছে।

নিজের সঙ্গে নিজে যুদ্ধ করেছে। আর যুদ্ধ করেছে তার বৃকের হাড়-পাজিরা ভেঙে গদাঁড়িয়ে স্থবিশিষ্টটাকে টেনে বার করে নিলে আসবে যে, তার সঙ্গে।

দরজা থেকে সরে এলো রেণুকণা। আমার সামনে এসে বসল। ডায়েরির পাতা খুলে আমার হাতে এগিয়ে দিল। আমি ওর মূখের দিকে চোখ তুলে তাকালুম। কাঁপছে চোখের পাতা কাঁপছে ঠোট কাঁপছে সর্বশরীর। চোখ নামালুম আমি ডায়েরির পাতায়...

বিভীষিকার রাজ্য নেমে আসছে ঐতরির পাহাড়ের কোলে। নেমে আসছে অশ্বকারে ঘেরা ঘন সবুজের জঙ্গলে। দামসানালার কালো জলে। আর নামছে এই বাংলাটার আঙিনায়।

গভীর রাতে জেগে উঠবে ওই রাক্ষুসে পাহাড়। থর থর করে কেঁপে উঠবে ওর সারা অঙ্গ। পাহাড়টা এগিয়ে আসবে, সেই সঙ্গে কত অজানা অতৃপ্ত আত্মা। ওই পাহাড়ের বৃকে শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে যারা। অকালে অপঘাতে প্রাণ গেছে। পড়েছে বাঘের কবলে কিংবা অন্য কোন নৃশংস উপোসী পশুর আগুনদৃষ্টির সামনে। দামসানালার জল ভিজে উঠেছে তাজা রক্তের উষ্ণ ছোঁয়ায়।

নালার সাদা জল ফিকে লাল হয়ে উঠেছে প্রথমে, পরে গাঢ়, আরও গাঢ়। জলটার আসল রঙই বদলেছে। কালনাগিনীর কালো বিষের রঙ এখন।

এখানে জন্তু-জানোয়ারের প্রাণও মানুষ ছিনিয়ে নিতে কসুর করেনি। পশুর খুনীপ্রবৃত্তি জেগে উঠেছে এখানে মানুষের মধ্যেও। মানুষের কাছে সাক্ষাৎ মৃত্যুর ভূমিকা নিয়ে এগিয়ে গেছে। অন্যের প্রাণ তার নিজের মতোই না পদরে নিবৃত্তি হয়নি।

নিবৃত্তি হয়েছে কি দুর্নিয়া ছেড়ে চলে যাবার পরেও কারো? না, আরও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে? হয়ে ওঠে রাতের আধারে। কি বীভৎস, কি নির্দয়,

কি প্রতিশোধম্পূর্য্য কাতর। হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়ায় নিজস্বের ইচ্ছে-পূরণের জন্যে।

হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অনঙ্গ।

কিছু কেন? আমি না ম'লে ওর শান্তি হ'চ্ছে না কেন? আমি জানি ওর মৃত্যু খুব নির্মম। চোখে দেখা যায় না। ওর মৃত্যুতে কি কোন হাত ছিল আমার? যে মেরে ফেলেছে, সে আমারই লোক। আমি কারণ—এটাও ঠিক। তবু মনে হয় মৃত্যুর অপরাধী নই আমি। তবে কেন আমার এ নির্যাতন?

প্রতিরোধে ঘরের চারপাশে আগুনঝরা নিঃশ্বাস শুনতে শুনতে বৃকের রক্ত জমাট হয়ে আসে আমার। চতুর্দিকে রক্তচক্ষুর পাহারা। ঘর থেকে বেরনোর উপায় নেই, পালাবার পথ নেই কোন। এভাবে মানুষ বাঁচতে পারে কেমন করে?

কানে ভেসে আসে ফ্যাসফেসে আওয়াজ। কে যেন বলে, তুই খুনী, তুই খুনী, তুই খুনী। আমার স্নায়ু অবশ হয়ে আসে একজনের কথা ভেবে। সে অনঙ্গ নয়। তার মৃত্যুটা হল কেন অমন সময়? আমার জন্যে কি? যা শুনছি, তাই কি সত্য? আমি খুনী!

আমি পাগল হয়ে উঠি একলা ঘরে। দম বন্ধ হয়ে আসে আমার। দূরে কাছে কেউ নেই যে, চিৎকার করে ডাকব—বাঁচাও, বাঁচাও।

আমায় বলে অনঙ্গ, মরতে পার না? মর না। অপরকে মেরে ফেলতে তো খুব আনন্দ। অপঘাতে মরার জ্বালাটা একটু ভোগ কর না নিজেও।

আমি নিজের কানে দ্রুত হাত চেপে বলে উঠি, না, না। আমি কোন অন্যায় করি নি কখনো কারো সঙ্গে। অপঘাতে মরতে পারব না আমি কিছড়তেই। কিছড়তেই না। না, না, না।

'না না' কথার প্রতিধ্বনি কি না বৃষ্টি না আমি। আমি শুনছি হা-হা করে অট্টহাসি হাসছে কে পাহাড়-জঙ্গল কাঁপিয়ে। আমার বাঙলাটা উপড়ে পড়বে বৃষ্টি ওই পৈশাচিক হাসির ধমকে, ধাক্কায়। সন্তুষ্ট হয়ে উঠি।

মনে সাহস আনার জন্য বিড় বিড় করে বলি, যা দেখছি ভুল, যা শুনছি ভুল মনের ভয় স্রেফ! যারা নেই, তাদের আবার দেখা যায় নাকি! তাদের হাসি-কান্না নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস শোনা যায় নাকি! কিছড় না, কিছড় না।

আবার শুনি আমি, ব্যঙ্গের সুরে কে যেন বলছে, মনের আগোচরে পাপ নেই। মনকে বোঝালে কি আর মন বৃদ্ধবে? তুমি অপরাধী, তুমি খুনী। তোমার মৃত্যু চাই আমি। কোন ক্ষমা নেই, কোন মায়া-দয়া নেই আমার তোমার ওপর।

আবার সেই বৃক কাঁপানো হাসি শুনতে পাই আমি।

সত্যিই তাহলে মাথাটা বিগড়েছে আমার?

না, যা দেখছি যা শুনছি—সব সত্য।

আমার হাত থেকে তোমার কোন নিষ্কার নেই। কারো সাধি নেই তোমাকে বাঁচান। অপঘাতে মরতে হবেই তোমাকে নিশ্চয়।

আমি আর সহ্য করতে পারি না। বলি, মৃত্যুই যদি কাম্য হয়, এভাবে জয় দেখিয়ে দশে দশে মেরো না। এখনি আমাকে মৃত্তি দাও। তোমার মনস্কামনা পূর্ণ কর।

বেরিয়ে এসো শীগগির ঘর থেকে। শীগগির, শীগগির। আমি বেরোতে পারি না, গা হাত কিম্বা করে আসে আমার। ঝাপসা হচ্ছে আসে দৃষ্টি।

ঝাপসা ভাবটা কেটে যেতে দেখি, ভোরের আলো ফুটে উঠছে। রাতের ব্যাপারটা দৃশ্যপু ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। সবচেয়ে আশ্চর্য লাগে, কারো কাছে এসব বলতে মনে বাধে। মনে হয় কোন অদৃশ্য হাত মৃদুটা চেপে ধরছে, গলা টিপে ধরছে। পালানোর চিন্তা করলেই দৃপ্ত বরফঠাণ্ডা হয়ে জমে যাবার যোগাড়। নিদারুণ কনকনানি হাড়ের ভেতর। কে বৃষ্টি মট মট করে হাড় ভাঙছে সর্বনেশে আক্রোশে। আর অনঙ্গর চোখের আগুন ছাড়িয়ে আছে চারিদিকে। তাড়া করছে আমায়।

এমন হত না আমার। দিন সাতেক ধরে প্রতি রাত হয়ে উঠছে আমার কাছে রহস্যময় নিষ্ঠুর। দিন হয়ে উঠছে বধির-পাষণ। আমি কি করব বৃদ্ধে উঠতে পারছি না। বৃদ্ধি-সৃষ্টি লোপ পাচ্ছে, গ্রাসে গ্রাসে মনোবল একেবারে ভেঙে গেছে। কেউ নেই যে আমার এখান থেকে এসে উদ্ধার করে নিয়ে যায়। আমি অসহায় নিরুপায়।

আমার মনের কথা নিঃস্বাসে বেয়ে বাতাসে হাবুডুবু খেয়ে কোথাও কারো কানে পৌঁছচ্ছে কিনা জানি না। কোথাও কারো প্রাণে বাজছে কিনা জানি না। আমার কথা কারো কোনদিন জানা সম্ভব নয় জানি, তবুও নিজের কথা লিখতে বসেছি আজ এই ভেবে, আমার শেষ হয়ে যাবার পর, যদি কেউ কোনদিন এই বাংলায় এসে ওঠে, আমাকে জানাতে পারবে। কেন ম'লুম, কিভাবে ম'লুম! বিচার করবে আগন্তুক সত্যিই আমি নির্দেশ কিনা। তার বিচার যদি নির্দেশ হয়, আমার আত্মার মৃত্তি তখন।

আজ আমার শেষ রাত! পৃথিবী থেকে বিদায়ের পালা। জীবনের ন্যায়-অন্যায়—দুটি অধ্যায়ই খুব তাড়াতাড়ি লিখে শেষ করে ফেলতে হবে আমায়। কাল শাসিয়ে গেছে অনঙ্গ, মৃত্যু হবে আমার আজ। সে নিজেই সে-ব্যবস্থা করবে। তারপর তার মত প্রেতাত্মা হয়ে ঘুরে বেড়ানোর সাজাও ভোগ করতে হবে।

হাতে সময় বেশী নেই আমার। মোটে এক ঘণ্টা। দেওয়াল ঘড়িতে দুটো বাজার সঙ্গে সঙ্গে ওর আহ্বান, তারপর আগমন। ওই পাহাড়ের কোল থেকে ওর ডাক উদ্ভূত বাতাসে সাতার কেটে আসতে থাকবে। গাছের পাতা নড়ে উঠবে ভীষণ ভাবে। পাতা নড়ার আওয়াজে একটা গোঙানি দপদপি করে বেড়াবে সারা জঙ্গলে। দামসানালার জল ছলাৎ ছলাৎ শব্দে একটা বৃক চাপড়ানোর শব্দ তুলে খিল খিল করে হেসে উঠবে। অপার্থিব হাসি।

মেহগনি গাছের মগডালে বসা ধূম্র পাখিটার গায়ের বিচিত্র রঙ বদলে গিয়ে ধূসর হয়ে উঠবে। ও যেন চিতার ছাই গায়ে মেখে চোখ পিট পিট করতে করতে

উড়ে আসবে বাংলোর দিকে । সকালে বাঁশির সুরের গলা যে পাখির, সে পাখির কি কৰ্কশ গলা ! মানুষের গলায় আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে চিৎকার করবে, খুন-খুনী, খুন-খুনী ।

লিখতে লিখতে গলা শুকিয়ে উঠছে আমার । টাগরায় জিভ আটকে গেছে । কাঁপা হাতে টেবিল থেকে জলের গেলাসটা তুলে নিলুম । জিভটা ভিজিয়ে নিয়ে লিখতে শুরুর করছি আবার ।

সামনে একটু মাথা তুলে ঘড়ি দেখছি, বৃকের মধ্যে বন্ড ঢিব ঢিব করছে । লেখাটা শেষ করতে পারব তো ? একটা পনেরো । আবহাওয়া থমথমে হয়ে উঠছে । আর পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাকি । কিঙ্ক তবু যেন পায়ের শব্দটা আজ আগে থেকেই শুনতে পাচ্ছি । ডাকটাও শুনতে পাচ্ছি । অনেক দূর থেকে । না, বেশী দূর নয় । স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । মানুষটার বেঁচে থাকার সেই বিরূত গলা । আরও ভয়ঙ্কর । ডাকছে আমার নাম ধরে ।—রেণুকণা রেণুকণা— ।

সারা শরীরের রক্ত হিম হয়ে আসছে আমার । অনঙ্গ হয়তো বৃদ্ধিতে পারছে আমি লিখছি । ও লিখতে দেবে না আমায় । তাই আজ তাড়াতাড়ি আসার ইঙ্গিত জানাচ্ছে আমার চতুর্দিক থেকে । হাত চলছে না আমার । কলম পড়ে পড়ে যাচ্ছে । আমি কুড়িয়ে নিচ্ছি টেবিল থেকে । লিখছি প্রাণপণ শক্তিতে । লিখতে হবেই আমায়—যতখানি পারি ।

সেটা পৌষের শেষের ঘটনা ।

মাসকাবার হতে বাকি মাত্র দুটো দিন !

কলকাতা থেকে জরুরী টেলিগ্রাম গেল দেওঘরে । মা আর আমি তখন দেওঘরে । বাবার তলব—কালবিলম্ব না করে চলে আসতে হবে এখনি । কারণ জানা যায়নি । কিছু লেখা নেই, উহ্য ।

বাবা হাইপ্রেসারের রুগী । মা খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল । ভাববার অবসর নেই, আর ভেবেই বা কি হবে ! আমরা যাত্রা শুরুর করলাম । ট্রেনে ওঠার আগে, মা গুরুদেবের আশ্রমে গিয়ে আশীর্বাদ চাইল—ওঁকে গিয়ে স্নান দেখি যেন গুরুদেব । গুরুদেব মায়ের মূখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন কয়েক মূহূর্ত । তারপর বললেন, উষানাতের কথা ভাবছি না আমি । তবে আজ না গেলেই হত ।

—আপনার দৃষ্টি থাকলেই হল বাবা । আপনি যখন রয়েছেন, আমাদের কিসের ভয় ?

ট্রেনে উঠলুম আমরা ।

মা অনামনস্ক । বাবার জন্যে আমারও চিন্তা হচ্ছে খুব । কিরকম দেখব কে জানে ! দু'দবার স্ট্রোক হয়ে গেছে । দ্বিতীয়বারে তো তিনদিন অজ্ঞান একে-বারে । একফোঁটা জলে ভেজনি জিভ । কষ বেয়ে জল গাড়িয়ে পড়েছে কেবল । যমে-মানুষে টানাটানি যাকে বলে । সে একটা দিন গেছে । দিনে-রাতে—কি উৎকণ্ঠা !

মা তো কেঁদে কেঁদে সারা। ঠাকুরঘরে গদরুদেবের ছবির সামনে নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ করে, দিবারাত্রি বসে আছে। লোকে বলে, সিঁথির সিঁদুর মদ্রুবে না বলে, মায়ের এসোতির জ্বেরেই সে-যাত্রা জ্ঞান ফিরে পেল বাবা। বেঁচে উঠল। পদনজীবন পাওয়া থাকে বলে।

আশ্চর্য, ডাক্তাররা ভেবেছিল, যদি বেঁচে ওঠে—একটা অঙ্গ পড়ে যাবে—তাহা কিতু হল না। নিজেদের নিপদুণ চিকিৎসার তারিফ করে নিজেদের কেরামতি জাহির করে বেড়াল ডাক্তাররা। আর মা গদরুদেবের জয়ধ্বনিতে পশ্চমুদ্র হয়ে উঠল—ডাক্তার-ডাক্তার কিচ্ছু না। ওদের হাতে মরত না তাহলে কোন লোক।

গদরুদেবের আশীর্বাদই সব।

বাবা সদ্‌মুখ হয়ে উঠে কিতু মায়ের কথায় ব্যঙ্গবিদ্রূপ করেছে অনেক। প্রায়ই বলত, ওসব কাকতালীয়। আমি বিশ্বাস করি না। আমার যা হয়েছে, ওষুধের গুণেই হয়েছে।

মা চাবির গোছা বাঁধা আঁচলটা ঘাড়ের পাশ দিয়ে গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে, ঘোমটাটা সামনের দিকে আর একটু টেনে বলেছে, জয় গদরুদেব! ক্ষমা কর, ক্ষমা কর।

হো-হো করে হেসে উঠেছে বাবা। বলেছে, ওরে কণা! তোর মায়ের মাথাটা গেছে, উন্মাদ হতে আর দেরি নেই বেশী। সামলা। গদরুদেব ঘাড় চেপেছে রে।

মা দৃকানে চাপা দিয়ে তিনতলায় চিলেকোঠার ঠাকুরঘরে গিয়ে মেঝের নাকথং দিয়েছে বাবার দোষ মকুব করার জন্য। কালীর ছবির পায়ে সিঁদুর-কোঁটো ছুঁইয়ে সিঁথিতে সিঁদুর ঢেলেছে, কপালে ফোঁটা পরেছে।

এরপর দেওঘরে অনেকদিন যায়নি মা বাবাকে ছেড়ে। মন মরা হয়ে থাকত বেশীর ভাগ সময়। বাবা বদ্বতে পেরেছিল মায়ের অবস্থা মর্মে মর্মে। নিজেই উপষাচক হয়ে বলল, মালতী, কণাকে নিয়ে দিনকতক বোঁড়িয়ে এসো না দেওঘরে, তোমার শরীরটা বড় ভেঙে গেছে। হাওয়া-বদল হবেও তো। বলতে বলতে মদ্রুকে হেসেছে বাবা।

মাথা নেড়ে বলেছে মা, বিচ্ছিরি উপহাস না ছাড়লে, কোথাও যাব না আমি। ভাঙুক আমার শরীর—তোমার মাথা ঘামাতে হবে না অত। তোমার চোখের সামনে মরব আমি।

বাবা মায়ের চোখে জল দেখে, হাসি-মশ্কারা করেনি আর। দিনকতক পরে আমার আর মায়ের দৃকানা টিকিট কেটে নিয়ে এসে হাজির। বলল, আমি এখন খুব সদ্‌মুখ। মাসখানেক ঘুরে এসো তোমরা। ফ্যালা তো রান্নাবান্না খাওয়ানো সেবা—সবোতেই এক্সপার্ট। ও কাছে রইল—কোন ভাবনাই নেই।

মায়ের গদরুদেবের আশ্রমেই ছিলুম আমরা। খুব ভালোই ছিলুম। বাবার টেলিগ্রামের জন্যে ফিরে যেতে হচ্ছে।

ঘুমন্ত ট্রেন চলছে।

মা আর আমি জেগে কিতু। হাড়-কনকনে ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা লাগছে:

মামার গায়ে। তবু কাল-মাথা গরম হয়ে উঠছে। কেবলি বাবার আগের
সুন্দরের দৃশ্যটা চোখের সামনে ভেসে উঠছে। মায়ের চোখে কি ভাসছে জানি
না। মা পাথরুর মূর্তির মতন বসে। বিষণ্ণ মুখ।

পাশের বাগিনী মায়ের কাছে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছে। সেদিকে কোন খেলাল
নই মায়ের। আমার ভেতরটা বড় অস্থির হয়ে উঠছে—কতক্ষণে পৌঁছাই।
কি জানি কি দেখব গিয়ে। পাহাড়ী দেশ পেরিয়ে ট্রেন ছুটেছে নরম মাটির দেশের
দিকে। আমার মনে হচ্ছে, হিমালয়ের অশ্বকার গহবরে প্রবেশ করছি। একটা
গজানা ভয় পেয়ে বসছে আমায়। বাবার দিক থেকে ঠিক নয়। এটা অন্য
ধরনের। কি ধরনের বন্ধুতে পারছি না। ট্রেন থেকে নেমে পড়তে ইচ্ছে করছে।

রাত তিনটে তখন। বাইরে ঘুটঘুটে অশ্বকার। কামরার ভেতরটা কম-
জোর আলো। অন্য বাগিনী সুখ-নিদ্রায় মগ্ন। আমি যেন সকলের মুখ থেকে
ঘুমন্ত অবস্থাতেই একটা আত্ননাদ শুনলুম। সেই সঙ্গে একটা বিকট আওয়াজ।
ব্যাঙেলে আমাদের ট্রেনটা অন্য ট্রেনের ওপর মুখ থুবড়ে পড়েছে। এ খবর
জানার আগে আমি জ্ঞানহারা।

জ্ঞান হতে প্রথম চোখ খুলতে একটা ধাঁধা লাগল আমার। মনে হল, ঘুমিয়ে
ঘুমিয়ে আমি একটি সুন্দর সুখস্বপ্ন দেখছি। আমার মাথার একবেগদা উঁচুতে
দাঁটি ফর্সা হাতে কি যেন একটা তুলে ধরে রয়েছে কে। দেহটা দেখতে পাচ্ছি
না, ভালো করে তাকালুম। এবারে হাত দু'খানা চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য।
তার জায়গায় একটা ইস্পাতের পাত আড়াআড়িভাবে একটা সেতুর মতন দাঁড়িয়ে।
আমার মাথাটাকে বাঁচাবার জন্যেই ইচ্ছে করে দাঁড়িয়ে বন্ধি।

ট্রেনের কামরা চর্ণবিচর্ণ। শব্দ গলা থেকে মাথা বাদ দিয়ে আমার সর্বাঙ্গ
কাঠের জুড়ে ভুবে গেছে। বন্ধ গলা শুনিয়ে কাঠ আমার। তেষ্টায় ছাঁত ফেটে
যাচ্ছে। কে আছে কোথায়—এসময় এক ফোঁটা জল দেবে মুখে! আমার মতন
মায়েরও অবস্থা। মায়ের দু'চোখে করুণ যন্ত্রণা। জল উপচে পড়ছে। গাল
গাড়িয়ে ফোঁটা ঝরছে। ওই একটা ফোঁটা যদি আমার ঠোঁটে ছিটকে পড়ে, তাহলে
ঠোঁট চেটে জিভটাও ভেজাতে পারি অন্তত।

তাও বন্ধি হবার নয়। অদেখা মৃত্যু বোধহয় শিয়রে দাঁড়িয়ে আছে আমার।
তার রক্তচক্ষুর শাসানিতে বাতাস নিখর। চোখের জলের ছিটেফোঁটা এঁদিকে
আসতে দেবে না মোটে। আমার গলা দিয়ে কোন শব্দ বেরোচ্ছে না যে চিৎকার
করে ডাকি কাউকে। ঘন অশ্বকার নেমে এলো চোখে। আমি অজ্ঞান হয়ে
গেলুম দ্বিতীয়বার।

হাসপাতাল থেকে সুস্থ হয়ে ফিরে আসতে পাড়া-প্রতিবেশী বলল, মা-মায়ের
জান বটে। যমের মুখের গ্রাস হয়েছে ফিরে এলো গা। বংশটারই দীর্ঘপরমায়ু।
তা না হলে কতটা মরতে-মরতে বাঁচল। আর গিন্নী-মায়ের তো নিহতের জায়গায়
না হয়ে আহতদের জায়গায় নাম বেরোল খবরের কাগজে। যমকে ফাঁকি দেবার
কায়দা-কানুন সত্যিই জানে এরা।

হাসপাতালে অবিণ্য বাবার স্বভাবের কোন প্রকাশ হতে দেখিনি। যতক্ষণ

দেখত, বিমর্ষমুখ । হাসির রেখা ফুটতে দেখিনি একদম । ফুটল বাড়ি এতে উঠতে আমরা । শব্দ হাসি নয়, কথারও খই ফুটল । মাকে বলল, গুরুদেব কি করলে গেল ? অ্যান্ড্রিডেস্টোটা বাঁচাতে পারলেন না ? তুমি এমন অশুভ ভবিষ্যত !

—ও কথা মনে এলো না । দাঁতে জিভ কেটে বলল মা । গুরুদেব রূপায় প্রাণে বেঁচে ফিরেছি । তোমার অবিশ্বাসী মন । বিশ্বাস তো আর করবে না আমি দেখেছি গুরুদেব দ্ব'হাত দিয়ে আমাদের মাথা বাঁচিয়েছে ।

বাবা জোরে হেসে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বলতে বলতে—মরীচিকা মরীচিকা, স্রেফ চোখের ভ্রম ।

মায়ের দেব-বিজ্ঞে সাধু-সন্তে অগাধ বিশ্বাস-ভক্তি বাবা পছন্দ করত না বহুবীর বিশ্বাস ভক্তিতে চিড় খাওয়াবার চেষ্টা করেছে নানা পরিহাসের মধ্যে দিয়ে, নানা যুক্তির জাল বিস্তার করে । মা কিন্তু নিজের ব্যাপারে অবিচল একেবারে পাহাড় ।

আমি বরাবরই বাবার পক্ষে । তার পক্ষে থাকার জন্যে আমার মনকে ছোট বেলা থেকে সেইভাবেই তৈরী করেছে বাবা । আর তা ছাড়া বিজ্ঞান আমার রক্ত-মজায় আছে কিনা জানি না । এটুকু জানি, খুব ভালো লাগে । বিজ্ঞানের ছাত্রী হলাম তাই স্বেচ্ছায় ।

এবারে আমি বাবার পক্ষ নিতে পালম না । আমার মন বাবার মতন বিশ্বাস-দ্বন্দ্ব জর্জর, অবিশ্বাসী—তবু বাবার 'মরীচিকা' কথাটা কানে ভীষণ বাজল । মর্মস্থানে একটা মোক্ষম আঘাত হানল । বাবার সবটাকে বাড়াবাড়ি । মা তো মিথ্যে বলে নি, অন্যায় বলেনি । এতদিন অবিশ্বাস-অবহেলা করেছি, আর করা চলে না । আমিও তো মায়ের মতন মাথার কাছে হাত দেখেছি । দ্ব'জনের একই দেখা কেমন করে দৃষ্টভ্রম, মরীচিকা বলি !

মনোভাব জানিয়েছি পরে বাবাকে । বাবা অপলকে মনের দিকে চেয়ে থেকেছে খানিক । চোখের তারায় ঘন বিষ্ময় । বাবার দেখার মধ্যে একটা সংশয়ও ঘোরাফেরা করছিল । মেয়েটা কেমনতর হয়ে গেল হঠাৎ । তার মনো-মতন গড়া ময়ের মনে এ কি কথা !

বাবা বলল, লেখাপড়া শিখে তুইও তোর মায়ের মতন হালি কণা ! কুসংস্কারের প্রতাপ দারণ দেখছি । মায়ের সঙ্গে থেকে এই হাল হল । ঠিক আছে । কুসংস্কারের কাছে আমি হার মানব না কিছুতেই । মা-মেয়ে এক হলেও, আমার কজায় আনা দৃষ্টির বলে দিলুম ।

আদরে মেয়ে—অভিমান হয়নি সেদিন, বরং বিরক্ত হয়েছি বাবার ওপর ।

বাবা গম্ভীর মনে চিন্তার ছায়া আর মায়ের হাসিমুখে উজ্জ্বল আলো ছড়িয়ে পড়েছে । মায়ের আর আমার দ্ব'জনের মনের দিকে বাবা কি দেখল চোখ ছোট ছোট করে, বাবা নিজেই জানে । বলল, আমার কর্তব্যটা সারা হয়ে গেলে আমি নিশ্চিত । সে যা হয় হোক গে ! অতশত দেখার দরকার নেই আমার ।

মা উলের মাফলার বুনছিল বেতের চেয়ারে বসে । বোনা থামাল । বাবার

দিকে মূখ তুলে তাকাল মা। বাবার চোখে চোখ পড়ল। বাবা মাকে উদ্দেশ্য করেই বলছে। কর্তব্যটা কি ধরনের শোনার জন্যে চূপচাপ চেয়ে রইল মা।

চিরকালই মা ঠাণ্ডা স্বভাবের। তখন অতিরিক্ত ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা দেখাচ্ছিল। বেতের গোলটোবিলটা ঘিরে চারদিকে চারখানা চেয়ারই মুখোমুখি পাতা। মা-বাবা সামনা-সামনি বসে। আমি পূর্বদিকে।

বাবা বলল, বাড়ি ফিরে অবধি খালি জিজ্ঞেস করছ—কেন টোলগ্রাম করেছি? কেন করেছি—কণা থাকলেই বা—বলতে বাধা কি—ওকে নিয়েই তো কথা।

মা একটু নড়ে বসল।

ভেতরের অস্বস্তি-অস্থিরতা ফুটে উঠেছে মুখে। মা আমার সামনে আমার বিষয় নিয়ে আলোচনা চাইছে না বদ্ব্যপেক্ষে পেরে বিরতবোধ করছি আমি। মায়ের এমন ঠাণ্ডা চোখ থেকেও আগুন ছিটকোচ্ছে বাবার দিকে। আমি উঠব কিনা ভাবছি। দূ'চোখ নামিয়ে নিয়েছি দূ'জনের মুখ থেকে। মায়ের কাজ করা দাদা ধবধবে টোবিলরূপের ছবিটা দেখছি। ওদের দূ'জনের দিকে যে আমার মন নেই, চোখ নেই—দেখানোর জন্যেই দেখছি। সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়াটা ভালো হবে মা! একটু পরেই উঠে যাব।

রঙ-বেরঙের সুতোয় কারিকুরির ছবিটা আমার কাছে জীবন্ত হয়ে উঠেছে সেই মূহুর্তে। একটা শব্দসমর্থ লোক ধারালো কুড়ুলের ঘা বসাচ্ছে ফলত আম-গাছের গর্দভিতে। গাছের মগডালে বসে আম খাচ্ছে, ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেলছে অন্য দল। পড়া আম কুড়োচ্ছে আবার অনেকে। গাছটা বেশ হেলে আছে। পড়ব পড়ব অবস্থা। সে ধারে খেলান নেই কারো। যে বসে খাচ্ছে তারও না, যারা হুড়োচ্ছে—তাদেরও না।

এদের অমঙ্গল আসছে, আসছে মৃত্যু—তবুও লক্ষ্যে নেই। নিজেদের কাঙ্ক্ষা লোভ পূরণের চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত। দৃষ্টি-মন-চেতনা জাহান্নামে গেছে। কটা জৈন মন্দিরের গায়ে পাথরে খোদাই ছবিটা দেখে মায়ের মনে দাগ কেটে যায়। মা মনের ছবি ফুটিয়ে তুলেছে টোবিলরূপে। মায়ের মুখে এর ব্যাখ্যা দুনিয়া আমি। গুরুদ্বন্দ্ব দিইনি কোন। মাকে জৈনদের দেবতা মহাবীরের দুরোহিত এই ব্যাখ্যা শুনিয়েছে।

অনুভূত রোমাণ্ডের একটা অনুভূতি আমার মন বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে ফেলল যমেষে। বাবা আমাকে জোর করে ওই গাছটায় বেঁধে রাখার জন্যে নিয়ে যাচ্ছে। বাবা কান্নায় বৃকটা ফেটে যাবার উপক্রম। আমি যাব না, বাবা নাছোড়বান্দা। বাবাকে দেবতা ভাবতুম, শ্রদ্ধা করতুম—সে-বাবা এত নির্দয় হয়ে উঠল। আমার মরণের জন্যে প্রস্তুত। বাবাকে দানবে পেয়েছে নিশ্চয়। বাবার হাত বাড়িয়ে পালাব কেমন করে, রেহাই পাব কেমন করে? বাবা আমায় টেনে-চড়ে নিয়ে যাচ্ছে।

জেগে জেগে দুঃস্বপ্ন দেখার মতন এই বিচ্ছিন্ন ভাবটা আমার এমন পেয়ে সাঁছিল যে, আমি সত্যি ভেবে নিয়েছিলুম সমস্ত! অক্ষুণ্ণে মুখ দিয়ে বোরিয়ে লো আমার—না, ওখানে যাব না আমি কিছুতেই।

বাবার কথায় পাগল করা ঘোরটা আমার চট করে কেটে গেল। সচেতন হয়ে উঠলুম। কি লজ্জা, নিজের খুব বিরত হয়ে পড়েছি।

আমার মুখের কথা লুফে নিয়ে বাবা বলছে, সবই জানিস তো দেখছি। ভালো, স্পর্শাঙ্গস্পর্শি কথাবার্তা হয়ে যাক তাহলে। যাবি না কেন? ওদের ঘর ভালো, ছেলে ভালো। উপায়ী, সদ্গ্রী! আপত্তিটা কোনখানে—ওখানে যাবি না? খুলে বলতেই হবে তোকে—কেমন?

আমি অবাক হয়ে গেলুম। এ আবার কি শুনছি! আমি জেগে না ঘুমিয়ে বেঁচে না মরে? কি উত্তর দাব—বুঝে উঠতে পারছি না কিছদ। মৌন মুখে তাকালাম শূন্য একবার।

—কোন কথা শুনব না আমি। মা-মেয়ে এক। আজ জ্ঞানচোখ খুলে গেছে আমার। আমি ক’দিন বাঁচব আর! ডাক্তার তো জ্বাবের খাতায় নাম বসিয়ে দিয়ে গেছে। সংপাত্তস্থ করতে পারলে, মরেও সুখ। পাত্ররা দেখতে আসবে কাল। মেয়ে পছন্দ করলে, আমি রাজি।

মায়ের পরিস্কার উত্তর—না, আমি মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি নই। এ জন্যেই কি টেলিগ্রাম?

—হ্যাঁ। এ ব্যাপারটাকে হালকা করে দেখতে পারো তুমি, আমি পারি না। গরীব হয়ে যেতে পারি, কিন্তু বংশের একটা মানমর্যাদা আছে জানবে। কথা দিয়েছি আমি, কথা রাখব। স্থায়ী কথায় পদ্রুপ উঠবে-বসবে—এ আমাদের কুলদ্বিজিতে লেখা নেই।

—তবে আর জিজ্ঞেস করা কেন? তোমার অবিদিত কোন কিছদ নেই সবই জানো। জেনে-শুনে যদি—বাপ হয়ে—নিজের মেয়ের সর্বনাশ নিজে হাতে কর—আমার বলার কিছদ নেই।

—আমি ওসব মানি না। সব বাজে, সব মিথ্যে।

মায়ের চোখের কোণ চিক চিক করে উটেছে। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো যেন বৃক খালি করে। চেরার ছেড়ে উঠে পড়ল মা তাড়াতাড়ি। দ্রুতপায়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

বাবাও বেরিয়ে গেল দৃম দৃম করে পা ফেলে। আমি জব্দব্দ হয়ে বসে রইলুম। আমার মাথাটা গুলিয়ে যাচ্ছিল, চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম। বিয়ে দিলে বাবা রাজি, মা নয়। দৃ’জনের বিপরীত মত। বাবার বক্তব্য—বিয়ে দিলে একটা আশ্রয় হবে আমার—হয়তো বা স্বর্গবাসও। মায়ের মন্তব্য—বিয়েতে সর্বনাশ, না হলে অন্তত সর্বনাশ থেকে তো বাঁচতে পারবে মেয়েটা।

বিয়ে নিয়ে বাবা-মার এই দ্বন্দ্বের ভেতর আমার জীবনের কি গোপন রহস্য লুকিয়ে রয়েছে আমি বুঝতে পারিনি।

এর আগে অনেক বার বিয়ের কথা এসেছে, মা নাকচ করেছে বাবার আড়ালে মেয়ে আরো বড় হোক, পড়ছে এখন, কতটা শরীরটা অসুস্থ—সুস্থ হোক আগে—হরেক রকমের কথাবার্তা। তখন আপত্তির কারণ জানতে একটি বারের জন্যে কোতুল জেগে ওঠেন আমার ভেতরে। এবারে জাগল, বেশী মাত্রায়ই জাগল

আমি নিজেকে সংযত রাখতে পারলাম না আর। বিষে নিষে বাবা-মার মধ্যে কোন তুচ্ছ আলোচনা শব্দই হলেও নিজে আত্মগোপন করতুম সঙ্গ সঙ্গ। আড়ালে-আবডালে ওং পেতে বসে থাকা যাকে বলে, সেই ভাবে জীবন-রহস্য শোনার অধীর প্রতীক্ষায় অস্থির হয়ে পড়তুম।

মায়ের এমনিতেই গলার স্বর নিচুগ্রামের। রাগলেও উচ্চগ্রামে উঠতে শব্দিনি কখনও! চাকর-বাকরকে বকলে ওরা ভয় পেত না। উল্টে হেসে কুটি কুটি সব। আলোচনায় বাবা সরব, মা নীরব বললেই চলে। দু'একটি কথা—বাইরে থেকে শোনার কারো উপায় নেই। তবু চেষ্টা ছাড়িনি আমি। অবিশ্যি আমার এ ধরনের চেষ্টা দু'দুটো ঘটনা ঘটে যাবার পর।

আগের কথায় ফিরে আসি আবার।

পরের দিন। বাবার ঠিক করা পাত্রপক্ষেরা আসবে বিকেলে। বাবা বলেই রেখেছে। বলে রাখলে হবে কি—রাত পোহাতেই ডাকার্মাকি করে কাঁচা ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে বলল, বিকেলে যাবিনি কোথাও, বুকালি? ওনারা আসবেন।

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছি, যাব না।

মায়ের মূখে রাজ্যের দুঃখ গ্রাস অশ্বকার ঘোরাফেরা করছে পাশাপাশি। দেখলেও কষ্ট হয়। চোখাচোখি হলেই দুঃখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। আমি বুদ্ধিতে পারছি দু'চোখের পাতা ভিজে উঠছে।

আমি থাকতে পারলুম না। মাকে একবার জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করে বসলুম, বিয়ের নামে কিসের এত কষ্ট তোমার মা?

ঝর ঝর করে দু'চোখের জল ঝরে পড়ল মায়ের। ঠোঁট দুটো কেঁপে উঠল। কিছু একটা বলতে চেয়েছিল, পারল না। শিউরে উঠে মাথাটা এপাশ ওপাশ করেছে স্রেফ একবার। মনের 'না-না' সজোরে ধাক্কা দিয়েছে হয়তো চোখে-মাথায়। আমার কাছ থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে ঠাকুরঘরে চলে গেছে। বরজায় খিল এঁটে দিয়েছে ভেতর থেকে।

বিকলে সেজেগুজে বসে থেকেছি আমি বাবার নির্দেশ মতন। সাজগোজ করাই সার হয়েছে আমার। পাত্রপক্ষেরা আসেনি। না, এসেছে একজন। পাত্রের দাদা। ভদ্রতা হিসেবে খবর দিতে। এখানে এ মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে নারাজ তার মা। কারণ—বিয়ের উদ্দেশ্যে আনাতে গিয়েই তো ট্রেন-দুর্ঘটনা। এ একটা অশুভ লক্ষণ। ফটো দেখে ঘর দেখেই মা মর্মান্বিত করে ফেলেছিল—বিয়ে পাকাপাকি। দেখাদেখিটা সামাজিক নিয়ম করতে হচ্ছিল স্রেফ। মায়ের ভয় ধরেছে।

বাবা বুদ্ধি দিয়ে বলেছে, দুর্ঘটনা থেকে মেয়ে বেঁচে ফিরছে—এইটাই একটা মস্ত শুভ লক্ষণ—মাকে বোলো।

—বেঁচে ফিরেছে বলেই মায়ের বেশী ভয়। মেয়ের আর কিছু হবে না কখনো, অশুভ পরমায় পাবে। ভায়ের জীবন নিয়ে না টানাটানি হয়।

বাবা খানিকক্ষণ দুঃম হয়ে রইল, তারপর অসহায় কণ্ঠস্বর বেরিয়ে এলো গলা দিয়ে। একটি মৃদু শব্দ—আচ্ছা।

আমি দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিলুম। পাত্রে ভাই চলে যেতে বেরিয়ে এলুম সামনে। বাবা আমাকে দেখে চমকে উঠল। পিঠে হাত চাপড়ে আশ্বে আশ্বে বলল, ওসব কিচ্ছু নয় মা, ওসব কিচ্ছু নয়। যত সব কুসংস্কারের অবদান লোক এসে জোটে আমার ভাগ্যে।

বিকলে ঠাকুরঘরের দরজায় খিল খোলেনি মা। নিচে নেমেছে সম্ভ্রমের পর। বিয়ে ভেঙে গেছে শূন্যে, মায়ের চোখে জোছনার হাসি। কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম জানাল তিনবার। মৃদু বলল, গুরুদেব তোমার দৃষ্টি এত দূরেও!

বাবা জ্বলে উঠল। বলল, তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হতে দোষ না আমি বেঁচে থাকতে। ভেবেছ মরে যাব ত্যাগত্যাগি? সোঁট হচ্ছে না। কণার বিয়ে না দিয়ে মৃত্যু হবে না আমার। এটা জেনে রেখো—আমার এ মনের জোয় ভাঙতে পারবে না তোমরা কোনরকমে।

আমি আর লিখতে পারছি না। এই অবধি লেখা থাকলে, আমার বিষয় কারো কিচ্ছু জানা সম্ভব নয়। আমার এই চরিত্রবহর জীবনের কতটুকুই ব জানতে পারবে—যে পড়বে! জীবনের ছেঁড়াপাতার একটা কোণের একট ছোট টুকরো শুধু এই লেখা।

আমার দু'হাত ভারী হয়ে উঠেছে। আঙুল অসাড়। হাতের ওপর দশমার্গ লোহা চাপানো যেন। কি যে কণ্ট—একমাত্র আমিই জানি। আবার সেই ভয়ঙ্কর ডাক এগিয়ে আসছে আমার দিকে। বাংলোর এলাকার বাইরে—শাল গাছটার নিচে থেকে আসছে মনে হচ্ছে। আমার কাছাকাছি এসে পৌঁছতে আর কতখানি পথই বা বাকি! কিচ্ছুই না, সামান্য।

ডাকছে অনঙ্গ—রেণুকণা রেণুকণা রেণুকণা...!

গলা নয় তো—মেঘের গর্জন। উচ্চারণের এক একটা শব্দে বাজ পড়া আওয়াজ। ওর ওই ভয়াবহ মর্তি আজ আর চোখে দেখতে চাই না আমি তার আগেই আমি সরতে চাই। চিরদিনের জন্য বিদায় নিতে চাই এই পৃথিব থেকে। এ নিদারুণ ভয় সহ্য করার ক্ষমতা নেই আর আমার

ঘড়ির দিকে তাকাতেই বৃকটা ধড়াস করে উঠস। একটা পঁচিশ। অস্থিরত বেড়ে উঠল আমার। আর তো পঁয়ত্রিশ মিনিট বাকি আমার জীবন-প্রদীপ নিচে যেতে। এই পঁয়ত্রিশ মিনিট আমার কাছে এখন পাঁচ মিনিট বলে মনে হচ্ছে আঙুলে কর গোনা সময়। আমার নিঃশ্বাস দ্রুত পড়তে শুরুর করেছে। সমীরণে কথা না লিখে মরলে আমি শান্তি পাব না।

প্রথম বিয়ে ভেঙে যাবার পর সমীরণের মনেও কম আঘাত লাগেনি প্রতিদিন এসেছে আমাদের বাড়ি। ওদের বাড়ি আর আমাদের বাড়ি এক পাড়ায়। ওদের গিলির মৃদু, আমাদের মাঝখানে।

যখন ওর হাঁপানির টানটা বাড়ত, তখনই আসত ও বেশী করে। বৃদ্ধ মানুষের মতন কুঁজো হয়ে, বৃদ্ধ হাত চেপে এসেছে। সে রাতই হোক, দিন

হোক। দেখে কষ্ট হত খুব। বলতুম, ডেকে পাঠালে আমি তো যেতে পারি সমীরণদা। এমন করে না এলেই কি নয়?

অত যশ্শ্রুতা—মুখের দিকে তাকিয়ে তবু হেসেছে সমীরণ। হাঁপিয়ে-হাঁপিয়ে বলেছে, বারোমাসে রংগী বললেই তো চলে আমাকে। আমার জন্যে কেউ কষ্ট করুক—এ আমি চাই না। আর তাছাড়া আমার জন্যে তোমার দুর্ভোগ পোহাতেও তো হয় না কম।

—কি বলছ তুমি? কবে কোন দুর্ভোগ পুঁহিয়েছি বল? একদিনও নয়, এক বারের জন্যেও নয়।

—তুমি নয় বললে কি হবে—বিধাতা চোখ দুটো রেখেছে এখনও। তুমি বলতে চাও—আমি কি দু'চোখ বুরজে থাকি—দেখি না কিছু। টাইশার্ন করে রাতে বাড়ি ফেরো যখন—কি ক্লান্ত। তবু আমার অন্যায় আবদার রাখতে হয়। আমি বুরঝি, তোমার ওপর নির্ধাতন করি। ভাবিও—আর করব না। কিন্তু পারি না। হাঁপের টানটা বাড়লে, আমি বিবেকবুদ্ধি হারিয়ে ফেলি তখন। অবদূরপনা করে বসি।

চোঁকির ওপর ফরাশ পাতা। তাকিয়া সাজানো। একটা তাকিয়া টেনে নিয়ে বুরকে চেপে ধরেছে সমীরণ। ওর নিঃশ্বাসের আওয়াজে মনে হয়েছে, দম আটকে যাবে এখন। কিস্তকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছি আমি।

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেই অভয় দিয়েছি। —ভয় কি? ভাবনার কিছু নেই। এখনি ভালো হয়ে যাব। এখনি ঘুমিয়ে পড়ব। ওষুধ তো হাতেই কথা!

আমি বহুবার বলেছি, সমীরণদা, ইনজেকশন করলে যশ্শ্রুতা থেকে মুক্তি পাও তো। তা কর না কেন? কেন তুমি নিজেকে এভাবে ক্ষইয়ে চলেছ দিনের পর দিন? এ তো এক ধরনের সুইসাইড।

—ইনজেকশনে যাবার রোগ নয় আমার, তাই করাই না।

আমি কথা বাড়াই না আর। জানি, কোথায় ব্যথা ওর, কিসের অভিমান। এ কথা বলা ঠিক নয়। ওর ব্যথার জায়গাটা সজোরে টিপে ধরা স্রেফ। তবে মাঝে-মাঝে বলে ফেলি। অত কষ্ট দেখতে পারি না, দেখে সহিতে পারি না বলে। বলেও আবার অনুশোচনায় দম্পে দম্পে মরি নিজেই।

কাছে গিয়ে বসি। বুরকে মাথায়-পিঠে হাত বুরুলোতে বুরুলোতে গুন গুন করে গান ধরি। সমীরণের অতি প্রিয় গান। কবিগদরর এ গানের সুরে ভাষায় একান্ত হয়ে যায় সমীরণ। নিজেকে হারিয়ে ফেলে। সমস্ত যশ্শ্রুতা ভুলে ঘুমিয়ে পড়ে ছোট্ট শিশুর মতন। ঘুমন্ত মুখে ছেয়ে যায় প্রশান্তির হাসি। আমি দেখি আর অবাধ হয়ে ভাবি—সত্যি সত্যিই কি এ গানে ঘুমপাড়ানি জাদু আছে? গান বন্ধ করলে—পাছে কাঁচা ঘুম ভেঙে যায়—ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে গাইতে থাকি আমি।

‘আমার প্রাণের মানুস আছে প্রাণে

তাই হেরি তায় সকল খানে।

আছে সে নয়নতারায় আলোকধারায়, তাই না হারায়,
ওগো ভাই দৌখি তায় যেথায় সেথায়,
তাকাই আমি যেদিক পানে।...’

সমীরণের ঘুম ভেঙেছে যখন—স্বাভাবিক সন্ধ্যা।

রোজ জিজ্ঞেস করব জিজ্ঞেস করব ভেবেও করতে পারিনি। মূখে কেমন বাধত। একদিন কোতূহল চাপতে না পেরে বলে ফেললুম, এ গানে ওষুধ আছে সমীরণদা—ঘুমিয়ে পড় ?

প্রশ্ন শুন্যে, কেমন একটা নিষ্পত্তি ভাব এসে গেল মূখে। খানিক মৌন থেকে বলল, জ্ঞান না কথাটা বিশ্বাস করবে কিনা তুমি—বিশ্বাস না করো—চুপ করে থেকো—যদিও দিয়ে আমার বিশ্বাস ভাঙার চেষ্টা করো না। ভুল হোক, ঠিক হোক—আমার ধারণা নিয়ে আমি শান্তি পাই, আমি সন্ধ্যা হয়ে উঠি।

গানের ভাষার সঙ্গে নিজেকে মিশে যাই আমি—বলেছে সমীরণ। বলেছে মনে হয়, আমার ভেতরে কে যেন অন্য একজন রয়েছে। সেই বাইরে চতুর্দিকেও। সে আর কেউ নয়, আমি। চতুর্দিকে নিজেকে দেখতে দেখতে যন্ত্রণার কথা মনেই থাকে না। সমস্ত ভুলে যাই আমি।

সমীরণ নিজেকেই গেয়ে উঠেছে, ‘আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে তাই হেঁরি তায় সকল খানে...!’

আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। গাইতে গাইতে আমারও একটা অনদ্ভূতি জেগে ওঠে ভেতরে। বলছি, যা বলেছ তুমি সত্যি, মর্মে মর্মে সত্যি।

আমার মনে হয়েছে মানুষের মধ্যে সমীরণ দেবতা। নিজের কণ্ঠকে নিজেকে কিভাবে লাঘব করে! মানুষটার কারো ওপর দৃষ্টি নেই স্ফোভ নেই, নেই কোন অভিযোগ-অভিমান। শিশুর হাসি সদাসর্বদা লেগে রয়েছে ঠোঁটে।

সেই সমীরণ। কি আদরে না মানুষ। ওর মায়ের মৃত্যুর পর চতুর্দিকে শূন্য দেখল। আজ ওর বাবা যে দুর্ব্যবহার করে, সে সময় কিন্তু তা করেনি। তখনকার মাটির মানুষের হৃদয় এখন পাথরে বাঁধানো। কেমন করে মানুষের মন এমন বদলে যায়—আমি ভেবে কুলকিনারা পাই না।

মায়ের মৃত্যুর পর বাবা বুকো টেনে নিয়েছে মাতৃশ্মনহে, কিন্তু পরে রুদ্ধরোমে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে আবার। বিয়ে করব না বলেও বিয়ে করেছে বাবা। শান্তিশীল মায়ের আসনে এসে বসল যে মেয়ে, সে বিপরীত প্রকৃতির। রণচন্দ্রীর ওপরে যদি আরও কড়া নাম থাকত কোন—দিলে, ভুল দেয়া হত না।

হাঁপের টানে কণ্ঠ পাচ্ছে সমীরণ, বাবাকে আসতে দেবে না কাছে, দেবে ন ওর ঘরের তিসীমানা মাড়াতে। বাবা লুকিয়ে যদি ঘরে এসেছে কোন দিন জানতে পেরে তুলকালাম। কান্নার বন্যা ছুটেছে দু’চোখে। ঘন ঘন অচৈতন্য হয়ে পড়েছে সংমা। তাকে সামলাতেই বাবা হিমসিম খেয়ে গেছে।

সমীরণ মন-মরা হয়ে থাকত দিনরাত এসব দেখে-শুন্যে। ধীরে ধীরে নিজেকে গুঁড়িয়ে নিল নিজের মধ্যে। বাড়িতে থেকেও বাড়িতে নেই। এতেও কি নিশ্চিন্ত থাকতে পেরেছি? পারিনি। সংমার মৃত্যু থেকে অকথ্য ভাষায় গালাগাণি

শুনতে হয়েছে প্রতিদিন।

যখন বাড়ি থেকেছে, জানলা-দরজা রুদ্ধ করে অশ্রুতে বাস করেছে। হাঁপানির টানে একলা ঘরে, বৃদ্ধে বালিশ চেপে কাতরেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। একবার মনে হয়েছে, প্রাণটা ঠোটের আগায় এসে থমকে গেল। মৃত-মা এসে কাছে দাঁড়াল যেন। দৃঢ়তা জলে ডব ডব করছে। নরম হাতে মাথা স্পর্শ করল। যেমন বেঁচে থাকতে করত। মাথায় হাত রেখে জপ করত ইস্টদেবতার উদ্দেশ্যে—সমীরণকে নীরোগ করে তোলার প্রার্থনা।

হতে পারে সমীরণ সম্পন্ন সবই দেখেছে। বর্তমান দুঃখের রাজ্যে, শূন্যতার রাজ্যে, সুখের অতীতকে টেনে এনে ফেলেছে নিজেরই অজ্ঞাতে। 'তা হোক, তবু তো শান্তি পেয়েছে স্বস্তি পেয়েছে, নিজেকে সত্যি সত্যি রোগমুক্ত ভেবে নিয়ে ক্ষণেকের জন্যে—নিঃসঙ্গ অসহায় মানুষ্যের এ পাণ্ডার মূল্যও বড় কম নয়।

ছোটবেলা থেকেই সমীরণদের বাড়িতে যাতায়াত ছিল আমাদের। দু'বাড়ির সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। তারাও আসত আমাদের বাড়িতে। সমীরণের মৃত্যু তার জীবনের নতুন করুণ অধ্যায় শোনার পর থেকে আমার ভেতরটা ডুকরে কেঁদে উঠত মাঝে মাঝে। কি করে ওকে একটুও শান্তি দিতে পারা যায়—এই চিন্তায় রাতের ঘুম ভেঙেছে আমার কতবার।

আমি ওকে শান্তির রাজ্যে ডুবিয়ে রাখতে পারি দিনরাত। সে-মন সে-ওষধ নাকি আমার কণ্ঠে আমার সুরে আমার গানে। আবিষ্কার করল একদিন স্বয়ং সমীরণ।

অঘ্রাণের আকাশ। ছিটেফোটা সাদা মেঘ নেই কোথাও। বকবকে তকতকে নীল। রাস্তার আটটা। পূর্ণিমা পেরিয়ে গেছে দিন তিনেক আগে। ভরা জোছনার আলো আর নেই, তবে জোলুস মরে গেলেও কিছুটা রয়েছে। ছাত্রী বাড়ি গান শেখাতে যাইনি সেদিন। বিয়ের নেমন্ত্রণে গেছে ওরা, আমার ছুটি।

মান্নের বাড়িতে থাকা না থাকা সমান। বেশীর ভাগ সময় ঠাকুরঘরে। বাদবাকি বোনাবুনিতে। মাকে একটু বেশীক্ষণ কাছে পাওয়া মানে অনেক আরাধনার দেবতাকে পাওয়া। বাবা বাড়িতে নেই। জিওর্জস্টের চাকরি, কাজে কাজেই দেশে দেশে ঘুরতে হয় যখন তখন।

যখনকার কথা লিখছি, তখন বাবা এখানে। আজ আমি যে বাংলায় বসে ডায়েরির পাতা ভরিয়ে তুলতে চলছি আমার রহস্যময় জীবনের খবর লিখে—এ বাংলা বাবার তৈরী। চেয়ার বাবার টেবিল বাবার। মায় খাট আলমারি বিছানা ড্রেসিংটেবলও বাবার। আমার নিজস্ব কানাকাড়িরও কোন জিনিস নেই এ বাংলার এ ঘরে।

কেন জানি না দৈতরী পাহাড়ের ক্রোমাইট ফিল্ড বাবার অত ভালো

লেগেছে। কাজ না থাকলেও মাঝে মাঝে বাবা এখানে এসে কাটিয়ে যেত। পাহাড়-জঙ্গলের একটা অজানা মোহ মানুষকে আকর্ষণ করে। নেশা ধরায় চোখে। মনকে আটকে রাখে সবুজ নীলের দৃষ্টি বাহু-বেশটন করে।

বাবা এখানে। আমি কলকাতার বাড়িতে নির্বাসিত পদুরীতে বাস করছি বললেই চলে। একা একা কি করি? একা থাকলেই গান আমার ভেতর থেকে কথা কয়ে ওঠে। বলে, গা না। অমদুক গানের অমদুক কলিটা। গান আমার রক্ত-মজ্জায়। বিজ্ঞানের ছাত্রী আমি। বি-এস-সি পাসের পরও ছাত্রী না পড়িয়ে, গান শিখিয়ে বেড়াই। গান গাইতে যেমন ভালো লাগে, শেখাতে আমার তার চেয়েও ভালো লাগে।

বাবা অবিশ্য গান শেখাতে যেতে বারণ করেছে কত। বলেছে, আমি তো এখনও মরিনা রে। এর মধ্যে উপায়ের খান্দা করার দরকার কিছদ্ আছে?

আমি বলেছি, বাবা, এটাকে তুমি উপায় করা বলছ? এটা আমার ভালো লাগা। নেশা কেবল। আর তা ছাড়া তুমি তো আমাকে বলেছ—তুই আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে। ছেলের মতন মানুষ করেছে হখন—উপায় করার চেষ্টাই যদি করি—সেটা কি খারাপ আমার পক্ষে?

মাথা চুলকোতে চুলকোতে বাবা সরে গেছে সামনে থেকে?

বাবা বাড়িতে থাকলে, আমার সঙ্গে অনেক গল্পগুজব করে। তার কর্ম-জগতের রোমাঞ্চকর কাহিনী শোনায়। কিভাবে বাঘের মদুখ থেকে বোঁচে গেছে কোথায়, কিভাবে বিষধর সাপের চোখ থেকে, কিভাবে জংলী মানুষের কোপ থেকে। আমার কখনও ভয় কখনও বিস্ময় কখনও রোমাঞ্চ জাগে মনে শরীরে। গল্পের শেষে বাবা বলেছে প্রতিবারে, দ্যাখ কণা, মানুষকে বিশ্বাস করবি না কখনও। মানুষের চেয়ে জানবি বনের হিংস্র পশুও অনেক—অনেক ভালো। ওদের একটা নীতি আছে তবু। আঘাত করলে আক্রমণ করে কোথাও, কোথাও বা খিদের তাড়নায়। কিন্তু মানুষের মধ্যে এমন অনেকে আছে—এদের চেয়েও হীন। আঘাত না পেলেও আঘাত করবার চেষ্টা করবে। পেট ভর্তি থাকলেও, সর্বগ্রাসী লোভে অপরের মদুখের আহার লুট করে নিতে এতটুকু দ্বিধা করবে না। নিজেকে ছাড়া এতটুকু দয়া নেই মায়া নেই কারো ওপর। অন্যায় করে অনুশোচনার বালাই নেই কোন। অন্যায়কে অন্যায়ই ভাবে না। ভাবে ওইটাই তাদের কর্তব্য।

বাবা কাছে নেই বলেই, বাবার হিতোপদেশ কানে বাজছে আমার। আমি স্কলচেঞ্জ হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে ফরাশ পাতা ঘরজোড়া চৌকির দেয়াল ঘেঁষে বসলাম। গাইছি—‘আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে...’

হাঁপাতে হাঁপাতে এসে হাজির হল সমীরণ। হাতের ইশারায় গান থামাতে নিষেধ করল। সন্তর্পণে চৌকির ওদিকটায় বসল পা তুলে বাবু হয়ে। পাশের তাকিয়াটা কোলে টেনে নিয়ে দৃকনুইয়ে ভর দিয়ে হাতের তেলোয় চিবুক রেখে, চোখ বৃজে শুনছে। নিঃশ্বাসের ধমকে বৃক ওঠা-নামা করছে হাপরের মতন।

গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে সমীরণ। ভাঙতে চোখ চেয়ে বলেছে, কি সুন্দর স্বপ্ন দেখাছিল। মায়ের কোলে মাথা রেখে কি ঘুম ঘুমিয়েছি শান্তিতে। সেই মদহর্ষে আমার অঙ্গে অঙ্গে আনন্দের ঢেউ বয়ে গেল। অজানা আনন্দের! আমার মনে হয়েছে, সমীরণ যেন একটা বাচ্চা ছেলে। বিচিত্র অনুভূতি। এরপর থেকে যখন ও যন্ত্রণাকাতর হয়ে এসেছে আমার কাছে, আমি ওই একই গান গেয়েছি, আর মাথায় পিঠে হাত বুলানোর সময় ভেতরের জমা স্নেহ উজাড় করে ঢেলে দিয়েছি। সে স্নেহের সাগরে চান করে উঠেছে সমীরণ হাসিমুখে।

সমীরণ এখন অসুস্থ হয়ে গান শুনতে আসে না আমার কাছে। আসে সুস্থ অবস্থায়, গানও শোনে তন্ময় হয়ে। আমি বদ্বি, আমি গান ভালোবাসি বলে, গান গাইয়ে ও আমায় অন্যমনস্ক করে রাখতে চায়। ও ভাবে, বিয়েটা ভেঙে যাওয়ায় আমি বদ্বি খুব দুঃখ পেয়েছি। প্রত্যাখ্যানের আঘাত ভেতরে ঘর্ষণ বড় তুলছে। আমাকে ভেঙে খান খান করে ফেলছে।

আসলে কিস্তি এ সমস্ত কিছুর হচ্ছে না আমার। এ ব্যাপারে আমার মনের কোণে একটুও দাগ কাটেনি। বাবা-সমীরণ আমাকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। বাবা তো সমীরণ এলেই আমাকে শুনিয়ে সমীরণকে বলবে, বদ্বলে সমীর—আর একটা পাঠ পেয়েছি। এরা তো আমার মা-মণির ফটো দেখে পাগল। বলে, কোন দেনাপাওনার কথা নয়, মেয়েটিকে বৌ হিসেবে ঘরে তুলতে পারলে ভাগ্য মনে করব। ছেলের মা বললেন, রেগেদুগা তো! কনফারেন্সে কত গান শুনোনি। আহা, কোকিলকণ্ঠী যাকে বলে। আপনার ভাগ্য ভালো—মেয়ের যেমন রূপ তেমন গুণ। ভদ্রমহিলা তো ওর সামনে বসে গান শোনার জন্যে পাগল একেবারে। এখনো বিয়ে হয়নি, আমায় বেয়াইমশাই বলেই সম্বোধন করে বসলেন। যেটা গেছে, ভালোই হয়েছে, এমন ঘর এমন মানুষ নয় ওরা। সমীরণ একগাল হেসে বলেছে, মেসোমশাই, ইচ্ছাশক্তিতে মানুষের কি না হয়! শুনোনি অসাধ্যসাধন করতে পারা যায়। আপনার শ্রুভেচ্ছা চেষ্টা—এর দাম নেই? আপনার আশাপূরণ হবেই হবে। কণার মতন মেয়ে ভালো ঘরে পড়তে বাধ্য মেসোমশাই।

মা এসে পড়লে বাবা-সমীরণ চুপ করে যেতে তস্কর। মা মদ্রকে হেসে, সকলের দিকে তাকিয়ে কোন কথা না ক'য়ে বসার ঘর থেকে বেরিয়ে ওপরের সিঁড়ির ধাপে পা রাখত। ওঠার আগে আর একবার আড়চোখে দেখত আমাদের তিনজনকে। আবার বিদ্রূপের হাসি—ঠোঁটের ফাঁকে চোখের কোণে উঁকি মেরেই মিলিয়ে গেছে।

দাঁতে দাঁত চেপে গজ গজ করেছে বাবা, সমীর, সর্বনেশে মেয়েছেলে ও। ভাবখানা দেখলে—বদ্বলে কিছুর? মানে—যতই যা কর না তোমরা—আমি দোষ না বিয়ে হতে। এমন মা কোন সংসারে দেখেছে কেউ?

আশ্চর্য! আমি বিয়ে-পাগল নই। তবে মায়ের রকম-সকমে বদ্বতে অসুবিধে হয় না—মা বিয়ে দিতে চায় না মোটে। এই নিয়ে বাবা-মায়ে রীতিমতন

বাড়িটা থমথমে মূর্তি ধরে। একটা অজ্ঞাত অস্বস্তির তাড়নায় আমি ছটফট করি। শার্শি-খড়খড়ি বন্ধ থাকলে, খুলে দি তাড়াতাড়ি। রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঝিমোই। নিঃশ্বাস টানি ঘন ঘন।

ষেটা আমার অভ্যাস করা, আবার তাই করলুম। জানলার কাছে এসে দাঁড়ালুম। খোলাই ছিল। নিঃশ্বাস নিচ্ছি। বাবা ফরাশে গালে হাত দিয়ে বসে। সমীরণ প্রবেশ করল ঘরে। একটু পরেই অনঙ্গ দৌড়ে ঢুকে, ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিল। উত্তেজনায় হাঁপাচ্ছে ও। উসকো-খুসকো চুল, রক্তজবা চোখ। ঘামের ডোরা নামছে মাথা বেয়ে রগের পাশ দিয়ে।

কাঁপা নিঃশ্বাসের আওয়াজে বলল, বাবুমন্দ্‌ মারা গেছে।

অক্ষুটে বলে উঠল সমীরণ, সত্যি ?

হ্যাঁ, সত্যি।

বাবা হতভম্ব, আমি স্তম্ভ।

বাবুমন্দ্‌র ঘটনা জানি আমি। ওকে দেখেছিও আমাদের পাড়ায় বারকয়েক। তরতাজা বাইশ বছরের তরুণ একটি। মিষ্টিমুখ মিষ্টি হাসি। পাড়ার ছেলেরা ওকে শাসিয়েছিল অনেক। চ্যাং খোঁড়া করে দোব। গর্দনি থেকে মাথা নামিয়ে দোব। চোখ উপড়ে নোব।

বাবুমন্দ্‌ এসব কথায় কণ্ঠপাত করেনি। ছেলেটা সাহসী। এসেছে। জান নিয়ে পালাতে পারেনি, হয়তো চায়নি। অজ্ঞান হয়ে পড়েছে রাস্তায়। লাঠির ঘায়ে সর্বঙ্গ খেঁতলে পিবে—চেনার উপায় নেই। প্রাণটা ধুকধুক করছে তখনো। চ্যাংদোলা করে পার্কের ভেতর হুঁড়ে ফেলে দিয়ে এলো ছেলের দল বাইরে থেকে।

এই দলের পাশা অনঙ্গ।

প্রথমে ক্যাঁত করে একটা ভারী বৃষ্টির লাথি বসিয়ে দিয়েছে অনঙ্গই বাবুমন্দ্‌র তলপেটে। ‘মাগো’ বলে লুটিয়ে পড়ল ছেলেটা রাস্তায়। তার ওপর লাঠি পড়তে আরম্ভ করল পর পর।

আমি জানলায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারলুম না আর। মাথা ঝিম ঝিম করে বসে পড়লুম। বেশ মনে আছে, একবার চিৎকার করে উঠেছিলুম—মরে যাবে যে—কেউ বাঁচাও না ওকে ! জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি আমি।

বাবুমন্দ্‌র অপরাধটা কি ?

রিঙন বয়সে মনে প্রজাপতি ঘুরে বেড়ায়। অনঙ্গর বোন মলিকে বিয়ে করতে চেয়েছে বাবুমন্দ্‌। অনঙ্গর মামার বাড়ি আর বাবুমন্দ্‌দের বাড়ি পাশাপাশি। মামার বাড়ি বেড়াতে গেছল যখন মলি, তখন থেকেই বাবুমন্দ্‌র চোখে নেশা ধরল—প্রতিদিন মলিকে একবার করে দেখার জন্যে। মলি চলে আসার পরও নেশা ছোটেনি। এসেছে ও।

পড়ুয়া ছেলের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। ওর সঙ্গে বিয়ে দেবে কে ? এঞ্জিনিয়ার পাত্রের সঙ্গে বিয়ে ঠিকঠাক। বাবুমন্দ্‌র কথা শুনবে কে আর ! অতএব বাবুমন্দ্‌কে শাস্তি দেওয়া।

সমীরণ অনঙ্গকে লুটিকয়ে নিয়ে এনে তুলেছে এই বাংলোয়। অনঙ্গকে বাঁচাতে হবে। ও ছিল না কলকাতায়।

সমীরণের জন্যেই অনঙ্গ খুনের দায় থেকে বেঁচে গেছে সে-যাত্রা।

তারপর বেশ কিছুদিন বেঁচেছিল অনঙ্গ বহাল তব্বিতে। মৃত্যু এলো একসময়।

কিন্তু সে-মৃত্যু স্বাভাবিক নয়। ভয়াবহ।

অনঙ্গর প্রেতাঙ্গা আমাকে বলে, আমার মৃত্যুর জন্যে দায়ী তুমি। তুমিই খুন করেছ আমায়।

আমি করেছি? একটা বিভ্রান্তি ঘিরে ধরে আমায়।

ভেবেছিলুম, একনাগাড়ে লিখে যাবো। এবারে আর মাথা তুলে তাকাবো না ঘড়ির দিকে। তাকালেই হাত চলতে চায় না, ‘সময় হয়ে এলো, সময় হয়ে এলো’ ভয়। আমার ইচ্ছেয় কিছু হবার নয়। নিচু করা মাথাটা কে যেন ধরে সিঁধে করে দিল। ঘড়িতে দেড়টা এখন। আবার ডাকটা শুনতে পাচ্ছি। এবারে বাইরে থেকে নয় আর। বাংলোর ভেতরে। হৃৎকম্প হচ্ছে আমার। আগের চেয়ে কাছাকাছি এসে গেছে ডাকটা। ...রেণুকণা রেণুকণা...। অনঙ্গর প্রেতাঙ্গা এগিয়ে আসছে পায়ে পায়ে।

আমার মনে হচ্ছে দরজা খুলে বেরিয়ে যাই। হেরিকেনের আলোটা দপদপ করে উঠছে। নীল আলোটা নেই। ধোঁয়াটে লালচে আলো—নিশ্চুতি রাতে নির্জন মাঠে আলোয়ান আলো যেন। চিমনির একটা দিকে থিকথিকে কালো ভূষা জমেছে। ঘরটা আলো-অঁধারি। নিঃস্বাসের বাতাসে দম আটকানো দুর্গন্ধ।

যত বিভীষিকাই এগিয়ে আসুক—আমার জীবনের যে ক’টা অধ্যায়—সব ক’টা শেষ করে লিখে যেতে না পারলে ভবিষ্যতের অতিথি—কখনও যদি এ বাড়িতে এসে কেউ ওঠে—কেমন করে নিভুল বিচার করবে কতখানি অপরাধ আমার? খুনীদের মধ্যে কোন শ্রেণীতে পড়ি আমি। প্রথম, দ্বিতীয় তৃতীয়, না চতুর্থ? না আমার জীবন অনুযায়ী পরিস্থিতি পরিবেশ অনুযায়ী—যুক্তি-নীতির নিরিখে আদর্শে কোন খুনীশ্রেণীর মধ্যেই পড়ি না।

একটোক জলে গলা ভিজিয়ে নিলুম আমি। টাগরায় জিভটা আটকে যাচ্ছিল। আবার আমি লিখছি। আঙুল বেঁকে যাচ্ছে আমার। লেখাও বাঁকা-বাঁকা হয়ে উঠছে। তা উঠুক, ধড়ে প্রাণটুকু থাকা অবধি লিখতে চেষ্টা করে যাবো আমি।

আমাকে পাগল করার জন্যে বাবা ব্যস্ত ঠিক, কিন্তু নতুন পাঠের মা আবার হাল্কা আটগুণ ব্যস্ত। পুত্রদায় হয়েছে যেন তারই।

প্রত্যেক দিনই বিকেলে আসে। নিজেদের গাড়ি, অসুবিধে কোন নেই। চিবুক ধরে আদর করে আমায়। ধ্যানের মতন চোখ বন্ধে বসে গান শোনে এক-

মনে । কখনও কখনও বোঁজা চোখের পাতা বেয়ে জল ঝরে টস টস করে ।

আমার ওকে খুব ভালো লেগেছে । চেহারাটি দেবীপ্রতিমা । কথাবার্তায় অভিজাত্য মাখানো স্নেহ উপচে পড়ছে । স্বামী পদ্রীর বাড়িতে থাকে । পঞ্চাশ বছরে পড়েছে । সংসারে থাকা চলে না আর । যেই মনে হওয়া ... সঙ্গে সঙ্গে বানপ্রস্থ অবলম্বন । স্ত্রীর ওপর বিষয় আশয়ের ভার দিয়ে স্বামী নিশ্চিত । বলে দিয়েছে, তাকে যেন তার সাধনার রাজ্য থেকে টেনে আনতে কেউ না চেষ্টা করে কোন রকমে ।

স্ত্রী স্বামীর আদেশ পালন করে চলেছে গুরু আদেশ শিরোধার্য ভেবে নিয়ে ।

স্বামী বানপ্রস্থ নিয়েছে বছর পাঁচেক আগে । তখন স্ত্রীর বয়েস পঁয়তাল্লিশ । এখন মাসখানেক পর পঞ্চাশে পড়বে । পঞ্চাশে পড়লে স্ত্রীও অনুগামিনী হবে স্বামীর । অর্থাৎ বানপ্রস্থ নেবে । তাই ছেলেটার মাথায় জল দেয়ার ব্যবস্থার জন্যে উঠিপড়ি লেগেছে । বাপ থেকেও তো নেই । মা-ই বাপের কাজ করছে বাধ্য হয়ে ।

আমায় দেখে ছেলের মায়ের মনে হয়েছে, তার ছেলের উপযুক্ত হতে পারি একমাত্র আমিই । বহু মেয়ে দেখেছে, উপযুক্ত মনে হয়নি একটাকেও আজ অবধি—আমি ছাড়া ।

পাত্রের মা, গান শোনার পর বোঝাচ্ছিল আমায়—ছেলে আমার মা বড় আপনভোলা । কিছু জানে না জগতের । আমার মতন তোমাকে বিষয়-সম্পত্তির হাল ধরতে হবে । ভয় নেই, তুমি পারবে ।

আমার মা এসে পড়েছিল ঘরে । আমাদের দ্ব'জনের মৃত্যুর দিকে বোকা বোকা মূখ করে তাকায় একবার । তারপর চোখের কোণে কৌতুকের হাসি খেলে যায় । আস্তে আস্তে ছেয়ে যায় মৃদুময় ।

মায়ের এ হাসিটা কেমন কেমন । কেন জানি না দেখলেই একটা গ্রাসের ছায়া পড়ে আমার মনে । বাবার মৃদুখানাও ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে । মাকে আড়াল করে সামনে এসে দাঁড়ায় । এসবে পাত্রের মা কি বোঝে কে জানে ! তারও মৃদুখানা বিষন্ন হয়ে ওঠে । দৃষ্টিতে ভেসে ওঠে আশঙ্কা না সংশয়—আমি সঠিক বুদ্ধে উঠতে পারি না । হয়তো আমার দেখা ভুল, নয়তো দুটোর একটা—কিংবা দু'টোই একসঙ্গে । মা থাকতে হাঁপিয়ে উঠেছি আমি । গুমোট আবহাওয়াটা হালকা করে দিল মা নিজেই । হাবভাব দেখে আঁচ করতে পেরেছিল নিশ্চয় কিছু ।

হাসিটা মায়ের মৃত্যুর শোভা, না একটা গোপন হাতিয়ারের নিশানা—এত দিন ধরে দেখে দেখেও মাথায় আসেনি আসলটা । যত দাঁখি, যত দিন যায়, তত মনে হয়—মা আমার রহস্যময়ী । মায়ের মনে কোথায় একটা কোন সদৃশের ছায়ার আনাগোনা চলছে । সেটা কি ?

সে-ছায়া কি বাবাও দেখে মায়ের মধ্যে ? দেখে হয়তো । নাহলে বাবাই ব নিজস্বি হয়ে পড়ে কেন মায়ের সামনে । যেটুকু হিম্বর্ত্তি করে—অসারের তর্জন গর্জন সারাই মনে হয় । মায়ের সম্বন্ধে একটা গোপন ভয়ও বাবার বুদ্ধে পোষা

রয়েছে। মা আটক রাখতে চায় আমাকে তফাত করে—অন্তত বিয়ের ব্যাপার থেকে। বাবা ছিনিয়ে নিতে চাইছে আমাকে মায়ের আটকানোর খস্পর থেকে। মা ওপরে উঠে যেতেই বাবা হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে, বড়ো আঙুলে কপালের ঘাম চোঁচে মেঝের ঝেড়ে ফেলে ভারী গলায় বলেছে, মেয়ের গান কেমন শুনলেন ?

—সে কথা বলতে বেয়াই-মশাই—তুলনা হয় না। প্রথম দিনই তো আপনাকে বলেছি। একটা সন্দেহ রাখতে হবে কিন্তু আপনাকে। পাঠর মায়ের গদগদ কণ্ঠস্বর। চোখে জল।

বলল, আমার বড়ো বাবা বেঁচে আছে এখনও, উত্থানশক্তি রহিত। আসতে পারলে আমি এখানেই নিয়ে আসতুম। আমার বড্ড ইচ্ছে কণামাকে একবার নিয়ে গিয়ে গান শোনাই। কণামার গান শোনার কি আগ্রহ বাবার। দেখা করতে গেলেই আমাকে অস্থির করে মারে।—নিয়ে যদি না আসতে পারিস—তার গানের কথা শোনালা কেন আমার অমন করে? ক’দিনই বা বাঁচব আর আমি! বাবা ছেলেমানুষের মতন হয়ে গেছে। কথায় কথায় অভিমান, কান্না। বল্লেন তো আর কম হল না! পঁচাশি পেরিয়ে ছিয়াশি।

বাবার হৃদয় গলল, গলল আমারও। বাবা বলল, তা যাবে না কেন ও—
পারেন্সে যখন গাইতে যার, আপনার বাবার বাড়িতে—এ তো আনন্দের কথা।

পরের দিন বিকালে গোছি আমি পাঠের মায়ের সঙ্গে। গোছি আমি নির্বিধায় নির্ভয়ে।

প্রাণের মাঝামাঝি। অঝোর ঝরে নয়, টিপটিপে বৃষ্টি পড়ছে সারাদিন ধরে। গানের আমেজ মনে ছাড়িয়ে পড়ছে। একটা নতুন স্বাদের আনন্দ অনুভব করছি ভেতরে। একজন মৃত্যুপথের যাত্রী আমার গান শোনার জন্যে ক্ষণ গদনে চলেছে। আমার গানে তৃপ্তি পেয়ে যদি তিনি প্রাণভরে আশীর্বাদ করেন—মামার জীবনে সেটা অমূল্য পাথর হয়ে দাঁড়াবে। এ সুযোগ এ সৌভাগ্য ক’জনের কপালে ঘটে!

গান আমার প্রাণ। সেই প্রাণের ছোঁয়ায় যদি কারো মর্মস্বর্দ প্রাণে জীবন-শক্তি জেগে উঠে সে তো আমার সাধনা-সিদ্ধি। আমার গানের গুরু এই শিক্ষাই দিয়ে গেছেন। এক প্রদীপের আগুন থেকে অন্য প্রদীপ জ্বলে যেমন, তেমনি সন্তরের গান অন্য অন্তরে সূক্ষ্ম ঢেলে সূক্ষ্ম সজীব করে তোলে মানুষকে ক্ষণেকের জন্যে—এটাও তো কম নয়। সমীরণের বেলায় প্রমাণ পেয়েছি। প্রত্যক্ষ প্রমাণ। ইও—যখন ও অসুস্থ, তখন আমি গাই।

—কণামা! ভয় করছে না তো?

আমার ভাবের ঘরের দরজায় সজোরে আঘাত হানল পাঠের মা পাশ থেকে।
উল্লসিত আমি। স্বপ্নরাজ্যের ঘোরটা খসে পড়ল চোখ থেকে। বাতাসের গে গোড়ি ছুটেছে। কোথায় এসে পড়েছি। এদিকে ফাঁকা রাস্তা। বড় বড় গাণবাড়ি।

পাঠের মায়ের চোখে চোখ পড়ল আমার।

একদৃষ্টে চেয়ে আছে। ভীতসম্পন্ন দৃষ্টি। কেমন লাগল আমার। বললুম, ভয় করবে কেন—কিসের ভয় ?

—না, কিছু না। এমনি বলছিলাম, অনেক দূরে এসে পড়েছি কিনা—তাই। প্রায় এসে পড়েছি। বাবা ফাঁকা জায়গা ভালোবাসে বলে বাগানবাড়িতে থাকে। শেষ জীবনটা নিরিবিলিতে কাটাতে চায়।

বাড়িতে ঢোকার মূখে আমার মায়ের মূখখানা ভেসে উঠল। সেই হাসি। বৃদ্ধের মধ্যে ছাঁত করে উঠল। ভেতরে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে গেট বন্ধ করে দিল দারোয়ান। লাল কাকর মাটি মাড়িয়ে বাগানবাড়ির হলদে কার্পেট মোড়া কাঠের বাল্ক-সিঁড়িতে পা রাখলুম আমরা। আমি আর পাঠের মা। মা গাড়ি থেকে নামার মূখে সেই যে ডানহাতটা ধরে রেখেছে আমার, ছাড়েনি। দোতলার ঘরে এসে ছাড়ল।

মেঝের সবুজ কার্পেটে ঢালা বিছানা পাতা। একজন বৃদ্ধ শূন্যে আছে ঠিকই। তবে অসমর্থ নয় তেমন। পাশে একজন যুবক বসে। এত ভারী দেহ—কলির ভীম। দুটি দারোয়ান দুপাশে বসে। যুবকটির পিঠ টিপছে, পা টিপছে, ঘাড় দলাই-মলাই করছে।

বিছানার একপাশে বসালো আমার মা। মায়ের মূখ শূন্যে গেছে কিসে কি জানি। পরিবেশ আমার ভালো লাগছে না। আমি নিপ্রাণ পুতুলের মতন বসে। কি করে পালাই, কেমন করে পালাই—মাথার মধ্যে চিন্তা। আমি বান্দনী।

একজন বলিষ্ঠ জোয়ান চাকর হারমোনিয়াম এনে সামনে রাখল। বৃদ্ধ পানের ডিবে খুলে একটা পান দু' আঙুলে ধরে মূখে পুরলো। চিবোতে চিবোতে বলল, নাতবো, গান শোনাও একখানা। মেয়ের মূখে তোমার প্রশংসা শুনছি অনেক। গাও—গাও।

মা এসে পাশে বসল। অস্থির-অস্থির ভাব। ভীষণ ভয় পাচ্ছে। চতুর্দিকে তাকাচ্ছে চনমন করে। একটা অজ্ঞাত আশঙ্কা সংশয় আমার মনে দোলা দিচ্ছে। গাইতে অনুরোধ করল বৃদ্ধ আবার। মা মৃদুস্বরে বলল, একখানা অন্তত গাও মা। অনেক আশায় বৃদ্ধ বেঁধে এনেছি তোমায়।

কি আশা জানার দরকার নেই আর, জানার ইচ্ছেও নেই। গলা কে যেন চেপে ধরেছে দু'হাতে। স্বর রুদ্ধ। আমি যেন আমাতে নেই। বসে আছি তো বসেই আছি।

যুবক বসে বসে দুলতে লাগল। বৃদ্ধের চোখে আর মায়ের চোখে ইশারায় কি সব কথা হল বৃদ্ধলুম না। দারোয়ান-চাকরের মূখের দিকেও তাকাল মা। তারা বোরিয়ে গিয়ে তখনই ফিরল লাঠি-দাড়ি নিয়ে। আমি হতভম্ব হতবাক মায়ের চোখে জল টল টল করে উঠল।

যুবকের দু'চোখ লাল করমচা হয়ে উঠেছে। দুলুনি বাড়ছে। বিড় করে কি বলছে। বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল বৃদ্ধ, মা-ও উঠে দাঁড়াল। চাকর দারোয়ান—যে দু'জন টিপছিল এতক্ষণ—তারাও উঠে পড়ল।

এ যে ঝড় আসার পূর্ব-সংকেত ! কিসের ঝড়—কেন ঝড়—কাকে নিয়ে ?
কি ? থর থর করে কাঁপছে আমার সর্বশরীর ।

বিস্তৃত গলায় চিৎকার করে উঠল যুবক । দেহটা কি ভয়াবহ—চতুর্গুণ ফুলে
। বিছানা ছেড়ে দাঁড়াল । উত্তেজনায় কাঁপছে । বলছে, খুন করে ফেলব ।
কাকে দাদুকে গলা টিপে মারব । আমার সঙ্গে চালাকি, জোচ্চুরি ! গাইয়ে
সঙ্গে বিয়ে দেব । বোবা মেয়ে এনে ঠকানো ! ওই শয়তানীটাকে আগে
দুন করব । দূ'হাত বাড়িয়ে এগিয়ে আসছে আমার দিকে ।

চোখের পলকে বড় হলঘরখানা কুরুক্ষেত্রের রূপ ধরল । যুবকের কি তা'ডব-
ত্যা । ঘর সুবন্ধ লোক খরে সামলাতে পারছে না । পিঠে দমাদম লাঠির ঘা
ড়ছে । দাড়ি দিয়ে পিছমোড়া করে বাঁধছে ওকে । আমি দূ'চোখে হাত চাপা
মা আমার হাত ধরে তুলল । নিয়ে এলো বাইরে ।

ফিরে আসার সময় গাড়িতে বলেছে সমস্ত । আমাকে না বলে কয়ে নিয়ে
টা ভুল হয়েছে । মহা অন্যায় করেছে । ছেলে পাগল । দিনরাত চেঁচামেচি
নিস ভাঙাভাঙি—সকলকে মারধোর । ছেলেকে পাহারার জন্যেই অত লোক

। ছোটবেলায় গান শুনতে ভালোবাসত খুব ছেলে । তাই মা ভেবেছে,
ন শোনাতে যদি আগের মনে ফিরে আসে আবার । ডাক্তারের মত—মন ফিরে
লে বাধা নেই বিয়েতে । মা ভেবেছিল, গান শুনিয়ে যদি ওকে প্রকৃতিস্থ করা
য়—বিয়ে দিয়ে দেব । পরীক্ষা করে না দেখে পরের মেয়ের সর্বনাশ করতে
। হবে না । পরীক্ষা করে দেখার জন্যেই সব গোপন রেখে বাবা অথর্ব বলে
থ্যার আশ্রয় নিয়েছে । কোন খারাপ উদ্দেশ্য ছিল না ।

ক্ষমা চেয়েছে মা আমার কাছে । ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছে বাচ্চা মেয়ের মতন ।
মিও নিজেকে ঠিক রাখতে পারিনি । চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কেঁদেছি ।

মায়ের এ কি অদ্ভুত ! পৃথিবীতে ভালো মানদ্বয়েরই কি যত দুর্গতি !
। রণেরও তো কি যন্ত্রণা । অথচ অনঙ্গ ওই প্রকৃতির—খুঁনে । বেশ আছে,
কি বাজিয়ে নেচে'কুঁদে বেড়াচ্ছে । দু'শুর কাছে ঈশ্বরও জন্ম ? না, ঈশ্বর বলে
কেউ কোথাও । থাকলে এমন অবিচার হয় কেমন করে !

বাড়িতে পেঁছে দিয়েই পাত্রে মা আর একদণ্ড বসল না । গান শুনতেও
ল না রোজের মতন । অপরাধী মুখ করে গাড়িতে উঠে বসেছে তাড়াভাড়ি ।
। মা বাবার সঙ্গে দেখাটা পর্যন্ত করেনি ।

আমার মন বিষাদে ভারাক্রান্ত । ভেবেছিলুম বাবাকে বলব না এ সমস্ত । শূন্য
আর মন খারাপ করানো কেন ? কিন্তু ভাবলুম এক, আর কাজে করে
লুম অন্য । মিথ্যে বলা অভ্যেস নেই । বাবা ও বাড়ির খবর জিজ্ঞেস করতই,
গড় করে হুবহু বর্ণনা দিয়ে গেলুম ।

মাকে যত ভয়, ঠিক মা এসে হাজির । বলার মাঝপথে যদিও বা এসেছে,

ঘটনা বদ্বতে অসুবিধে হয়নি । বাবা শুনেন থ । মূখ কালো হয়ে গেল ।

য় নিয়ে এ তার দ্বিতীয় পরাজয় মায়ের কাছে । আর মা ? আগের চেয়ে
রা খুঁশী দ্বিগুণ । এবারে আর মূচকে হাসি নয়, হেসে কুটি কুটি । ওপর

দিকে চোখ করে কপালে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম তিনবার। ঘর থেকে বেরোনে সময় বেশ জোরেই বলে গেল—গুরুদেব, সত্যিই তোমার কি করুণা, দরৈ। আমার কথা শুনতে পাও দেখছি।

আমি বিস্ময়বিমুদ্র। বাবা মেঝেয় দ্ব'বার পা ঘষে চৌকিতে বসে থপাস করে। পাতা ফরাশ কুঁচকে গেল। আমার দিকে চোখ তুলে তাকা না। খুব অস্বস্তি বোধ করছে। সামনে থেকে সরে পড়া উচিত আমার। গেলুম।

বাবার জীবনীশক্তি প্রচুর। তাই দ্ব'বার হেরে যাবার পরও দমল না। চেষ্টা। এবারে মা ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল। সাংঘাতিক ভাবেই বাধা লাগল। যেখান থেকেই বিয়ের খবর আসুক না কেন—মা আগেভাগে উচ্ছেদ করে দিয়েছে। সব কিছুর গোপন সত্ত্বেও মা পাত্রপক্ষের ঠিকানা পাশ করে—আশ্চর্য হয়ে গেছি। পাত্রপক্ষের বাড়ি এমন চিঠি লেখে যে, যে-এ একবার এসেছে—দ্বিতীয় বার বাড়ির ধারে-কাছে আসে না, আসতে চায়ও। পাত্র পক্ষের বাড়িতে বাবা উপস্থিত হলে, লাজ্জনা-অপমানের বোঝায় মাথা করে নির্বাক মূখে বেরিয়ে আসতে হয়। মায়ের চিঠি বাবার চোখের সামনে ধরে ওরা। বলে, যা লেখা আছে সত্যি?

বাবা উত্তর দেয়—আমি বিশ্বাস করি না।

অপর দিক থেকে ভৎসনার সূরের প্রশ্নে বাবার বৃকে শেল বেঁধে।—আপ করুন না করুন—আমরা করি। জিজ্ঞেস করেছিলুম যখন, লুকিয়ে কেন? ওই মেয়েকে আমাদের ছেলের গলায় ঝুলিয়ে দিয়ে সর্বনাশ করতে কেন বলুন তো! এখানে আসতে লজ্জা করে না? ভদ্রলোক হন যদি এমুখো হবেন না বলে দিচ্ছি।

এ সমস্ত বাবা চেপে যেত আমার কাছে। মাকে দেখলে, একটা দম কানো নিঃশ্বাস ফেলেছে। আড়ালে কানের কাছে মূখ এনে চুপি চুপি বাপ-বেটি পালিয়ে যাই কোথাও না হয়। তোর মা থাকতে বিয়ে হতে দেওর নিঃশ্বাসে আমার সব আশা নিমূর্ল হয়ে যাচ্ছে। ওর চোখের বাইরে দেখাবি এক মাসের ভেতর বিয়ে-থা সমাধা।

আমি বলছি, দরকার নেই বাবা বিয়ে নিয়ে মাথা ঘামিয়ে। আমি তো আছি গান-বাজনা নিয়ে। তুমি কি আমাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে পারলে শান্তি পাচ্ছ না?

—ছিঃ ছিঃ। ওকথা মূখে আনিস না। কবে বলতে কবে চলে ডাক্তার ছুটি দিয়েই দিয়েছে। তাই তোর একটা অবলম্বন করে দিয়ে। পারলে নিশ্চিত হই। ও মায়ের হাতে তোকে ছেড়ে দিয়ে মরে শান্তি পাব না। ও তো মা নয়, আস্ত একটা ডাইনি—নিজের মেয়ের সর্বনাশ নিজে করে-মা-ও দুর্নিয়াম থাকে!

আমি বাবাকে আশ্বাস দিই—বোঝাই, বলি, তুমি আমায় শিখিয়েয়েছ, গান শিখিয়েছ—অবলম্বন তো করেই দিয়েছ—আবার কিসের।

দ্বন্দ্ব ! পেট চালিয়ে নিতে পারব'খন । ডাক্তারের বারণ—একদম চিন্তা না করতে । আমার জন্যে এভাবে চিন্তা করলে—কিছু ঘটলে—আপসোসের অন্ত থাকবে না যে আমার সারা জীবন ধরে !

বাবা যেন কি ভাবল খানিক । দৃঢ়'চোখের তারা অস্বাভাবিক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে, মুখে হাসি ফুটেছে । আমি ভাবলুম, বিয়ের ব্যাপারে যাবে না বাবা আর । মায়ের সঙ্গে জেদাজেদির রণক্ষেত্র থেকেও সরে এলো । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফললুম আমি ।

স্বস্তি পেলেও কৌতূহল আমার গেল না । আমার সঙ্গে কেন এমন করে, কি কারণ ? আমার বিষয়ে লেখার কি আছে—যে লেখা পড়ে লোকে আমার মূখদর্শন করতে চায় না ।

মা মূখ খুলে বলেনি আজ অবধি আমাকে কোন কথা । বাবাকে জিজ্ঞেস এড়িয়ে যায় । আমার কি এমন ঘটনা থাকতে পারে—এত ঢাকাঢাকি !

রাতের ঘুম অদৃশ্য হয়েছে আমার চোখের পাতা থেকে । আমি বিছানায় বসে থাকি । আমি এপাশের খাটে, মা ওপাশের খাটে । বাবা পাশের ঘরে ।

উঠে বসলেই, ঘুমন্ত অবস্থায় মা উসখুস করে । এপাশ-ওপাশ ফেরে ।

ঘুম ভাঙে । চোখ রগড়ে উঠে বসে । আমাকে বসে থাকতে দেখে, খাট নেমে কাছে আসে । আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বলে, ঘুমোয়নি ? ভগবান তোকে শান্তি দিন, গুরুদেব রূপা করুন ।

সর্বশরীর জ্বলে উঠেছে আমার । গোরু মেরে গোদান । সর্বনাশ করে স্তনা দেয়া ! কতরকমই জানে মা ! বিরক্তির একশেষ । খেঁকিয়ে উঠেছি—শোওগে যাও । আমার কি হয়েছে যে বকর-বকর । দোহাই মা, তুমি শোওগে হ ।

মায়ের ঠোঁট দৃঢ়'পে উঠেছে । কিছু বলতে চেয়েছে হয়তো । জলভরা বৃজবে চোখে মাথায় হাত রাখতে গেছে আবার । আমি হাতটা ধরে সরিয়ে রাখি । বেশ জোরেই ধরেছিলুম । মা ব্যথা পেয়েছিল বোধহয় । ধরার যগাটায় হাত বুলোতে বুলোতে চলে গেছে ।

আমি শূন্যে পড়েছি মায়ের চোখ থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে । চোখ বৃজে গে শূন্যে আছি । ঘুম আসছে না । গভীর রাত । আবার উঠে বসেছি । খলুম মা জেগেই শূন্যেছিল । আমার মতন ঘুমোয়নি । এবারে উঠল না, শূন্যে শূন্যেই কপালে হাত ঠেকিয়ে বিড়বিড় করে বলছে, ঠাকুর, কণাকে শান্তি দাও !

পরের রাতে মায়ের কাছে শূন্যই আমি । এপাশে—দোতলায় উঠেই বান্দকের রটায়—এটা আমার রেওয়াজ করার ঘর—ফরাশ পাতা চৌকির ওপর—হাত-পা শূন্যে পড়লুম । ঘুম আসছে না, ছটফট করছি । দরজায় টোকার গাওয়াজ । প্রথমে সাড়া-শব্দ দিইনি ।

আওয়াজ থেমে গেল । খানিকপর পায়ের শব্দ পেলুম আবার । দরজার কাছে এসে মিলিয়ে গেল । অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । ভেবেছি যে এসেছিল, সে

চলে গেছে। ভুল হয়নি। চৌকি থেকে নামার সময় মচ মচ আওয়াজ হতেই আবার দরজায় টোকা। জোরে নয়, মৃদু। টক-টক-টক...। থামছে না এ মায়ের কীর্তি ছাড়া আর কারো নয়। আচ্ছা করে শুনিয়ে দোব।

দরজা খুলে দেখি, মা নয়, বাবা। বাবা গলা নামিয়ে বলল, তোর মা এসেছিল। জানালা দিয়ে দেখেছি আমি।

কথায় বাধা দিয়ে বললুম আমি, তুমি ঘুমোও নি?

শরীরটা ভালো নয়, ঘুম আসছে না। শোন, তোকে একটা কথা বলে যাই। ও যদি তোকে কোন কথা বলে, কোন কাগজপত্র দেখায়—বিশ্বাস করিসনি মোটে। আমি বিশ্বাস করিনি, করিনাও। বদ্বালি, মনের জোর রাখবি। ভেঙে পড়িস না যেন।

বাবা পা টিপে টিপে চলে গেল ঘরে। দরজা বন্ধ করলুম আমি। নিজের কৌতূহল গিয়ে বাবাব চিন্তা পেয়ে বসল আমায়। বাবা আবার অসুস্থ হয়ে পড়বে। বাঁচানো যাবে না আর। কি করা যায়, কি উপায়!

এবার যে এসে দরজায় টোকা মারছে—মা ছাড়া কেউ নয়। ধরনটা সম্পূর্ণ আলাদা। আগের চেয়ে আরও মৃদু আরও হালকা। সাবধানী সরু আঙুল পড়েছে দরজার ওপর। থেকে থেকে। মাঝে মাঝে বিরতি, আবার শূন্য। চুপ-চাপ বসেছিলুম, উঠব না, খুলব না। দেখলুম না খুললে যাবে না কিছুতেই অগত্যা খুলে দিলুম দরজা।

মা প্রবেশ করল ঘরে। হাতে পাকানো কাগজ। বাবা যা বলে গেছে—সত্যি। দরজার পাশের দেয়ালে সুইচে আঙুল ঠেকাল মা। ঘরময় টিউব ল্যাম্পের দিন করা আলো ছাড়িয়ে পড়ল অন্ধকার রাতে।

মা সস্নেহে আমার হাত ধরে চৌকিতে বসালো। চৌকাটের ওপারে মৃদু বাড়িয়ে দেখে নিল—কেউ আছে কি না, কেউ আসছে কি না। ভেতর থেকে ছিটকিনি এঁটে দরজা বন্ধ করে দিয়ে কাছে এসে বসল।

বলল, মনে করেছিলুম, তোকে না বলে, আমি নিজেই ঠিক মতন ব্যবস্থা করে নিতে পারব। তা হল না। এখন দেখছি ভরাডুবি হতে বসেছে। তোর বিয়ে আমি দিতে চাই না, বেঁচে থাকতে দিতে দেবো না। তা বলে দিনে রাতে এইভাবে না ঘুমিয়ে চিন্তায় চিন্তায় নিজেকে শেষ করে ফেলবি তুই—আমি চার না। আমি মা—মায়ের কাজই করে যাচ্ছি—করেও যাব। কেউ ভালো বলুক মন্দ বলুক—আমার তাতে কিছু যায়-আসে না। তুই বড় হয়েছিস, বদ্বালি শিখেছিস—তুই ঠিক থাকলেই আমার বৃদ্ধ বাঁধা। দশটা নেই পাঁচটা নেই—তুই যে আমার একটা—বড় মৃদু-চাওয়া রে কণা!

গলা ধরে এলো মায়ের। একটু থেমে একটা চৌকি গিলে আবার বলেছে, হয়ে সে-কথা মুখে বলতে পারব না কখনও। মরে গেলেও না। কতান্ন মা খারাপ। তা নইলে সব জেনে-শুনেও মায়ের দৃশমন হয়ে দাঁড়ায়। চোখে জলের বড় বড় ফোঁটা মায়ের গাল গড়িয়ে পড়ছে। আমারও চোখে জল আসছে মা বলল, তোর বাবা আমায় চিনতে পারল না। আমার সঙ্গে রেবারেণি কা

জেদ করে একটা রান্সসে সর্বনাশ ডেকে আনছে সাত তাড়াতাড়ি। কাগজটা পড়ে দ্যাখ তুই। পড়ে, যা ভালো বুদ্ধিস করিস। হ্যাঁ, আমি তোর বিয়ে ভেঙেছি, চিঠি দিয়েছি। যেখানে যেখানে সম্বন্ধ হয়েছে অনঙ্গকে দিয়েই ঠিকানা যোগাড় করিয়েছি। বিয়ে বিয়ে করে কত্যা এমন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে—মেয়েটাকে যার তাম ঘরে না দিয়ে ফেলে—তুই আমার একটু সহায় হ। মস্তের মতন কাজ হয়েছে এককথায়। অনঙ্গও বলেছে, মেসোমশাইয়ের যত সব বাড়াবাড়ি। কণার বিয়ে এখনই কেন? আপনি নিশ্চিত থাকুন, আমি দেখে-শুনে ঠিক করে দোব'খন।

—এখন নয় বাবা—আমি বললে, তবে।

—নিশ্চয়ই। আমার ওপর ভরসা রাখতে পারেন। হেঁপো সমীরণটার কাছে যেন প্রকাশ করবেন না। মেসোমশাইকে বলে দিতে পারে ও।

মোড়া কাগজখানা খাস্তা হয়ে গেছে, বিবর্ণ। পাছে ভেঙে গর্দভিয়ে যায়— ভয়ে স্তম্ভপণে থলল মা। আমার চোখের সামনে তুলে ধরল। —পড়।

এ কি দেখছি, এ কি পড়ছি!

শ্রাবণে পৌষের বরফ ঠাণ্ডা হাড়কাঁপানো শীত এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার ওপরে। ঠক ঠক করে কাঁপছি। বাবা অবিশ্বাস করতে বলেছে, ভুলে গেলুম। এই আমি। পায়ের তলা থেকে মেঝে সরে যাচ্ছে আমার।

নিজেকে ঠিক রাখতে পারলাম না আর। মাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদেছি আমি। আমিও যত কাঁদি, মা-ও তত কাঁদে।

বেঁচে কোন সুখ নেই আমার। নিজেকে কোনদিন সুখী হব না, কাউকে সুখী করতে পারব না। আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে করছে তখন। আমার ভাবগতিক জ্ঞানতে পেরে মা বুদ্ধিয়েছে, বেঁচে থাকারই এই যন্ত্রণা, অপঘাতে ম'লে—আত্মা প্রেতাত্মা হয়ে ঘুরে বেড়ায়—সে ভীষণ কষ্ট!

সেই ভীষণ কষ্ট এড়ানো গেল না আমার জীবনে। একটু পরেই অপঘাত মৃত্যু আমার। অনঙ্গর প্রেতাত্মা শাসিয়েছে গতকাল—কেউ রুদ্ধতে পারবে না। এখন ঘাড়িতে একটা প'য়তিরিশ। আর প'চিশ মিনিট বাকি মাত্র। বারান্দা থেকে ডাক শুনছি আমি। অনঙ্গ ডাকছে—রেগু'কণা রেগু'কণা...

ডাক যতই কাছে এগিয়ে আসুক না, কান না দিয়ে লিখে যেতে হবে। এখনও অনঙ্গর মৃত্যুর ব্যাপার লেখা হয়নি যে। কান থেকে মনকে জোর করে লেখার কলমে আনাছি, পারাছি না, তবু আনাছি। লিখছি—

বাবাকে দেখে আমার দৃষ্টি হয়েছে। বাবার শরীর ভেঙে যাচ্ছে। নিজের ওপর কোন লক্ষ্য নেই। লক্ষ্যটা আমার ওপর কেবল। বলে, গানটা ছাড়লি কেন? গা'না! আমারও তো শুনতে ইচ্ছে করে।

সমীরণও এসে বলে। আমার গলা দিয়ে সদর বেরোয় না। হারমোনিয়াম তানপুরা ছুঁতে ইচ্ছে করে না। অত চোখের জল আমার ভেতর কোথায় জমা ছিল জানি না। ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করে শব্দ কাঁদতে ইচ্ছে করে। কাঁদও। তাতেই বা শান্তি পাই কই!

একথানা কাগজ আমায় ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে। কাগজটা যে সত্যি বলছে, তার প্রমাণও উল্লেখ করে সচেতন করে দিয়েছে মা। অবিশ্বাস করা যায় কেমন করে ?

বাবা বলেছে, দেওঘরে যাবে। মায়ের জিওনকাঠি মরণকাঠি ওখানে—মায়ের গুরুদেবের হাতে। গুরুদেবকে দিয়েই জন্ম করতে হবে মাকে। ভাবাও যা কাজও তা।

মা বলেছে, অবিশ্বাসী যে সেই গুরুদর্শনে গেছে, এইটাই আমি চেয়েছিলুম। বলে কয়ে অনুরোধ করে—নিয়মে যেতে পারিনি কখনও। যাক, গুরুর আশীর্বাদে লোকটার একটু মতি ফিরুক। চোখ বৃজে, জোড় হাত কয়ে বলেছে, গুরুদেবের কি মহিমা ! আমার ইচ্ছে পূর্ণ করলেন কি ভাবে ! অত দূর রয়েছেন—শান্তি কি—কর্তাকে টেনে নিয়ে গেলেন তো এখান থেকে।

দিনকত্তক বাদে বাবা ফিরে এলো। মদুখে চিন্তা-ভাবনার লেশ নেই এতটুকু। মায়ের সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ একদম। একটু বিচিত্র ধরনের আচরণ। বেশীর ভাগ সময় নিজের ঘরে জানলা-দরজা বন্ধ করে একা থাকে। মাঝে-মাঝে সামনা-সামনি পড়লে আমাকে দেখে হাসে শূন্য। কোন কথাবার্তা নয়।

এতে আমার কোন দঃখ নেই। বাবা যাতে শান্তি পাক—সেইভাবে থাকুক। আমারও কাম্য তাই। আমার বিয়ের ব্যাপার থেকে বাবা যে সরে যেতে পেরেছে—আমি নিশ্চিত।

প্রথমে মা-ও খুব খুশী হয়েছিল। যতদিন যায়, মায়ের ভেতরে সন্দেহের দানা বেঁধে ওঠে তত। সব বিষয়ে নির্লিপ্ত হয়ে থাকার লোক তো কত নয়। কেমন-কেমন ঠেকছে। একলা ঘরে বসে নতুন কি মতলব ভাঁজছে কে জানে ! অমন কটুভাষী মদুখফোড়—সাধুসন্তের ছায়া নজরে পড়লে মদুখ ফিরিয়ে নেয়—শত হাত দূরে পালান—সেই মানুষ ! মায়ের চেয়েও মৌনও হয়ে গেল ! এমন গুরুর আশীর্বাদ পড়ল ! আর পড়ল পড়ল কর্তার ওপরেই—যার ভক্তিপ্রকার বালাই ছিল না কোনকালে ! এ যে পাতাল থেকে একলাফে স্বর্গপ্রাপ্তি।

গুরুদেব নাকি মাকে বলেছিলেন একবার, তোমার স্বামী খুব বাস্তববাদী। ধর্ম-কর্মের ধার ধারবে না কোনদিন। সকলে ধর্ম ধর্ম করে নাচলে সংসার চলে কেমন করে ? পৃথিবীতে দু'জাতেরই লোক থাকবে চিরকাল। সংসারী অসংসারী। তোমার কাজ তুমি করে যাও। ওকে আর এর মধ্যে মিছিমিছি টানাটানি করে অশান্তি ভোগ করা কেন ?

গুরুর সে কথা তো মিথ্যে হবার নয়। হঠাৎ পরিবর্তন। আসলে গুরুদেবের ওখানে যাব রটিয়ে, অন্য কোথাও গিয়ে থাকতে পারে। কোন দিক দিয়ে মায়ের সঙ্গে না পেরে উঠে গুরুর নামে ভয় দেখিয়ে ভান শূন্য করেছে।

মা স্থির থাকতে পারল না। চলে গেল গুরুদেবের কাছে নিজেই। তবু একবার জেনে আসা ভালো—প্রকৃত ঘটনা কি।

মায়ের সঙ্গে একমত হতে পারিনি আমি এ বিষয়ে। আমার মনে হয়েছে, মায়ের সব অতিরিক্ত।

মা চলে যেতে বাবা এসেছে আমার ঘরে। আকাশের দিকে তাকিয়ে আনমনে বসে আছি দেখে, বলেছে, কণা, মনটা ভালো নেই আমার। একটা গান শোনা আজ। ফরাশের ওপর বসে পড়েছে। হাঁপাচ্ছে। আমার ভয় হল। প্রেসার বাড়লে এ রকম হল। বৃকে-পিঠে হাত বুলিয়ে দিলুম আমি।

বাবা হাসল—মনের বৃকে হাত না বুলোলে কি ভেতরের ব্যথা কমে যে পাগলী। আমার বৃকটা দৃমড়ে মৃচড়ে গেল। ব্যথা—মৃথ ফুটে কোনদিন বলিনি। তিনদিন অজ্ঞান হয়ে থাকার পরে, জ্ঞান হতে ভালো আঁছই বলেছে।

সেই বাবা! শরীরকে কখনও বিশ্রাম দেয়নি সংসারের জন্যে। ডাক্তারের কথা কানে নেয়নি। কাকে না দেখেছে বাবা! ভায়ে-ভায়ে আত্মীয়-স্বজন—বাবার কর্তব্যের খাতিরে সাহায্য থেকে বঞ্চিত হয়নি তো কেউ কখনও। আজ বাবা একা। পাশে কেউ নেই। কারো মনের কোণে কি মানুষটার একটুও স্থান নেই, মানুষটার জন্যে কি কারো একটুও মমতা নেই?

বললুম, তোমার মনের ব্যথা দূর করতে পারি না কি আমি?

—তুই-ই তো পারিস মা। তোর কাছে এসেছি সেই জন্যেই তো। তোর গানই আমার সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে দেয়।

বাবার জন্যে আমি হারমোনিয়াম নিয়ে গাইতে বসলুম আবার।

মা যে কদিন ফেরেনি, বাবা মহানন্দে কাটিয়েছে। আমি রোজ গান শুনিয়েছি। সমীরণও আমাদের গানের আসরে যোগ দিয়েছে। ওর জ্বালা আপাদমস্তক অবধি।

‘রিক্সা-বাসভূমে পরবাসী হলে’—এই অবস্থা। সৎমা বলেছে, সমীরণ সাংঘাতিক ছেলে—তার স্বামীকে নাকি অসুখের অজুহাত দেখিয়ে আটকে রাখতে চায়, সৎমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে। এ কথা শোনার পর নিজের বাবার ধারে-কাছে আর যায় না। অসুখ-বিসুখে কাউকে দিয়ে জ্ঞানায়ণ না।

ওর জন্যেও ভাবনা আমার খুব। মানুষটার কেউ নেই, নেই কেন—মা ভিন্ন আছে সব। ওরা থেকেও নেই এই যা দৃঃখ।

লক্ষ্য করে দেখছি, প্রতিদিন গানের শেষে বাবা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, সমীর, তুমি রইলে কণা রইল। আরও কিছুর বলতে চায় হয়তো, দৃ’জনের মৃখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে যায়। একটু বাদে বলে, আমার তো ডাক এলো বলে।

সমীরণ বলে ওঠে, মেসোমশাই কি বলছেন আপনি? এখনও অনেক দেরী। নলুদাদাদৃর তিনবার স্ট্রোক হয়ে গেল। এখনও কি শক্ত-সমর্থ! বাজার করছে, ঘুরে বেড়াচ্ছে। দাদৃর চেয়ে আপনার বয়স তো অনেক কম।

আমার ভেতরটা ঢুকরে কেঁদে ওঠে। বাবাই আমার সব। বাবা চলে যাবে ভাবতে পারি না। শৃনতে পারি না। আমার চতুর্দিক শৃন্য হয়ে যায়, অশৃকার ঘনিয়ে আসে। বলি, আচ্ছা বাবা, তোমার মৃখে কি ওই অলক্ষৃণে কথা ছাড়া দ্বিতীয় কথা নেই?

—সত্যিই তো একদিন যেতে হবে মা। কেউ কি অক্ষৃয় অমর হয়ে আছে আজ পৃথৃন্ত। বল, কে আছে? তোর বাবারও বাবা ছিল তো? কই, আছে?

তোদের মধ্যে আমি বেঁচে থাকব রে। তোর মধ্যে সমীরের মধ্যে। তোর মা-
তো আমার মতের বিপরীত। ও মনে রাখবে কেন ?

ঘরের বাইরে—বারান্দায় পায়ের শব্দ শুনলুম। বাবা চুপ করে গেল।
অনঙ্গ ঢুকল ঘরে। বলল, মাসীমা কবে আসবেন মেসোমশাই ? না থাকলে
বাড়ি মানায় না। কি যত্ন-আত্তি। ‘ওরে ফ্যালা, চা করে দে’—বাড়ি মাত
করতেন এতক্ষণ।

—কেন—কণা করে দিচ্ছে। বাবা বলল।

—না, দরকার নেই, গাইয়ে মানুষ—তানপুঁরা চালানোর আঙুলে গরম
জলের ভাপ লেগে ফোঁস্কা না ওঠে আবার !

অসহ্য। চুপ করে থাকব ভেবেছিলাম। কথায় কথা বাড়বে। চুপ করে
থাকতে পারলুম না আর হাড়-জ্বালানো কথায়। বললুম, বটেই তো। সূরের
মর্ম তুমি বদ্ববে কি ? তুমি অসুদর। গান বন্ধ করে দেবার অনেক দিনের জমা
ক্ষোভ ফেটে পড়ল আমার।

মনে করেছিলাম, গোসা ক’রে গট গট করে চলে যাবে। তা নয়, উল্টে আরও
জোঁকে বসল ফরাশের ওপর। দাঁত বার করে, হিঁহি করে হেসে উঠেছে।
বলেছে, আমি অসুদর হলে বলতুম, হাত পড়ুক আর যা হোক আমার জানার
দরকার নেই—শুধু এক কাপ চা চাই। আমি গম্ভীরলোকের লোক বলেই,
শিম্পীরা জন্যে দরদী মন নিয়ে বলা।

—গম্ভীরলোকের লোক নও তুমি, আমি জানি কোন লোকের।

—কোন লোকের ?

—গর্দভলোকের।

ঘর ফাটানো হাসি হেসে উঠল অনঙ্গ। আনন্দ আর ধরে না। এমন বেহায়া
নির্লজ্জলোক যদি ভূ-ভারতে থাকে। আমার ভালো লাগছে না একে, ভালো
লাগছে না ওর কথাবার্তা। উঠে পড়লুম।

ওষুধ পড়ল : অনঙ্গ ‘হুম’ বলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

অনঙ্গ মায়ের চর। মা এলে, ও বলবে সমস্ত। কে কখন কোথায় ছিলুম
—কোন ঘরে ছিলুম। কি কথা কইছিলুম—বিয়ে ভাঙাভাঙিতে মস্ত হাত ছিল
ওর মায়ের স্বপক্ষে। সে নিয়ে কোন বিবেচনা নেই আমার ওর ওপর। ওকে
দেখলেই বাবামন্দের মৃত্যুর কথা মনে পড়ে যায়—কি নৃশংস ও। বড়সুদ্ধ
তলপেটে সজোরে লাথি। ছেলেটার অস্তিম আত্মস্বর ‘মাগো’ এখনও কানে বাজে
আমার। বাজে, ওকে দেখলেই, ওর কথা শুনলেই। এমনতেই ওর দুর্ধর্ষিগারি
অবদ্বপনা সহিতে পারতুম না আমি একেবারে। ওর চলন-বলন আমার দৃ’চোখের
বিষ। তার ওপর ওই খুন !

দেওঘর থেকে ফিরে এলো মা দিন সাতেক পরে।

খুব মন-মরা। গাড়ি থেকে নেমেই আমার ঘরে এসে হাজির। গলার স্বরে
হতাশা, কথায় দুর্ভাবনা। খুব ভয় পেয়েছে। বলল, কণা, দঃসংবাদ। দরজাটা
বন্ধ করে দে আগে। বলছি সব। যেন কাক-পক্ষী না টের পায়।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সিঁথির সিঁদুরে সিঁদুরকোটো খুলে সিঁদুর চাপড়ালো খানিক। কপালের সিঁদুরে টিপে টিপে সিঁদুর লাগালো। নাকটার ওপর সিঁদুর ঝরে লাল হয়েছে, সে ধারে থেয়াল করল না মূছলও না। খাটে এসে বসল।

বলল, কত গেছল গুরুদেবের কাছে।

আর যা বলল—শুন আমারও রক্ত জল। হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গেছে।

বাবা যে ঘরের দরজা-জানলা বন্ধ করে থাকে একা—যোগসাধনা করে। যোগ সাধনায় ভয় পাবার এত কিছন্ন নেই। ভয়—নিঃশ্বাস বন্ধ করে ‘কুস্তক’ করতে করতে একটা কেলেক্কারি না করে বসে। শরীর ভালোর জন্যে করলে গুরুদেব কাছে বসে যোগের পাঠ নিত। যা নিয়ম। এ অন্যের মন ঘুরিয়ে মেয়েকে বিয়ে করার মন করে দেয়। তা-ও সাধনা চলছে গুরুদেব ছাড়া। প্রেসার—হাট দুর্বল। বাতাস টানটানিতে কোন সময় কি হয়ে যাবে কে বলতে পারে!

গুরুদেবকে গিয়ে জিজ্ঞেস করেছে বাবা, অনেক যোগের বইতে দেখা যায়—যোগে অসাধ্য বলে কোন কথা নেই। অপরের মন ঘোরানো ফেরানো কত ক্রিয়াকলাপের আশ্চর্য বর্ণনা রয়েছে। সত্যি—এসবে কোন ফল-টল হয় কি?

গুরুদেব বলেছেন, হ্যাঁ, হয়। যোগ যেমন প্রত্যক্ষ, তেমনি তার ফলও প্রত্যক্ষ। উপযুক্ত অভিজ্ঞ গুরুদেব কাছে না শিখে করলে সবই অপ্রত্যক্ষ অসত্য। তোমার এ বিষয়ে আবার ঝোঁক এলো কেন? কর টর নাকি?

বাবা বলেছে, না। এই এমনি কৌতূহল হয়েছিল।

গুরুদেব বললেন, কৌতূহলে আবার অনেকে করেও বসে। ওসব কোর না যেন। নিঃশ্বাস টানা ছাড়া বন্ধ রাখা—সবেরই একটা ছন্দ আছে, সংখ্যাসীমা আছে।

মাকে বলেছেন গুরুদেব, যেভাবে প্রহ্ন যেরকম আগ্রহ—ভাঁর মনে হয়, কণার বিয়ের ব্যাপারে পছন্দসই কোন ছেলের মনে প্রভাব বিস্তার করছে বাবা যোগে। তাঁকে জিজ্ঞেস করে যাবার পর—একা ঘরে দরজা-জানলা এঁটে বসে ওই কীর্তিই করছে নিশ্চয়। গুরুদেব সাবধান করেছে মাকে, এ ক্রিয়া যে-কোন প্রকারে বন্ধ করতে চেষ্টা কর, না হ’লে মানুসটাকে পাবে না শেষে। হিতে বিপরীত যে-কোন মূহুর্তে ঘটে যেতে পারে।

ঘটে যেতে পারে কেন—ঘটে যাচ্ছিল। মেরে ফেলেছিলুম আমি নিজেই।

মা আসার পর ঘর থেকে বেরোনো বন্ধ করল বাবা। মা না থাকায় একটু আধটু এসেছে তবু গান শুনতে, সে-ও বন্ধ।

আমার মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল—কি উপায়ে বাবার এই যোগসাধনা বন্ধ করা যায়। মতবব এসে গেল। যখন দরজা বন্ধ দেখব বেশীক্ষণ—ধাক্কা দিয়ে বাধা দোব।

এর আগে এমন একটা কান্ড ঘটে গেল, যা আমি কল্পনা করতে পারিনি। বন্টি পড়ছিল। কোন সময় জোরে, কোন সময় গর্দাঁড়ি গর্দাঁড়ি। ছাত্রীকে গান শিখিয়ে ফিরাছি, মূষলধারে নামল। সমীরণের জন্যে মনটা আঁশ্বর হচ্ছে বড়।

ওর দু'দিন ধরে হাঁপের টানটা বেড়েছে। আমার গান না শুনলে, আরও কষ্ট পাবে। ছাত্রীরা বলোছিল একটু থেকে যেতে, একটু দেখে যেতে—আমি শুনিনি। ঘর তখন আমার টানছে। আমি বৃষ্টি মাথায় করেই পথে নেমেছি। বাড়ি এসে দেখি, ঘরে সমীরণ। বৃকে বালিশ চেপে হাঁপাচ্ছে। টানটা বেড়েছে, অসম্ভব রকমের। নিদারুণ কষ্ট। দম বেরিয়ে যায় বৃষি। দু'চোখের জল গড়াচ্ছে। আমি কি করব ভেবে পাচ্ছিলুম না। বললুম, সমীরণদা, ডাক্তারকে একবার খবর দিই না।

সমীরণ হাতের ইঙ্গিতে বারণ করল। বসে গান ধরতে বলল। কথা কইতে পারছিল না। হাঁ করে নিঃশ্বাস নিচ্ছে।

আমি হতবুদ্ধি হয়ে গেছি। ভিজ্জে সপসপে জামা-শাড়ি না ছেড়েই গাইতে বসেছি।—‘আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে, তাই হেঁরি তায় সকল খানে’।

একটু শান্ত হবার পর, ঘুমের ঘোর নেমেছে সমীরণের চোখে। ঘোর কাটতেই চমকে উঠেছে ও আমাকে দেখে। বলেছে, ভিজ্জে শাড়ি-জামা—মারা পড়বে যে! ওঠো আগে! ছেড়ে এসো আগে, তবে কথা কইব, নইলে কইব না। সমীরণের কথা শুনলুম। শুনলুম না? শাড়ি-জামা পরে এসে দাঁড়াতে, বলল, ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে তোমায়।

প্রথম ধাক্কা খেললুম আমি। এ ধরনের কথা ওর মনে থেকে শুনিনি কখনও। আরও বলল, চিরদিন কি তুমি টুইশানি করে বেড়াবে ভেবে রেখেছ নাকি? আমি করতে দোব না। আমি যা উপায় করি, তাতে আমাদের স্বামী-স্ত্রীর পেট চলবে না?

আমার চোখে সমীরণ বাচ্চা ছেলে। ওর মনে সরল শিশুর হাসি দেখি। আনন্দে ভরে যায় আমার মন। ও যে আমার দের্শিশদু। আমার ভেতরের যত স্নেহ উজাড় করে দিয়ে হাঁপের টানের সময় ওর পিঠে-বৃকে-মাথায় হাত বুলোতে থাকি।

এ আমি কোথায়! এ কোন সমীরণ! আমার স্বপ্নের সৌধ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। দেয়ালের সঙ্গে পাখুরে মর্দতির মতন লেপটে গেছলুম আমি। কতক্ষণ একরকম দাঁড়িয়েছিলুম জানি না। সমীরণের কথাতেই সচেতন হয়ে উঠলুম। ও বলেছে, ছাত্রীকে নোটিস করে দিও—তুমি আর যেতে পারবে না।

মাথার আগুন জ্বলল আমার। এ সব বাবার কারসাজি। ঘরে বসে বসে যোগসাধনা হচ্ছে। ফুলের মতন ছেলেটা—রোগে ভুগে ভুগে যে ক'দিন আছে—বাঁচতে দেবে না আর। মেয়ের বিয়ে বিয়ে করে মতিভ্রম হয়েছে বাবার। একটা নিন্দকল্প ছেলেকে মরণের বৃকে ঠেলে দিতে কোন ষিধা নেই। আমি তো সাক্ষ্য জবাব দিয়েছি—করব না। তবুও কেন এই চেষ্টা!

ওপরে এলুম। বাবার ঘরের দরজা বন্ধ একনাগাড়ে গদম গদম করে ঘূষি মেরেছি পাগলের মতন।

বাবা দরজা খুলেছে। সে দৃশ্য ভুলতে পারব না আমি। সারা দেহ প্রচণ্ড কাঁপছে বাবার। পড়ে যেতে যেতে শূন্যে পড়ল। ঐকি হল, ঐকি করলুম আমি?

দৌড়ে গিয়ে ডাক্তার নিয়ে এসেছি।

বাবা মরতে মরতে বেঁচে উঠেছে অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে।

দরজার খাকায় বাবা বাজ পড়ার আওয়াজ শুনছে ঘরের ভেতর। নিঃশ্বাস ফেলতে পারেনি, নিতে পারেনি। দম বন্ধ হয়ে মরে যাবার উপক্রম। কোন রকমে সামলে দরজা খুলেছে।

ডাক্তার বলেছে, বেঁচে উঠলেও এখনও কিছু বলা যায় না। ভয়ের কারণ আছে যথেষ্ট। স্ট্রোকেরও সম্ভাবনা যার্নি। কোন প্রকারের উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা যেন না আসে। মনের সম্পূর্ণ বিশ্রাম চাই।

বাবার সে বিশ্রাম হচ্ছে কই! আর হচ্ছে না আমাকে ঘিরেই। আমার হাত ধরে কেবলি বলছে, তোর একটা ব্যবস্থা না করে মরেও সুখী হবো না কণা। চোখের জল উপচে পড়ে বাবার। বলে, তোর মায়ের মন কুসংস্কারে ভরা। ওকে আমি বিশ্বাস করি না একটুও! ওর হাতে ছেড়ে দিয়ে যেতে চাই না তোকে। আমার এ যন্ত্রণা থেকে তুই-ই মুক্তি দিতে পারিস মা। সমীরণকে আমার অগাধ বিশ্বাস। ও ভালো ছেলে।

ডাক্তারের কথা কানে বেজেছে আমার, এত গুরুত্ব-বিবন্ধে কোন কাজই হচ্ছে না। যেসব লক্ষণ উপস্থিত হচ্ছে ভালো নয়। বাবাকে কি করে বাঁচানো যায় এইটাই মাথায় ঘুরছে আমার। বাবা বলছে, এ যন্ত্রণা থেকে তুই মুক্তি দিতে পারিস মা। আমার হাতটা ধরে আছে বাবা! আমি বললুম বাবাকে, কথা দিচ্ছি। তোমার ইচ্ছে পূর্ণ হোক। বাবার মুখে হাসি খেলে গেল। সে কি আনন্দ বাবার। জল ভরা চোখেও হাসি ঢল ঢল করছে।

পেছন ফিরে তাকাতেই দেখি মা দাঁড়িয়ে। মা এবারে অন্য মা, আগের মা নয়। নেই ঠোঁটের ফাঁকে সেই বিদ্রূপের হাসি, নেই চোখের কোণে কৌতুকের ইশারা। বাবার দিকে চেয়ে মা বলল, কণাকে আশীর্বাদ কর—ও সুখী হোক। কেঁদে ফেলল। কান্নাভেজা গলায় বলল, ভাবিতব্য। গুরুদেব বলেছেন, অনেক ভাবিতব্য স্বয়ং ভগবান এসেও খুঁজতে পারে না।

ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠেছে বাবা। সমীরণের সঙ্গে বিশেষ দিলে খুব খুশী। বিশ বছর বয়েস কমে গেছে। বাবার কমেছে, মায়ের বেড়ে গেছে কিন্তু। মা বৃদ্ধিয়ে গেছে। মাথাটা সাদা হয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে মা এসে আমায় জড়িয়ে ধরে। বলে, শান্তি পাস যেন মা।

বিশ্বের সময় অনঙ্গর কি উদ্দীপনা। কি কর্মশক্তি। প্রাণ ঢেলে খাটুনি যাকে বলে, সেইভাবে খেটেছে—খাটুনির অবসরে আমার কাছে এসে এসে জ্বালিয়ে গেছে—ভেবেছি, বিশেষ হয়ে গেলে অসুস্থের মূখ দেখতে হবে না আর, গর্দভলোকের মূখ দেখতে হবে না আর—সেটি হচ্ছে না। এ অসুস্থও যাচ্ছে সঙ্গে। সমীর তো মেসোমশাইয়ের বাংলোয় থেকে ক্রোমাইট ফিল্ডে কাজ করবে। আমাকেও যেতে হবে। সমীর আমি—দুজনে একসঙ্গে কাজ না করলে, শিগগির হবে না। মেসোমশাইয়ের অর্ডার বন্ধলে কণাদেবী! ওড়িশায় রওনা হচ্ছি একসঙ্গে তিন-মুর্তি—তুমি আমি আর সমীর।

ভেবেছিলুম, ও এমনি-এমনি বলছে—স্রেফ খ্যাপানোর জন্যে । তা নম্র, সীতা সীতাই এলো ও আমাদের সঙ্গে এই বাংলায় ।

যে ঘরে বসে লিখছি আমি, যে টেবিলে লিখছি, যে চেয়ারে বসে আছি—এক বছরের মধ্যে এই ঘরে এসেছে অনঙ্গ অসংখ্যবার । এই চেয়ারে বসেছে এই টেবিলে লিখেছে । ফাউণ্টেন পেন অনঙ্গ উপহার দিয়েছিল আমার । পড়ে রয়েছে । লেখা তো দূরের কথা—ছই না পর্যন্ত । যেটায় লিখছি সেটা সমীরণের । অনঙ্গ ডাকছে আমার—রেণুকণা রেণুকণা রেণুকণা ... । আমার দরজায় ও উপস্থিত । অন্যদিন রাত দুটোয়—আজ একটা পঁয়তাল্লিশে এসে গেছে । আমার লেখা শেষ করার আগে ও আমার শেষ করে ফেলার জন্যে প্রস্তুত দেখছি । মরীয়া হয়ে লিখছি আমি—

এখানে এসে মাস ছয়েক ধরে বেশ কেটেছে আমাদের । সপ্তাহে সপ্তাহে বাবা-মাকে চিঠি দিয়েছি, আমরা দু'জনে ভালো আছি । ওখান থেকেও ভালো খবর আসে । মায়ের চিঠিতে একটা বাড়তি কথা যোগ হয় শেষের দিকে—প্রতিটি চিঠিতেই—তোর সিঁথির সিঁদুর অক্ষয় হোক ।

গেটের পাশের ঘরটায় অনঙ্গ থাকত । আমরা এখানে । সারাদিন পাহাড়ে জঙ্গলে লোক নিয়ে খোঁড়াখুঁড়ির কাজে ব্যস্ত থাকে সমীরণ । কোথায় কালচে ক্রোমাইট পাথর, কোথায় খয়েরি লালচে । আমাকে এসে সব বলে । ওর খুব আনন্দ । বলে, দ্যাখ কণা, এই সব পাথরে কিভাবে জমে রয়েছে লোহা, ক্রোমিয়াম । পাথরের টুকরোগুলো নিয়ে এসে আমাকে দেখায় ।

সন্ধ্যার পর আমি গান গাই, ও শোনে । আর নওলি । আদিবাসী মেয়ে হলে কি হবে—পুরো বাঙালি মেয়ে বনে গেছে আমার কাছে । কণ্ঠিপাথরের রঙ হলে কি হবে—আমার চোখে রূপসী । অমন নিটোল নিখুঁত গড়ন চোখে পড়ে কম । মাটির মেয়ে একেবারে । মনটি স্বচ্ছ সরল । দারুণ পরিশ্রমী । আমাকে তো কোন কাজই করতে দেয় না । ভুঁয়ে পা ফেলতে না দেওয়া যাকে বলে—তাই । দেবীর মতন দেখে আমার । কি সেবা, দীর্ঘ বলতে অজ্ঞান ।

সারাদিনের সঙ্গী আমার ওই-ই—সমীরণ না আসা অবধি । সমীরণ ফিরলে ডেরায় যায় । আবার আসে ভোর না হতেই । ওর ডেরাতে গেছি আমি, ওই-ই আনন্দ করে নিয়ে গিয়ে দেখিয়েছিল আমার । বাঁশের দেয়াল, লতাপাতার ছাউনি । তা হোক, বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন । দেয়ালে টাঙানো আমাদের বিয়ের ছবি । সমীরণের পাশে দাঁড়িয়ে আমি । বনফুলে সাজানো । ঘরে রাখব বলে, কাকূতি-মিনতি করে চেয়েছিল একদিন । আমি দিয়েছি একটা । জিজ্ঞেস করলুম—একটু তামাশা করার জন্যে, কিরে এত ফুল কেন—পুজোতুজো করিস নাকি ?

—পুজো করবি না ! তুই, দাদা আমাদের ঠাকুর আছিস না ? হেসে

লুটটিয়ে পড়েছে ঘাটির মেঝেয়। হাসি ওর অভ্যাস। কথায় কথায় হাসি। মনে-প্রাণে বাঙালি হয়ে গেছে ও। কথাটা যা একটু ভাঙা ভাঙা। তা হোক, আমার বেশ মিষ্টি লাগে।

অনঙ্গ হুট হুট করে যখন-তখন আসে আমার কাছে।—খিদে পেয়েছে, কিছু থাকে তো দাও। সকালে খাইয়ে পাঠালে কি হবে—অসুস্থের খিদে কি সহজে মেটে! সমীরের কথা ছেড়ে দাও—ও একাহারী। কোন সময় এসে বলেছে, তোমকা পাহাড়ের প্ল্যানটা দাও না কণা! সমীরকে বলে এসেছি—তাড়াতাড়ি নিয়ে আসছি।

ওকে দেখলেই, ওর কথা শুনলেই হেসে গড়াগড়ি খাবে নওলি। অনঙ্গ ফাজলামি করতে ছাড়ে না। বলে, কেন—অসুস্থকে ভয় করতে পারিস না? অসুস্থের শক্তি তো জানিস না? তুলে ফেলে দোব খাদের ভেতর একদিন। মজা বুদ্ধিবি। নওলির আবার হাসি। আমার দিকে তাকিয়ে বলে অনঙ্গ—তোমার অসুস্থ যাচ্ছে এখন। এই প্রতিনীকে সামলাও তুমি।

অনঙ্গর হাসি-মস্করাও আমি সহিতে পারতুম না। কেমন যেন মনে হত—ও আমার মনের নীল আকাশে কালো মেঘ।

অনঙ্গ বলত আমায়, আমায় মূখের সামনে কেউ কোনদিন কোন কথা বলতে সাহস করেনি। আমার দাপটে থরহরি কম্পমান। তুমিই আমায় গালমন্দ করেছ—গর্দভ, অসুস্থ। তা তোমার মূখে শুনলে খুব খারাপ লাগেনি। মিষ্টিই লেগেছে। গালাগাল শুনতেই তো আসি ফিল্ড থেকে দৌড়ে দৌড়ে।

কথা শুনলে পিস্তি জ্বলে যায় আমার। বলি, আচ্ছা নছার লোক তো!

—আমি নছার, আমি নছার—বলতে বলতে হেসে ওঠে পাহাড়-বন কাঁপিয়ে। একদৃশ না দাঁড়িয়ে দৌড়ে পালায়।

নওলি জিজ্ঞেস করে, নছার কি দিদি?

—থাম এখন!

—ওঃ—থাম এখন? হাসির ঢেউ উথলে উঠেছে নওলির সর্বাঙ্গে।

নওলির এ হাসিও শুকালো—শুকালো আমার বুদ্ধির রস্তুর সঙ্গে। সর্বনাশ ওৎ পেতে বসে ছিল পাহাড়ের চড়োয়। লাফিয়ে পড়ল ক্রোমাইট ফিল্ডে।

সমীরণের জন্যে দুপুত্রের খাবার নিয়ে নওলি যাচ্ছে ক্রোমাইট ফিল্ডে। আমি সঙ্গে। জঙ্গলে গাছের ডাল ঠেলে উঁচু নিচু পাহাড়ী পথ মাড়িয়ে এলুম আমরা ফিল্ডে। ক্রোমাইট পাথরের টুকরো বোঝাই লোহার ট্রলিটা এগিয়ে আসছে। পাহাড়ের চড়ো বেয়ে।

ওদিক থেকে চিৎকার করে উঠল সমীরণ—কণা, ট্রলি ট্রলি! সরে যাও, সরে যাও! সমীরণ ছুটে আসছে এদিকে, ট্রলিটা ছিঁড়ে পড়ল। পাহাড় ফেটে চতুর্দিকে পাথর টুকরো ছিটকালো যেন। ট্রলির টুকরো পাথর লাগেনি আমাদের কারো গায়ে। কিন্তু একটা ইলেকট্রিকের তার ছিঁড়ে গিয়ে ঝুলে পড়ল ওপর থেকে। সপাং করে চাবুদ্ধির ঘা বসিয়ে দিল যেন সমীরণের পিঠে।

মুখ খুবড়ে পড়ে গেল সমীরণ তারে জড়িয়ে। লাঠি দিয়ে তার সর্পি

ফেলছে, অনঙ্গ তখন।

প্রহর ফের, না নিয়তি, না আমি—কে এই ঘটনার জন্যে দায়ী? বাবার কথায় এটাও কি কাকতালীয়? হাসপাতালে সমীরণের শিয়রে বসে আমি ভাবতুম। ক্লীণকণ্ঠে সমীরণ জিজ্ঞেস করেছে—কি ভাবো এত কণা?

মিথো বলতে মদ্যে আটকেছে তবু মিথো সাস্থ্যনাই দিয়েছি মনের কথা চেপে রেখে।—ভাবছি ঈশ্বরের কি আশীর্বাদ আমাদের ওপর। তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা হয়ে উঠেছে তুমি।

দেখেছি বিষের আগের সেই সমীরণকে আবার। শিশুর অনাবিল আনন্দে ভরা সেই মদ্য। হাঁপের টান বাড়লে এসেছে সে-সময়। যে-সময়ে আমি গান শুনিয়েছি, বদকে পিঠে হাত বদলিয়েছি। ঘুমিয়ে পড়েছে ও। সেই ঘুমন্ত মদ্য।

ডাক্তাররা আড়ালে আমায় বলেছে, ইলেকট্রিক শকে সমস্ত নার্ভ ওর শুনিয়ে গেছে। সব অঙ্গই তাই ওর পড়ে গেছে। এখন যদি প্রাণটুকু ধরে রাখা যায়—জানবেন ভগবানের অশেষ রূপা।

ওরা অনেক সেবাসুশ্রুসা করেছে তিন মাস ধরে। চিকিৎসার কোন ত্রুটি করেনি। প্রাণটুকু ধরে রেখেই এই বাংলায়—এই ঘরে রেখে গেল।

সমীরণের বাবাকে খবর দোব কিনা—প্রথম জ্ঞান হতেই জিজ্ঞেস করেছি ওকে। বলেছে—না, আমি মরে গেলেও দিও না।

আমার তো বাড়িতে খবর দেয়ার কথাই ওঠে না। কাকে দোব? বাবা শুনলে তখনই শেষ। মা শুনলে তুমুল কাণ্ড বাধাবে বাবার সঙ্গে—আমার মতের বিরুদ্ধে—হয়েছে তো! কোন দিক দিয়েই বাবার শেষ রুদ্ধতে পারব না আমি।

যে মাথা অত উঁচু ছিল আমার, নিচু করে অনঙ্গর শরণাগত হয়েছি। কাতর অনুরোধ করে বলেছি—ভাই অন্তত ওর মদ্য চেয়ে এ খবর চেপে যেও তুমি অনঙ্গদা।

কথা শুনছে অনঙ্গ, ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছে। আমাকে না করুক—সমীরণকে সম্ভ্রম-সম্মান করত অনঙ্গ। ঘরে থাকলে ঢোকেনি কোনদিন। একটা কারণের জন্যে হয়তো এটা ওর কৃতজ্ঞতা।

সমীরণের দর্শনটনার পর থেকে নওলির মদ্যে কোনদিন আর সেই প্রাণখোলা মন মাতানো হাসি দোঁখানি আমি। দেখেছি যা—সে কি বিকট হাসি—ওই মেয়ের মদ্যে ওই হাসি—বিশ্বাস করতেও সময় লেগেছে আমার। মাস তিনেক এই ঘরে শয্যাগত হয়ে ছিল সমীরণ। বাঁচাতে পারিনি ডাক্তাররা, বাঁচাতে পারিনি আমার সিঁথির সিঁদুর।

মায়ের কুসংস্কারই ফলল আমার জীবনে। মা কুণ্ঠির কাগজ দেখিয়েছিল আমায়। আমার বিষকন্যা-যোগ। এ যোগে স্বামী থাকবে না। মা চান্ন নি বিয়ে দিতে। থাকুক কুমারী হয়ে। সধবা করিয়ে বিধবার জ্বালা তার ভোগ করানো কেন ওকে? অপর মায়ের কোল থেকে একটা ছেলেকে কেড়ে নিয়ে যমের

মুখে ধরা দেয়া কেন ? জেনে-শুনে এসব করা উচিত নয় মোটে ।

বাবা বিশ্বাস করেনি । মায়ের সমস্ত কুসংস্কার । মা প্রমাণ দেখিয়েছে আমার দুটো বিশ্নে ভাঙার উপমা দিয়ে । সব ভেসে গেল । যা হবার আমার তাই-ই হল ।

সমীরণের মৃত্যুর পরেও জানাইনি মা-বাবাকে এ দৃঃসংবাদ । বরাবরের মতন চিঠি লিখিছি—আমরা খুব ভালো আছি । তোমরা ভেবো না ।

সমীরণ চলে গেছে মাসখানেক হল । নওলির মৃত্যুর হাসি শূকোলেও চোখের জল শূকোয়নি । আমার চোখে জল আসবে কেমন করে ! আমার বিষকন্যা-যোগ্য যে । আমি আগুন । আমার আগুনে আমি পুড়িয়ে মারছি যে সবাইকে । দুচোখ শুকনো খটখটে । মরুভূমির দৃপ্তের হলকা ছুটেছে আমার দুচোখের তারা দিয়ে ।

আমার জীবনের বিভীষিকার রাত শূদ্র হল সেই রাত্তিরে—অনঙ্গকে পুড়িয়ে মারা হল যখন ।

ধূম হচ্ছে না আমার, দুচোখে তন্দ্রার ঘোর লেগেছে সবে । স্পষ্ট শুনলুম আমি, অনঙ্গ ডাকছে আমায় । —রেণুকণা রেণুকণা রেণুকণা…… । অনঙ্গ হালকা সুদে কথা বলার সময় কণা বলেই সম্বোধন করতো । এ ছাড়া অন্য সময় রেণুকণাও বলত ।

অনঙ্গর আত্নানাদে তন্দ্রা ছুটে গেল আমার । দরজা খুলে দেখি পাহাড়ের দিকে দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে । নওলির পাতার ঘর গ্রাস করছে হুতাশন ।

বারান্দায় বেরিয়ে এসেছি পড়ি-মরি করে । ছুটেতে ছুটেতে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে নওলি । রাক্ষুসী মর্তি, পাগলের মতন হাসছে । আমায় বলল—বদমাশটাকে সরিয়ে দিয়েছি । তোর আর কোন ভয় নেই ।

আমার ভয়টা কিসের ?

ভয় ছিল । নওলির ঘরে গোপনে গেছে বহুবাবর অনঙ্গ । প্রতিশ্রুতিও দিয়েছে বিশ্নে করার । করেনি । নওলি বললে সে বলেছিল—এখন প্রকাশ করিস না কারো কাছে, বিশ্নের দিনে তোর দিদি-দাদাকে তাক লাগিয়ে দোব ব্যবস্থা করে ।

সরল প্রাণের মানুষ নওলি । বিশ্বাস করেছে । দাদা চলে গেল, মনমেজাজ্ঞ এত খারাপ—ও কথা তুলতে ইচ্ছে করেনি এমনিতেই । মাথায় রক্ত চড়ল নওলির আদিবাসী দস্যদের সঙ্গে অনঙ্গর শলা-পরামর্শ শূনে । দিদিকে এদেশ থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে রাতের অন্ধকারে—অমাবস্যার রাতে ।

সরিয়ে নিয়ে যাওয়া দেখাচ্ছে নওলি ! তার আগেই সরিয়ে দেবে সে অনঙ্গকে । হাসির মূখোশ পরে নওলি অনঙ্গকে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে ধূম পাড়িয়েছে । তারপর বেরিয়ে বাইরে থেকে ঝাঁপ বন্ধ করে দিয়েছে বাঁশের খিল শক্ত করে এঁটে, আগুন ধরিয়ে দিয়েছে ঘরের চারপাশে ।

নিত্য নতুন অভিজ্ঞতা হচ্ছে আমার । এমনও হয় মানুষ ! এখনও সমীরণের নিঃশ্বাস বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে । এই সেদিনের কথা । কেমন করে ভুলে গেল

অনঙ্গ হুকে। একদিন অনঙ্গকে আগলে রেখে শ্বনের দান্ন থেকে বাঁচিয়েছে সমীরণই। সেই সমীরণের স্ত্রী আমি। আমার ওপর—এতটুকু বিবেকে বাধল না অনঙ্গর! অকৃতজ্ঞ কোথাকার।

নওলিকে বললুম, আমি না হয় চলে যেতুম এখান থেকে—আমাকে জানালি না কেন? ধুমত পদাঙ্কিয়ে মারলি লোকটাকে!

নওলি আমার দৃপ্তা জড়িয়ে বসে রইল।

পদলিশের কাছে বলছি আমি—নওলি ও-ঘরে থাকে না অনেকদিন। থাকে আমার বাংলোয়।

পদাঙ্কিয়ে মারার দান্ন থেকে নওলি বেঁচে গেছে, কিন্তু আমি বেঁচেছি কই!

আর্টাদিন আগে রাত দুটোর আগুন জ্বলেছে নওলির ডেরায়। সাতদিন ধরে ওই সময়ে আমার বাংলোয় আমার ঘরের দরজায় শাসানির আগুন শিখা লক লক করে ওঠে।

আজ শেষ রাত, শেষ শাসানি। কাল থেকে এই বাংলোর আঙিনা নিস্তব্ধ শান্ত বিভীষিকা মূর্ত।

আমায় ডাকছে অনঙ্গ। ওর ডাক শ্বনেলেই মনে হয়, ঘরের দরজা খুলে ছুটে বেরিয়ে যাই। বৈতারী পাহাড়ের ওপর থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ি দামসালনালার জলে। সব জ্বালা জ্বড়াক আমার এক নিমেষে। হোক অপঘাত মৃত্যু আমার। হোক মনোবাহ্য পূর্ণ অনঙ্গর। কালও বলে গেছে, তোমার অপঘাতে মৃত্যু নিশ্চিত। ওর আকর্ষণ টানে আমায়। টেনে নিয়ে যাবে আমার মৃত্যুর ফাদে—আমি জানি আমি প্রস্তুত।

প্রোতাস্মা—বিষকন্যা-যোগ—এসব নিয়ে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের দোলা লেগেছে আমার মনে বহুবার। কখনও মায়ের কথা মনে দাগ কেটেছে, কখনও বাবার। কারটা সত্যি, কারটা বাস্তব?

ষেটাকে অবাস্তব কুসংস্কার বলা হয়েছে—সেটাকে তো বাস্তবে ঘটতে দেখছি আমি। দেখছিও অস্তিত্ব আমার জীবনে। বিষকন্যা-যোগ প্রমাণ হয়ে গেছে। প্রোতাস্মা?

স্বচক্ষে দেখছি, ডাক শ্বনেছি। আমার মনোবিকার কিনা—সে চিত্তাও করছি। একদিন নয়, সাত সাতটা দিন—দেখছি শ্বনেছি। এর পরেও মনোবিকার বলি কেমন করে?

এ বিপদে আমি অসহায়-নিরুপায়। আমি একা। রক্ষে করার কেউ নেই আমায়। রাতের ঘটনা সকালে খলার উপায় নেই কাউকে। আমার গলা টিপে ধরে মৃদু চেষ্টে ধরে কে যেন। পালানোরও কোন উপায় নেই। গেটের কাছে যেতে গেলেই চতুর্দিক থেকে অনঙ্গর রক্তচক্ৰ আমায় তাড়া করে। দৃঃসহ বস্তুধার কাটালুম আমি বাংলোর এই ধরখানায়।

কোণের ঘরে থাকে নওলি। দিনে ওর মতন আপনজন আমার কেউ আর নেই। দিনে নওলি সৌধিকা, রাতে বিভীষিকা। রাত দুটোর আমার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে আসে ও ঘর থেকে। আমি শ্বনি, বৈতারী পাহাড়ের ওপর থেকে

ভেসে আসছে বৃষ্টি ওই ডাক । এগিলে আসছে ক্রমে ।

নওলির কণ্ঠে হৃদবহু অনঙ্গর বিকৃত গলার শ্বর, কথাবার্তাও । নওলির চোখ দেখি না আমি গুল্ময়, দেখি নওলির চোখে অনঙ্গর চোখ । একটুও ভুল নয়, পরিষ্কার । রাত দৃ'টো থেকে চারটে অবধি নওলির দেহে ভর ক'রে অনঙ্গর কি তর্জন-গর্জন । তারপর বেহুঁশ হয়ে পড়ে থাকে নওলি আমার দোরগোড়ায় । ভোরের আলোয় হুঁশ আসে ওর । নওলির গলার ডাকে নওলি । কেমন ক'রে এলুম রে আমি এখানে । ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে !

জানিনা আমার মৃত্যুর পর নওলির কি হবে । ও বেঁচে থাকবে কিনা সন্দেহ । অনঙ্গ বলেছে নওলিরই মৃত্যু দিয়ে—নওলিকে বাঁচাতে পারবে না তুমি । ও আমার পড়াড়িয়ে মেরেছে । পড়াড়িশের কাছে বলেছে তোমার বাংলায় ছিল । তোমার সঙ্গে ওরও শেষ ।

বাইরের ডাক আমাদের টানছে । আমি আর বসে থাকতে পারছি না । আমি উঠবো, বেরিয়ে যাবো ঐতরারী পাহাড়ে ।

ঘড়ির ৫৭ ৫৭ আওয়াজ আমার বৃকে দুম দুম ক'রে হাতুড়ির ঘা বাসিয়ে দিল । রাত দৃ'টো, শেরাল ডেকেছে চতুর্দিক থেকে । ওই ডাকে গলা মিলিয়ে—একটা অনঙ্গ নয়—শত সহস্র অনঙ্গ ডাকছে, রেণুকণা রেণুকণা রেণুকণা... । কানে তালো ধরে বাজে ।

চোরার ছেড়ে উঠছি আমি কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে । কাল ভোরে কেউ খুঁজে পাবে না আর—আমি কোথায় !

দরজা খুললুম আমি ।

চৌকাঠের ওপারে পা রাখতে যাচ্ছি, পেছন থেকে হাত দৃ'টো কে বেন চেপে ধরে, টেনে নিয়ে এলো আরও ভেতরে । আচ্ছন্নভাবেটা কেটে গেল আমার । সঙ্গে সঙ্গে আমার বেন নবজন্ম হ'ল । এ আমি এক অন্য রেণুকণা । শান্ত নির্ভর ।

সেই মৃত্যুতে অসম্ভব ঘটনা ঘটে গেল একদিনে বা ঘটনিন । রক্তজবা দৃ'চোখ ফিকে হ'লে এলো নওলির । নওলি টলতে টলতে চোখ বৃজে লুটিয়ে পড়ল মেঝেয় । চোখের পলকে চোখ চাইল আবার । নওলির আগের ঠান্ডা সেই চোখ ।

আমার মনে হচ্ছে, সমীরণের দৃ'টি বাহু আমাকে বেঁটন ক'রে রয়েছে । স্পর্শের অনুভূতি পাই আমার মনে, আমার দেহে ।